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COLLECTION "VÉCU" 


HENRI CHARRIÈRE 


PAPILLON 


récit 


présenté par Jean-Pierre Castelnau 


suivi de 
PAPILLON OÙ LA LITTÉRATURE ORALE 


par Jean-François Revel 


ROBERT LAFFONT 


Au peuple Vénézuélien, 
à ses humbles pêcheurs du golfe de 
Paria, 


à tous, intellectuels, militaires et 
autres 


qui m'ont donné ma chance de revivre, 


à Rita, ma femme, ma meilleure amie. 


PRÉSENTATION 


Ce livre n'aurait sans doute jamais existé si, en juillet 1967, dans les 
journaux de Caracas, un an après le tremblement de terre qui l'avait ruiné, 
un jeune homme de soixante ans n'avait entendu parler d'Albertine 
Sarrazin. Elle venait de mourir, ce petit diamant noir tout d'éclat, de rire et 
de courage. Célèbre dans le monde entier pour avoir publié en un peu plus 
d'un an trois livres dont deux sur ses cavales et ses prisons. 

Cet homme s'appelait Henri Charrière et revenait de loin. Du bagne, 
pour être précis, de Cayenne, où il était « monté » en 1933, truand oui, 
mais pour un meurtre qu'il n'avait pas commis et condamné à perpétuité, 
c'est-à-dire jusqu'à sa mort. Henri Charrière, dit Papillon — autrefois — 
dans le milieu, né Français d'une famille d'instituteurs de l'Ardèche, en 
1906, est Vénézuélien. Parce que ce peuple a préféré son regard et sa 
parole à son casier judiciaire et que treize ans d'évasions et de lutte pour 
échapper à l'enfer du bagne dessinent plus un avenir qu'un passé. 

Donc, en juillet 67, Charrière va à la librairie française de Caracas et 
achète L'Astragale. Sur la bande du livre, un chiffre : 123 mille. Il le lit et, 
simplement, se dit : « C'est beau, mais si la même, avec son os cassé, 
allant de planque en planque, a vendu 123.000 livres, moi, avec mes 
trente ans d'aventures, je vais en vendre trois fois plus. » 

Raisonnement logique mais on ne peut plus dangereux et qui, depuis le 
succès d'Albertine, entre autres, encombre les tables d'éditeurs de 
dizaines de manuscrits sans espoir. Car l'aventure, le malheur, l'injustice 
les plus corsés ne font pas forcément un bon livre. Encore faut-il savoir les 
écrire, c'est-à-dire avoir ce don injuste qui fait qu'un lecteur voit, ressent, 
vit, par l'intérieur, comme s'il y était, tout ce qu'a vu, ressenti, vécu celui 
qui a écrit. 

Et là, Charrière a une grande chance. Pas une fois il n'a pensé à écrire 
une ligne de ses aventures : c'est un homme d'action, de vie, de chaleur, 
une généreuse tempête à l'œil malin, à la voix méridionale chaude et un 
peu rocailleuse, qu'on peut écouter pendant des heures car il raconte 
comme personne, c'est-à-dire comme tous les grands conteurs. Et le 
miracle se produit : pur de tout contact et de toute ambition littéraires (il 
m'écrira : Je vous envoie mes aventures, faites-les écrire par quelqu'un du 
métier), ce qu'il écrit c'est « comme il vous le raconte », on le voit, on le 
sent, on le vit, et si par malheur on veut s'arrêter au bas d'une page alors 
qu'il est en train de raconter qu'il se rend aux cabinets (lieu au rôle 
multiple et considérable au bagne), on est obligé de tourner la page parce 
que ce n'est plus lui qui y Va mais soi-même. 

Trois jours après avoir lu L'Astragale, il écrit les deux premiers cahiers 
d'un seul jet, des cahiers format écolier, à spirale. Le temps de recueillir 
un ou deux avis sur cette nouvelle aventure, peut-être plus surprenante 
pour lui que toutes les autres, il attaque la suite au début 68. En deux 
mois il termine les treize cahiers. 

Et comme pour Albertine, c'est par la poste que m'arrive son manuscrit, 
en septembre. Trois semaines après, Charrière était à Paris. Avec Jean- 
Jacques Pauvert, j'avais lancé Albertine : Charrière me confie son livre. 


Ce livre, écrit au fil encore rouge vif du souvenir, tapé par 
d'enthousiastes, changeantes et pas toujours très françaises dactylos, je 
n'y ai pour ainsi dire pas touché. Je n'ai fait que rétablir la ponctuation, 
convertir certains hispanismes trop obscurs, corriger telles confusions de 
sens et telles inversions dues à la pratique quotidienne, à Caracas, de trois 
ou quatre langues apprises oralement. 

Quant à son authenticité, je m'en porte garant sur le fond. Par deux fois 
Charrière est venu à Paris et nous avons longuement parlé. Des jours, et 
quelques nuits aussi. || est évident que, trente ans après, certains détails 
peuvent s'être estompés, avoir été modifiés par la mémoire. Ils sont 
négligeables. Quant au fond, il n'est que de se reporter à l'ouvrage du 
Professeur Devèze, CAYENNE (Julliard, coll. Archives, 1965) pour constater 
immédiatement que Charrière n'a forcé ni sur les mœurs du bagne, ni sur 
son horreur. Bien au contraire. 

Par principe, nous avons changé tous les noms des bagnards, des 
surveillants et commandants de l'Administration pénitentiaire, le propos 
de ce livre n'étant pas d'attaquer des personnes mais de fixer des types et 
un monde. De même pour les dates : certaines sont précises, d'autres 
indicatives d'époques. C'est suffisant. Car Charrière n'a pas voulu écrire un 
livre d'historien, mais raconter, telle qu'il l'a à vif vécue, avec dureté, avec 
foi, ce qui apparaît comme l'extraordinaire épopée d'un homme qui 
n'accepte pas ce qu'il peut y avoir de démesuré à l'excès entre la 
compréhensible défense d'une société contre ses truands et une 
répression à proprement parler indigne d'une nation civilisée. 

Je veux remercier Jean-François Revel qui, épris de ce texte dont il fut 
un des premiers lecteurs, a bien voulu dire pourquoi, dans le rapport qu'il 
lui parait avoir avec la littérature passée et contemporaine. 


Jean-Pierre Castelnau 


Premier cahier 


LE CHEMIN DE LA POURRITURE 


LES ASSISES 


La gifle a été si forte que je ne m'en suis relevé qu'au bout de treize 
ans. En effet, ce n'était pas une baffe ordinaire, et pour me la balancer, ils 
s'étaient mis à beaucoup. 

Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du matin on m'a 
sorti de la cellule que j'occupe à la Conciergerie depuis un an. Je suis rasé 
de frais, bien vêtu, un costume d'un grand faiseur me donne une allure 
élégante. Chemise blanche, nœud papillon bleu pâle, qui apporte la 
dernière touche à cette tenue. 

J'ai vingt-cinq ans et en parais vingt. Les gendarmes, un peu freinés par 
mon allure de « gentleman », me traitent courtoisement. Ils m'ont même 
enlevé les menottes. Nous sommes tous les six, cinq gendarmes et moi, 
assis sur deux bancs dans une salle nue. Il fait gris dehors. En face de 
nous, une porte qui doit certainement communiquer avec la salle des 
assises, car nous sommes au Palais de Justice de la Seine, à Paris. 

Dans quelques instants je serai accusé de meurtre. Mon avocat, Maître 
Raymond Hubert, est venu me saluer : «Il n'y a aucune preuve sérieuse 
contre vous, j'ai confiance, nous serons acquittés. » Je souris de ce « nous 
serons ». On dirait que lui aussi, Maître Hubert, comparaît aux assises 
comme inculpé et que s'il y a condamnation, il devra, lui aussi, la subir. 

Un huissier ouvre la porte et nous invite à passer. Par les deux battants 
grands ouverts, encadré par quatre gendarmes, l'adjudant sur le côté, je 
fais mon entrée dans une salle immense. Pour me la balancer, la gifle, on 
a tout habillé de rouge sang: tapis, rideaux des grandes fenêtres, et 
jusqu'aux robes des magistrats qui, tout à l'heure, vont me juger. 

— Messieurs, la Cour ! 

D'une porte, à droite, apparaissent l'un derrière l'autre six hommes. Le 
Président, puis cinq magistrats, toque sur la tête. Devant la chaise du 
milieu s'arrête le Président, à droite et à gauche se placent ses 
assesseurs. 

Un silence impressionnant règne dans la salle où tout le monde est 
resté debout, moi compris. La Cour s'assied ainsi que tout le monde. 

Le président, joufflu aux pommettes rosées, l'air austère, me regarde 
dans les yeux sans laisser paraître aucun sentiment. Il s'appelle Bevin. Il 
va, plus tard, diriger les débats avec impartialité et, par son attitude, fera 
comprendre à tout le monde que, magistrat de carrière, lui n'est pas très 
convaincu de la sincérité des témoins et des policiers. Non, lui n'aura 
aucune responsabilité dans la gifle, il ne fera que me la servir. 

L'avocat général est le magistrat Pradel. C'est un procureur très redouté 
par tous les avocats du barreau. Il a la triste renommée d'être le premier 
fournisseur de la guillotine et des pénitenciers de France et d'Outre-Mer. 

Pradel représente la vindicte publique. C'est l'accusateur officiel, il n'a 
rien d'humain. || représente la Loi, la Balance, c'est lui qui la manie et fera 


tout son possible pour qu'elle penche de son côté. || a des yeux de 
vautour, abaisse un peu les paupières et me regarde intensément, de 
toute sa hauteur. D'abord celle de la chaire qui le colloque plus haut que 
moi, ensuite celle de sa propre stature, un mètre quatre-vingts au moins, 
qu'il porte avec arrogance. Il ne quitte pas son manteau rouge, mais pose 
sa toque devant lui. Il s'appuie sur ses deux mains grandes comme des 
battoirs. Un anneau d'or indique qu'il est marié et, à son petit doigt, 
comme bague il porte un clou de cheval bien poli. 

Il se penche un peu vers moi pour me dominer mieux. || a l'air de me 
dire : « Mon gaillard, si tu penses pouvoir m'échapper, tu te trompes. On 
ne voit pas que mes mains sont des serres, mais leurs griffes qui vont te 
déchiqueter sont bien en place dans mon âme. Et si je suis redouté par 
tous les avocats, et coté dans la magistrature comme un avocat général 
dangereux, c'est parce que jamais je ne laisse échapper ma proie. 

«Je n'ai pas à savoir si tu es coupable ou innocent, je dois user 
seulement de tout ce qu'il y a contre toi : ta vie de bohème à Montmartre, 
les témoignages provoqués par la police et les déclarations des policiers 
eux-mêmes. Avec ce fatras dégoûtant accumulé par le juge d'instruction, 
je dois arriver à te rendre suffisamment repoussant pour que les jurés te 
fassent disparaître de la société. » 

Il me semble que, très clairement, je l'entends réellement me parler, à 
moins que je ne rêve, car je suis vraiment impressionné par ce « mangeur 
d'hommes » : 

« Laisse-toi faire, accusé, surtout n'essaye pas de te défendre : je te 
conduirai sur le « chemin de la pourriture. » 

« Et j'espère que tu ne crois pas aux jurés ? Ne t'illusionne pas. Ces 
douze hommes ne savent rien de la vie. 

« Regarde-les, alignés en face de toi. Tu les vois bien, ces douze 
fromages importés à Paris d'un lointain patelin de province ? Ce sont des 
petits-bourgeois, des retraités, des commerçants. Pas la peine de te les 
dépeindre. Tu n'as tout de même pas la prétention qu'ils les comprennent, 
eux, tes vingt-cinq ans et la vie que tu mènes à Montmartre ? Pour eux, 
Pigalle et la place Blanche, c'est l'Enfer, et tous les gens qui vivent la nuit 
sont des ennemis de la société. Tous sont excessivement fiers d'être jurés 
aux Assises de la Seine. De plus ils souffrent, je te l'assure, de leur position 
de petits-bourgeois étriqués. 

« Et toi, tu arrives, jeune et beau. Tu penses bien que je ne vais pas me 
gêner pour te dépeindre comme un don juan des nuits de Montmartre. 
Ainsi, au départ, je ferai de ces jurés tes ennemis. Tu es trop bien vêtu, tu 
aurais dû venir humblement habillé. Là, tu as commis une grande faute de 
tactique. Tu ne vois pas qu'ils envient ton costume ? Eux, ils s'habillent à 
la Samaritaine et n'ont jamais, même en rêve, été habillés par un 
tailleur. » 

Il est dix heures et nous voilà prêts à ouvrir les débats. Devant moi, six 
magistrats dont un procureur agressif qui mettra tout son pouvoir 
machiavélique, toute son intelligence, à convaincre ces douze 
bonshommes que, d'abord, je suis coupable, et que seuls le bagne ou la 
guillotine peuvent être le verdict du jour. 

On va me juger pour le meurtre d'un souteneur, donneur du milieu 
montmartrois. Il n'y a aucune preuve, mais les poulets — qui prennent du 


galon chaque fois qu'ils découvrent l'auteur d'un délit — vont soutenir que 
c'est moi le coupable. Faute de preuves, ils diront avoir des 
renseignements « confidentiels » qui ne laissent aucun doute. Un témoin 
préparé par eux, véritable disque enregistré au 36 quai des Orfèvres, du 
nom de Polein, sera la pièce la plus efficace de l'accusation. Comme je 
maintiens que je ne le connais pas, à un moment donné le Président, très 
impartialement, me demande : « Vous dites qu'il ment, ce témoin. Bien. 
Mais pourquoi mentirait-il ? » 

— Monsieur le Président, si je passe des nuits blanches depuis mon 
arrestation, ce n'est pas par remords d'avoir assassiné Roland le Petit, 
puisque ce n'est pas moi. C'est justement ce que je cherche, le motif qui a 
poussé ce témoin à s'acharner sur moi sans limites et à apporter, chaque 
fois que l'accusation faiblissait, de nouveaux éléments pour la renforcer. 
J'en suis arrivé, Monsieur le Président, à cette conclusion que les policiers 
l'ont pris en train de commettre un délit important et qu'ils ont fait un 
marché avec lui : on passe la main, à condition que tu charges Papillon. 

Je ne croyais pas si bien dire. Le Polein, présenté aux assises comme un 
homme honnête et sans condamnation, était arrêté quelques années 
après et condamné pour trafic de cocaïne. 

Maître Hubert essaye de me défendre, mais il n'a pas la taille du 
procureur. Seul Maître Bouffay arrive par son indignation chaleureuse à 
tenir quelques instants le procureur en difficulté. Hélas ! ça ne dure pas et 
l'habileté de Pradel l'emporte bien vite dans ce duel. Par surcroît, il flatte 
les jurés, gonflés d'orgueil d'être traités en égaux et en collaborateurs par 
cet impressionnant personnage. 

À onze heures du soir, la partie d'échecs est terminée. Mes défenseurs 
sont échec et mat. Et moi qui suis innocent, je suis condamné. 

La société française représentée par l'avocat général Pradel vient 
d'éliminer pour la vie un jeune homme de vingt-cinq ans. Et pas de rabais, 
s'il vous plaît ! Le plat copieux m'est servi par la voix sans timbre du 
président Bevin. 

— Accusé, levez-vous. 

Je me lève. Un silence total règne dans la salle, les respirations sont 
suspendues, mon cœur bat légèrement plus vite. Les jurés me regardent 
ou baissent la tête, ils ont l'air honteux. 

— Accusé, les Jurés ayant répondu « oui » à toutes les questions sauf 
une, celle de la préméditation, vous êtes condamné à subir une peine de 
travaux forcés à perpétuité. Avez-vous quelque chose à dire ? 

Je n'ai pas bronché, mon attitude est normale, je serre seulement un 
peu plus fort la barre du box où je suis appuyé. 

— Monsieur le Président, oui, j'ai à dire que je suis vraiment innocent et 
victime d'une machination policière. 

Du coin des femmes élégantes, invitées de marque assises derrière la 
Cour, me parvient un murmure. Sans crier je leur dis : 

— Silence, les femmes à perles qui venez ici goûter des émotions 
malsaines. La farce est jouée. Un meurtre a été heureusement solutionné 
par votre police et votre Justice, alors vous devez être satisfaites ! 

— Gardes, dit le Président, emmenez le condamné. 

Avant de disparaître j'entends une voix qui crie : « T'en fais pas mon 
homme, j'irai te chercher là-bas. » C'est ma brave et noble Nénette qui 


hurle son amour. Les hommes du milieu qui sont dans la salle 
applaudissent. Ils savent à quoi s'en tenir, eux, sur ce meurtre et me 
manifestent ainsi qu'ils sont fiers que je ne me sois pas mis à table et n'aie 
dénoncé personne. 

De retour dans la petite salle où nous étions avant les débats, les 
gendarmes me passent les menottes et l'un d'eux s'attache à moi par une 
courte chaîne, mon poignet droit lié à son poignet gauche. Pas un mot. Je 
demande une cigarette. L'adjudant m'en tend une et me l'allume. Chaque 
fois que je la retire ou la mets à ma bouche, le gendarme doit lever le bras 
ou le baisser pour accompagner mon mouvement. 

Je fume debout à peu près les trois quarts de la cigarette. Personne ne 
souffle un mot. C'est moi qui, regardant l'adjudant, lui dis : « En route. » 

Après avoir descendu les escaliers, escorté par une douzaine de 
gendarmes, j'arrive dans la cour intérieure du Palais. Le panier à salade 
qui nous attend est là. Il n'est pas cellulaire, on s'assied sur des bancs, une 
dizaine à peu près. L'adjudant dit : « Conciergerie. » 


LA CONCIERGERIE 


Quand nous arrivons au dernier château de Marie-Antoinette, les 
gendarmes me remettent au gardien-chef qui signe un papier, la 
décharge. Ils s'en vont sans rien dire mais avant, surprise, l'adjudant me 
serre mes deux mains emmenottées. 

Le gardien-chef me demande : 

— Combien ils t'ont foutu ? 

— Perpétuité. 

— C'est pas vrai ? » Il regarde les gendarmes et comprend que c'est la 
vérité. Ce geôlier de cinquante ans qui a vu tant de choses et qui connaît 
très bien mon affaire, a pour moi cette bonne parole : 

— Ah, les salauds ! Mais ils sont fous ! 

Doucement, il m'enlève les menottes et il a la gentillesse de 
m'accompagner lui-même à une cellule capitonnée, spécialement 
aménagée pour les condamnés à mort, les fous, les très dangereux ou les 
travaux forcés. 

— Courage, Papillon, me dit-il en fermant la porte sur moi. On va 
t'envoyer certaines de tes affaires et le manger que tu as dans ton autre 
cellule. Courage ! 

— Merci, chef. Croyez-moi, j'ai du courage et j'espère que la perpétuité 
leur restera au gosier. 

Quelques minutes après, on gratte à la porte. « Qu'est-ce que c'est ? » 

Une voix me répond : « Rien. Ce n'est que moi qui pends un carton. » 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a dessus ? 

— « Travaux forcés à perpétuité. A surveiller étroitement. » 

Je pense : Ils sont vraiment dingues. Croient-ils par hasard, que le choc 
de l'avalanche que j'ai reçu sur la tête peut me troubler au point de me 
mener au suicide ? Je suis et je serai courageux. Je lutterai envers et 
contre tous. Dès demain j'agirai. 

Le matin, en buvant mon café, je me suis interrogé : vais-je faire 
cassation ? Pourquoi ? Aurai-je plus de chance devant une autre Cour ? Et 


combien de temps de perdu pour cela ? Un an, peut-être dix-huit mois... et 
pourquoi : pour avoir vingt ans au lieu de la perpète ? 

Comme je suis bien décidé à m'évader, la quantité ne compte pas et il 
me revient à l'esprit la phrase d'un condamné qui demande au président 
des assises : « Monsieur, combien durent les travaux forcés à perpétuité 
en France ? » 

Je tourne autour de ma cellule. J'ai envoyé un pneumatique à ma femme 
pour la consoler et un autre à une sœur qui a essayé de défendre son 
frère, seule contre tous. 

C'est fini, le rideau est tombé. Les miens doivent souffrir plus que moi, 
et mon pauvre père, là-bas au fond de sa province, doit avoir bien de la 
peine à porter une si lourde croix. 

J'ai un sursaut : mais, je suis innocent ! Je le suis, mais pour qui ? oui, 
pour qui je le suis ? Je me dis : Surtout ne t'amuse jamais à raconter que 
tu es innocent, on rigolerait trop de toi. Payer perpétuité pour un barbeau 
et par-dessus le marché dire que c'est un autre qui l'a dessoudé, ça serait 
trop marrant. Le mieux c'est de fermer ta gueule. 

N'ayant jamais, pendant ma prévention, aussi bien à la Santé qu'à la 
Conciergerie, pensé à l'éventualité d'être si lourdement condamné, je ne 
me suis jamais préoccupé, avant de savoir ce que pouvait être le « chemin 
de la pourriture ». 

Bon. La première des choses à faire : prendre contact avec des hommes 
déjà condamnés, susceptibles dans l'avenir d'être des compagnons 
d'évasion. 

Je choisis un Marseillais, Dega. Au coiffeur, je le verrai sûrement. Il va 
tous les jours s'y faire raser. Je demande à y aller. Effectivement, quand 
j'arrive je le vois le nez au mur. Je l'aperçois au moment même où il fait 
passer subrepticement un autre avant lui pour avoir à attendre plus 
longtemps son tour. Je me mets directement à côté de lui en en écartant 
un autre. Je lui glisse rapidement : 

— Alors, Dega, comment ça va ? 

— Ça va, Papi. J'ai quinze ans, et toi ? On m'a dit qu'on t'avait salé ? 

— Oui, j'ai perpète. 

— Tu feras cassation ? 

— Non. Ce qu'il faut, c'est bien manger et faire de la culture physique. 
Reste fort, Dega, car certainement on aura besoin d'avoir de bons 
muscles. Tu es chargé ? 

— Oui, j'ai dix sacs! en livres sterling. Et toi ? 

— Non. 

— Un bon conseil : charge-toi vite. Ton avocat, c'est Hubert ? Il est con, 
jamais il te rentrera le plan. Envoie ta femme avec le plan chargé chez 
Dante. Qu'elle le remette à Dominique le Riche et je te garantis qu'il te 
parviendra. 

— Chut, le gaffe nous regarde. 

— Alors on profite pour bavarder ? 

— Oh ! rien de grave, répond Dega. Il me dit qu'il est malade. 

— Qu'est-ce qu'il a ? Une indigestion d'assises ? » Et le gros bidon de 
gaffe éclate de rire. 


110000 francs de 1932, soit environ 5000 francs 1969. 


C'est ça la vie. Le « chemin de la pourriture », j'y suis déjà. On rit aux 
éclats en faisant des plaisanteries sur un gosse de vingt-cinq ans 
condamné pour toute son existence. 

Je l'ai eu le plan. C'est un tube d'aluminium, merveilleusement poli, qui 
s'ouvre en le dévissant juste au milieu. Il a une partie mâle et une partie 
femelle. Il contient cinq mille six cents francs en billets neufs. Quand on 
me le remet, je l'embrasse ce bout de tube de six centimètres de long, 
gros comme le pouce ; oui je l'embrasse avant de me le mettre dans 
l'anus. Je respire fort pour qu'il monte dans le colon. C'est mon coffre-fort. 
On peut me mettre à poil, me faire écarter les jambes, me faire tousser, 
plier en deux, rien à faire pour savoir si j'ai quelque chose. Il est monté 
très haut dans le gros intestin. || fait partie de moi-même. C'est ma vie, 
ma liberté que je porte en moi... la route de la vengeance. C'est que je 
pense bien me venger ! Je ne pense même qu'à ça. 

Dehors il fait nuit. Je suis seul dans cette cellule. Une grosse lumière au 
plafond permet au gaffe de me voir par un petit trou percé dans la porte. 
Cette lumière puissante m'éblouit. Je pose mon mouchoir plié sur mes 
yeux, car vraiment elle me blesse les yeux. Je suis étendu sur un matelas 
posé sur un lit de fer, sans oreiller, et je revois tous les détails de cet 
horrible procès. 

Alors là, pour qu'on puisse comprendre la suite de ce long récit, pour 
qu'on comprenne à fond les bases qui me serviront à me soutenir dans ma 
lutte, il faut peut-être que je sois un peu long, mais que je raconte tout ce 
qui m'est venu et que j'ai réellement vu dans mon esprit dans les premiers 
jours où j'ai été un enterré vivant : 

Comment m'y prendrai-je quand je me serai évadé ? Car maintenant 
que j'ai le plan, je ne doute pas un instant que je m'évaderai. 

D'abord je reviens le plus vite possible à Paris. Le premier à tuer, c'est 
ce faux témoin de Polein. Puis les deux condés de l'affaire. Mais deux 
condés, ce n'est pas assez, c'est tous les condés que je dois tuer. Du 
moins, le plus possible. Ah ! je sais. Une fois libre, je reviens à Paris. Dans 
une malle je mettrai le plus d'explosifs possible. Je ne sais pas trop : dix, 
quinze, vingt kilos. Et je cherche à calculer combien d'explosifs il faudrait 
pour faire beaucoup de victimes. 

De la dynamite ? Non, la cheddite c'est mieux. Et pourquoi pas de la 
nitroglycérine ? Bon, ça va, je demanderai conseil à ceux qui, là-bas, en 
savent plus que moi. Mais les poulets, qu'ils me fassent confiance, je 
mettrai le compte et ils seront bien servis. 

J'ai toujours les yeux fermés et le mouchoir sur les paupières pour les 
comprimer. Je vois très nettement la malle, d'apparence inoffensive, 
chargée d'explosifs, et le réveil, bien réglé, qui actionnera le détonateur. 
Attention, il faut qu'elle éclate à dix heures du matin, dans la salle du 
rapport de la Police Judiciaire, 36, quai des Orfèvres, au premier étage. A 
cette heure-là, il y a au moins cent cinquante poulets réunis pour prendre 
les ordres et écouter le rapport. Combien il y a de marches à monter ? 
Faut pas que je me trompe. 

Il faudra minuter le temps exactement nécessaire pour que la malle 
arrive de la rue à sa destination à la seconde même où elle doit exploser. 
Et qui portera la malle ? Bon, je me payerai de culot. J'arrive en taxi juste 
devant la porte de la Police Judiciaire et aux deux condés de garde, je leur 


dirai d'une voix autoritaire : « Montez-moi cette malle à la salle de rapport, 
je vous suis. Dites au commissaire Dupont que l'inspecteur-chef Dubois 
envoie ça et que j'arrive aussitôt. » 

Mais, vont-ils obéir ? Et si par hasard, dans cette multitude d'imbéciles, 
je tombe sur les deux seuls intelligents de cette corporation ? Alors ce 
serait raté. Va falloir que je trouve autre chose. Et je cherche, je cherche. 
Dans ma tête, je n'admets pas que je ne réussirai pas à trouver un moyen 
sûr à cent pour cent. 

Je me lève pour boire un peu d'eau. De tant penser, j'en ai mal à la tête. 

Je me recouche sans le bandeau, les minutes coulent lentement. Et 
cette lumière, cette lumière, Bon Dieu de Bon Dieu ! Je mouille le mouchoir 
et je le remets. L'eau fraîche me fait du bien et, par le poids de l'eau, le 
mouchoir se colle mieux sur mes paupières. Dorénavant, j'emploierai 
toujours ce moyen. 

Ces longues heures où j'échafaude ma future vengeance sont si aiguës 
que je me vois agir exactement comme si le projet était en voie 
d'exécution. Chaque nuit et même une partie de la journée, je voyage 
dans Paris, comme si mon évasion était chose faite. C'est sûr, je 
m'évaderai et je reviendrai à Paris. Et bien entendu, première chose à 
faire, je présenterai la note à payer d'abord à Polein et, après, aux poulets. 
Et les jurés ? ces connards, ils vont continuer à vivre tranquilles ? Ils ont dû 
rentrer chez eux, ces croulants, très satisfaits d'avoir accompli leur devoir 
avec un grand D. Pleins d'importance, gonflés d'orgueil auprès des voisins 
et de leur bourgeoise qui les attend, mal peignée, pour bouffer la soupe. 

Bon. Les jurés, que dois-je faire avec eux ? Rien. Ce sont des pauvres 
cons. Ils ne sont pas préparés pour être juges. Si c'est un gendarme en 
retraite ou un douanier, il réagit comme un gendarme ou comme un 
douanier. Et s'il est laitier, comme un bougnat quelconque. Ils ont suivi la 
thèse du procureur qui n'a pas eu de peine à les mettre dans sa poche. Ils 
ne sont pas vraiment responsables. Aussi c'est décidé, jugé et réglé : je ne 
leur ferai aucun mal. 

En écrivant toutes ces pensées que j'ai réellement eues il y a déjà tant 
d'années et qui reviennent en foule m'assaillir avec une clarté terrible, je 
me dis à quel point le silence absolu, l'isolement complet, total, infligé à 
un homme jeune, enfermé dans une cellule, peut provoquer, avant de 
virer à la folie, une véritable vie imaginative. Tellement intense, tellement 
vivante, que l'homme se dédouble littéralement. Il s'envole et va vraiment 
vagabonder où bon lui semble. Sa maison, son père, sa mère, sa famille, 
son enfance, les différentes étapes de sa vie. Et puis, et surtout, les 
châteaux en Espagne que son esprit fécond invente, qu'il invente avec une 
imagination si incroyablement vive que, dans ce dédoublement 
formidable, il arrive à croire qu'il est en train de vivre tout ce qu'il est en 
train de rêver. 

Trente-six ans ont passé, et pourtant, c'est sans le moindre effort de 
mémoire que ma plume court pour retracer ce que j'ai réellement pensé à 
ce moment-là de ma vie. 

Non, je ne leur ferai aucun mal aux jurés. Mais l'avocat général ? Ah! 
celui-là, faut pas le louper. Pour lui d'ailleurs, j'ai une recette toute prête, 
donnée par Alexandre Dumas. Agir exactement comme dans /e Comte de 


Monte-Cristo, avec le mec qu'on avait mis à la cave et qu'on laissait crever 
de faim. 

Ce magistrat, oui, il est responsable. Ce vautour affublé de rouge, il a 
tout pour que je l'exécute le plus horriblement possible. Oui, c'est ça, 
après Polein et les poulets, je m'occuperai exclusivement de ce rapace. Je 
louerai une villa. Elle devra avoir une cave très profonde avec des murs 
épais et une porte très lourde. Si la porte n'est pas assez épaisse, je la 
calfeutrerai moi-même avec un matelas et de l'étoupe. Quand j'aurai la 
villa, je le localise et je le rapte. Comme j'aurai scellé des anneaux dans le 
mur, je l'enchaîne tout de suite en arrivant. Alors, à moi la bonne soupe ! 

Je suis en face de lui, je le vois avec une extraordinaire précision sous 
mes paupières fermées. Oui, je le regarde de la même façon qu'il me 
regardait aux assises. La scène est claire et nette à un tel point que je 
sens la chaleur de son souffle sur mon visage, car je suis très près de lui, 
face à face, on se touche presque. 

Ses yeux d'épervier sont éblouis et affolés par la lumière d'un phare très 
fort que j'ai braqué sur lui. || sue de grosses gouttes qui coulent sur son 
visage congestionné. Oui, j'entends mes questions, j'écoute ses réponses. 
Je vis intensément ce moment. 

— Salopard, tu me reconnais ? C'est moi, Papillon, que tu as envoyé si 
allègrement aux durs! à perpète. Tu crois que ça valait la peine d'avoir 
bûüché tant d'années pour arriver à être un homme supérieurement 
instruit, d'avoir passé tes nuits sur les codes romains et autres ; d'avoir 
appris le latin et le grec, sacrifié des années de jeunesse à devenir un 
grand orateur ? Pour arriver à quoi, espèce de con ? A créer une nouvelle 
et bonne loi sociale ? à convaincre les foules que la paix est la meilleure 
des choses du monde ? à prêcher une philosophie d'une merveilleuse 
religion ? ou simplement à influer sur les autres, par la supériorité de ta 
préparation universitaire, pour qu'ils soient meilleurs ou s'arrêtent d'être 
méchants ? Dis, tu as employé ton savoir à sauver des hommes ou à les 
noyer ? 

« Rien de tout cela, une seule aspiration te fait agir ! Monter, monter. 
Monter les échelons de ta carrière dégueulasse. La gloire pour toi, c'est 
d'être le meilleur fournisseur du bagne, le pourvoyeur sans frein du 
bourreau et de la guillotine. 

« Si Deibler? était un peu reconnaissant, il devrait à chaque fin d'année 
t'envoyer une caisse du meilleur Champagne. N'est-ce pas grâce à toi, 
espèce de cochon, qu'il a pu couper cinq ou six têtes de plus cette année ? 
De toute façon, maintenant c'est moi qui te tiens là, enchaîné à ce mur, 
bien solidement. Je revois ton sourire, oui, je le vois l'air Vainqueur que tu 
as eu lorsqu'on a lu ma condamnation après ton réquisitoire. | me semble 
que c'est seulement hier et pourtant il y a des années. Combien 
d'années ? dix ans ? vingt ans ? » 

Mais qu'est-ce qui m'arrive ? pourquoi dix ans ? pourquoi vingt ans ? 
Touche-toi, Papillon, tu es fort, tu es jeune et dans ton ventre tu as cinq 
mille six cents francs. Deux ans, oui, je ferai deux ans sur perpétuité, pas 
plus — je me le jure à moi-même. 


!Aux durs : au bagne, là où sont envoyés les durs. 
? Exécuteur des hautes œuvres en 1932. 


Allons ! tu deviens jobard, Papillon ! Cette cellule, ce silence 
t'emmènent à la folie. Je n'ai pas de cigarettes. J'ai fini la dernière hier. Je 
vais marcher. Après tout, je n'ai pas besoin d'avoir les yeux fermés, ni 
mon mouchoir sur eux pour continuer à voir ce qui va se passer. C'est ça, 
je me lève. La cellule a quatre mètres de long, c'est-à-dire cinq petits pas, 
de la porte au mur. Je commence à marcher, les mains derrière le dos. Et 
je reprends : 

— Bon. Comme je te le dis, je le revois très clairement ton sourire 
vainqueur. Eh bien, je vais te le transformer en rictus ! Toi, tu as un 
avantage sur moi: je ne pouvais pas crier, mais toi, si. Crie, crie, autant 
que tu le veux, aussi fort que tu le peux. Qu'est-ce que je vais te faire ? La 
recette de Dumas ? Te laisser crever de faim ? Non, c'est pas assez. 
D'abord, je te crève les yeux. Ah ? tu as l'air de triompher encore, tu 
penses que si je te crève les yeux tu auras au moins l'avantage de ne plus 
me voir et, d'un autre côté, je serai privé moi-même de la jouissance de 
lire tes réactions dans tes pupilles. Oui, tu as raison, je ne dois pas te les 
crever, du moins pas tout de suite. Ce sera pour plus tard. 

« Je vais te couper la langue, cette langue si terrible, tranchante comme 
un couteau — non, plus qu'un couteau, comme un rasoir ! Cette langue 
prostituée à ta glorieuse carrière. La même langue qui dit des mots doux à 
ta femme, tes gosses et ta maîtresse. Une maîtresse, toi ? Un amant 
plutôt, ça oui. Tu ne peux être qu'un pédéraste passif et veule. 
Effectivement, je dois commencer par éliminer ta langue, car, après ton 
cerveau, c'est elle l'exécutrice. Grâce à elle, puisque tu sais si bien la 
manier, tu as convaincu le jury de répondre « oui » aux questions posées. 

« Grâce à elle, tu as présenté les poulets comme des hommes sains, 
sacrifiés à leur devoir ; grâce à elle, l'histoire à la noix du témoin tenait 
debout. Grâce à elle, j'apparaissais aux douze fromages comme l'homme 
le plus dangereux de Paris. Si tu ne l'avais pas eue, cette langue, si fourbe, 
si habile, si convaincante, si entraînée à déformer les gens, les faits et les 
choses, je serais encore assis à la terrasse du Grand Café de la place 
Blanche, d'où je n'aurais jamais eu à bouger. Donc c'est entendu, je vais te 
l'arracher, cette langue. Mais avec quel instrument ? » 

Je marche, je marche, la tête me tourne, mais je suis toujours face à 
face avec lui. quand, tout à coup, la lumière s'éteint et qu'un jour très 
faible arrive à s'infiltrer dans ma cellule à travers la planche de la fenêtre. 

Comment ? C'est déjà le matin ? J'ai passé la nuit à me venger ? Quelles 
belles heures je viens de passer ! Cette nuit si longue, comme elle a été 
courte ! 

J'écoute, assis sur mon lit. Rien. Le silence le plus absolu. De temps en 
temps un petit «tic» à ma porte. C'est le gardien qui, chaussé de 
pantoufles pour ne pas faire de bruit, vient soulever la petite glissière de 
fer afin de coller son œil au trou minuscule qui lui permet de me voir sans 
que moi je l'aperçoive. 

La machine conçue par la République française en est à sa deuxième 
étape. Elle fonctionne à merveille puisque, dans la première, elle a éliminé 
un homme qui pouvait lui procurer des ennuis. Mais cela ne suffit pas. Il ne 
faut pas que cet homme meure trop vite, il ne faut pas qu'il lui échappe 
par un suicide. On a besoin de lui. Que ferait-on dans l'Administration 
pénitentiaire s'il n'y avait pas de prisonniers ? On serait beau. Aussi, 


surveillons-le. Il faut qu'il aille au bagne où il servira à faire vivre d'autres 
fonctionnaires. Le « tic >» revenant de se produire, ça me fait sourire. 

Ne te fais pas de mauvais sang, bon à rien, je ne t'échapperai pas. Tout 
au moins pas de la façon que tu crains : le suicide. 

Je ne demande qu'une chose, continuer à vivre le mieux portant 
possible et partir le plus vite pour cette Guyane française où, grâce à Dieu, 
vous faites la connerie de m'envoyer. 

Je sais que tes collègues, mon vieux gardien de prison qui produit le 
« tic >» à tout instant, ne sont pas des enfants de chœur. Tu es un bon 
papa, toi, à côté des gaffes de là-bas. Je le sais depuis longtemps, car 
Napoléon, quand il créa le bagne et qu'on lui posa la question : « Par qui 
ferez-vous garder ces bandits ? » répondit : « Par plus bandit qu'eux. » Par 
la suite, j'ai pu constater qu'il n'avait pas menti, le fondateur du bagne. 

Clac, clac, un guichet de vingt centimètres sur vingt s'ouvre au milieu 
de ma porte. On me tend le café et une boule de pain de sept cent 
cinquante grammes. Etant condamné, je n'ai plus le droit au restaurant 
mais, toujours en payant, je peux acheter des cigarettes et quelques 
victuailles à une modeste cantine. Encore quelques jours, puis il n'y aura 
plus rien. La Conciergerie est l'antichambre de la réclusion. Je fume avec 
délice une Lucky Strike, le paquet à 6,60 francs. J'en ai acheté deux. Je 
dépense mon pécule parce qu'on va le saisir pour payer les frais de 
justice. Dega me fait dire d'aller à l'épuration par un petit billet que j'ai 
trouvé glissé dans le pain: « Dans une boîte d'allumettes il y a trois 
poux. » Je sors les allumettes et je trouve les poux, gros et bien portants. 
Je sais ce que cela veut dire. Je les montrerai au surveillant et ainsi, 
demain, il m'enverra avec toutes mes affaires, matelas compris, dans une 
salle de vapeur pour tuer tous les parasites — sauf nous, bien sûr. 
Effectivement, le lendemain je retrouve Dega là-bas. Pas de surveillant 
dans la salle de vapeur. Nous sommes seuls. 

— Merci, Dega. Grâce à toi, j'ai reçu le plan. 

— || ne te gêne pas ? 

— Non. 

— Chaque fois que tu vas aux cabinets, lave-le bien avant de le 
remettre. 

— Oui. Il est bien étanche, je crois, car les billets pliés en accordéon 
sont en parfait état. Et pourtant, voici sept jours que je le porte. 

— Alors, c'est qu'il est bon. 

— Que penses-tu faire, Dega ? 

— Je vais faire le fou. Je ne veux pas monter au bagne. Ici, en France, je 
ferai peut-être huit ou dix ans. J'ai des relations et pourrai avoir au moins 
cinq ans de grâce. 

— Quel âge as-tu ? 

— Quarante-deux ans. 

— Tu es fou ! Si tu te tapes dix piges sur quinze, tu vas sortir vieux. T'as 
peur de monter aux durs ? 

— Oui, j'ai peur du bagne, je n'ai pas honte de te le dire, Papillon. Vois- 
tu, c'est terrible en Guyane. Chaque année il y a une perte de quatre- 
vingts pour cent. Un convoi remplace l'autre et les convois sont de mille 
huit cents à deux mille hommes. Si tu n'attrapes pas la lèpre, tu chopes la 
fièvre jaune ou des dysenteries qui ne pardonnent pas, ou la tuberculose, 


le paludisme, la malaria infectieuse. Si tu te sauves de tout ça, tu as de 
grandes chances de te faire assassiner pour te voler le plan ou de mourir 
en cavale. Crois-moi, Papillon, c'est pas pour te décourager que je te dis 
ça, mais moi j'ai connu plusieurs bagnards qui sont revenus en France 
après avoir fait des petites peines, cinq ou sept ans, et je sais à quoi m'en 
tenir. Ce sont de vraies loques humaines. Ils passent neuf mois par an à 
l'hôpital et, pour ce qui est de la cavale, ils disent que ce n'est pas du tout 
cuit comme le croient beaucoup de gens. 

— Je te crois, Dega, mais j'ai confiance en moi et je ne ferai pas long feu 
là-bas, sois certain. Je suis marin, je connais la mer et tu peux être sûr que 
je vais faire très vite pour partir en cavale. Et toi, tu te vois faisant dix ans 
de réclusion ? Si on t'en enlève cinq, ce qui n'est pas certain, tu crois que 
tu pourras les supporter, ne pas devenir fou, par l'isolement complet ? Moi, 
à l'heure actuelle, dans cette cellule où je suis seul, sans livres, sans sortir, 
sans pouvoir parler à personne, les vingt-quatre heures de chaque jour, ce 
n'est pas par soixante minutes qu'il faut les multiplier, mais par six cents, 
et encore tu serais loin de la vérité. 

— C'est possible, mais toi tu es jeune et moi j'ai quarante-deux ans. 

— Ecoute, Dega, franchement, qu'est-ce que tu crains le plus ? Ce n'est 
pas les autres bagnards ? 

— Oui, franchement, Papi. Tout le monde sait que je suis millionnaire, et 
de là à m'assassiner en croyant que je porte cinquante ou cent mille 
balles, il n'y a pas loin. 

— Ecoute, tu veux qu'on fasse un pacte ? Tu me promets de ne pas aller 
aux fous et moi je te promets d'être toujours près de toi. On s'épaulera 
l'un à l'autre. Je suis fort et rapide, j'ai appris à me battre très jeune et je 
sais très bien me servir du couteau. Donc, du côté des autres bagnardés, 
soit tranquille : on sera plus que respectés, on sera craints. Pour la cavale, 
on n'a besoin de personne. Tu as du pognon, j'ai du pognon, je sais me 
servir d'une boussole et conduire un bateau. Que veux-tu de plus ? 

Il me regarde bien droit dans les yeux... On s'embrasse. Le pacte est 
signé. 

Quelques instants après, la porte s'ouvre. Il part de son côté, avec son 
barda, et moi du mien. Nous ne sommes pas très loin l'un de l'autre et on 
pourra de temps en temps se voir au coiffeur, au docteur, où à la chapelle 
le dimanche. 

Dega est tombé dans l'affaire de faux bons de la Défense Nationale. Un 
faussaire les avait fabriqués d'une façon très originale. Il blanchissait les 
bons de 500 francs et réimprimait dessus, d'une façon parfaite, des titres 
de 10 000 francs. Le papier étant le même, les banques et les 
commerçants les acceptaient en toute confiance. Cela durait depuis 
plusieurs années et la Section financière du Parquet ne savait plus où 
donner de la tête, jusqu'au jour où on arrête un nommé Brioulet en 
flagrant délit. Louis Dega était bien tranquille à la tête de son bar de 
Marseille, où se réunissait chaque nuit la fleur du milieu du midi et où, 
comme un rendez-vous international, se rencontraient les grands vicieux 
voyageurs du monde. 

Il était millionnaire en 1929. Une nuit, une femme bien vêtue et jolie, 
jeune, se présente au bar. Elle demande Monsieur Louis Dega. 


— C'est moi, Madame, que désirez-vous ? Passez s'il vous plaît dans la 
salle suivante. 

Voilà, je suis la femme de Brioulet. || est en prison à Paris, pour avoir 
vendu des faux bons. Je l'ai vu au parloir de la Santé, il m'a donné 
l'adresse du bar et m'a dit de venir vous demander vingt mille francs pour 
payer l'avocat. 

C'est alors, que l'un des plus grands vicieux de France, Dega, devant le 
danger d'une femme au courant de son rôle dans l'affaire des bons, ne 
trouve que la seule réponse qu'il ne fallait pas faire : 

— Madame, je ne connais pas du tout votre homme et si vous avez 
besoin d'argent, allez faire du tapin. Vous en gagnerez plus que vous n'en 
avez besoin, jolie comme vous l'êtes. » La pauvre femme, outrée, part en 
courant, tout en pleurs. Elle va raconter la scène à son mari. Indigné 
Brioulet, le lendemain, racontait tout ce qu'il savait au juge d'instruction, 
accusant formellement Dega d'être l'homme qui fournissait les faux bons. 
Une équipe des plus fins policiers de France se mit derrière Dega. Un mois 
après, Dega, le faussaire, le graveur et onze complices étaient arrêtés à la 
même heure en différents endroits et mis sous les verrous. lls 
comparurent aux assises de la Seine et le procès dura quatorze jours. 
Chaque accusé était défendu par un grand avocat. Brioulet ne se rétracta 
jamais. Conclusion, pour vingt mille malheureux francs et une parole 
idiote, le plus vicieux de France, ruiné, vieilli de dix ans, écopait quinze 
ans de travaux forcés. Cet homme, c'était l'homme avec qui je venais de 
signer un pacte de vie et de mort. 

Maître Raymond Hubert est venu me voir. Il n'avait pas beaucoup de 
verve. Je ne lui fais aucun reproche. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour... Une, deux, trois, quatre, 
cinq, demi-tour. Voici plusieurs heures, que je fais ces aller-retour de la 
fenêtre à la porte de ma cellule. Je fume, je me sens conscient, équilibré et 
apte à supporter n'importe quoi. Je me promets de ne pas penser pour le 
moment à la Vengeance. 

Le procureur, laissons-le au point où je l'ai laissé, attaché aux anneaux 
du mur, face à moi, sans que j'aie encore décidé de quelle manière je dois 
le faire crever. 

Tout à coup, un cri, un cri de désespoir, aigu, horriblement angoissant, 
arrive à franchir la porte de ma cellule. Qu'est-ce que c'est ? On dirait les 
cris d'un homme qu'on torture. Pourtant on n'est pas à la police judiciaire 
ici. Pas moyen de savoir ce qui se passe. Ça m'a bouleversé, ces cris dans 
la nuit. Et quelle puissance ils doivent avoir pour franchir cette porte 
capitonnée. C'est peut-être un fou. C'est si facile de le devenir dans ces 
cellules où rien n'arrive jusqu'à vous. Je parle tout seul, à haute voix, je 
m'interroge : « Qu'est-ce que cela peut bien te foutre ? Pense à toi, rien 
qu'à toi et à ton nouvel associé, à Dega. » Je me baisse, je me relève, puis 
je m'envoie un coup de poing contre ma poitrine. Je me suis fait très mal, 
donc tout va bien: mes muscles des bras fonctionnent parfaitement. Et 
mes jambes ? Félicite-les, car il y a plus de seize heures que tu marches et 
tu ne te sens même pas fatigué. 

Les Chinois ont inventé la goutte d'eau qui vous tombe sur la tête. Les 
Français, eux, ont inventé le silence. Ils suppriment tout moyen de se 
distraire. Ni livres, ni papier, ni crayon, la fenêtre aux gros barreaux est 


complètement bouchée par des planches, quelques petits trous laissent 
passer un peu de lumière très tamisée. 

Très impressionné par ce cri déchirant, je tourne comme une bête dans 
une cage. J'ai vraiment bien la sensation d'être abandonné de tous et de 
me trouver littéralement enterré vivant. Oui, je suis bien seul, tout ce qui 
me parvient ne sera jamais qu'un cri. 

On ouvre la porte. Un vieux curé apparaît. Tu n'es pas seul, il y a un 
curé, là, devant toi. 

— Mon enfant, bonsoir. Excuse-moi de n'être pas venu avant, mais 
j'étais en vacances. Comment vas-tu ? » Et le bon vieux curé entre sans 
façon dans la cellule et s'assied tout bonnement sur mon grabat. 

— D'où es-tu ? 

— De l'Ardèche. 

— Tes parents ? 

— Maman est morte quand j'avais onze ans. Mon papa m'a beaucoup 
aimé. 

— Que faisait-il ? 

— Instituteur. 

— |l'est vivant ? 

— Oui. 

— Pourquoi parles-tu de lui au passé puisqu'il vit ? 

— Parce que si lui il vit, moi je suis mort. 

— Oh ! ne dis pas ça. Qu'as-tu fait ? 

En un éclair je pense au ridicule de lui dire que je suis innocent, et je 
réponds vite : 

— La police dit que j'ai tué un homme, et si elle le dit, ça doit être vrai. 

— C'était un commerçant ? 

— Non, un souteneur. 

— Et c'est pour une histoire du milieu qu'on t'a condamné aux travaux 
forcés à perpétuité ? Je ne comprends pas. C'est un assassinat ? 

— Non, un meurtre. 

— C'est incroyable, mon pauvre enfant. Que puis-je faire pour toi ? 
Veux-tu prier avec moi ? 

— Monsieur le Curé, pardonnez-moi, je n'ai reçu aucune instruction 
religieuse, je ne sais pas prier. 

— Dieu aime tous ses enfants, baptisés ou non. Tu répéteras chaque 
parole que je dirai, tu veux bien ? 

Ses yeux sont si doux, sa grosse figure montre tant de lumineuse bonté 
que j'ai honte de lui refuser et, comme il s'est agenouillé, je fais comme 
lui. « Notre Père, qui êtes aux Cieux... » Les larmes me viennent aux yeux 
et le bon Père, qui les voit, recueille sur ma joue, d'un doigt boudiné, une 
très grosse larme, la porte à ses lèvres et la boit. 

— Tes pleurs, mon fils, sont pour moi la plus grande récompense que 
Dieu pouvait m'envoyer aujourd'hui à travers toi. Merci. » Et en se levant il 
m'embrasse sur le front. 

Nous sommes à nouveau sur le lit, côte à côte. 

— || y a combien de temps que tu n'avais pas pleuré ? 

— Quatorze ans. 

— Quatorze ans, pourquoi ? 

— Le jour de la mort de ma maman. 


Il prend ma main dans la sienne et me dit : « Pardonne à ceux qui t'ont 
fait tant souffrir. » 

J'arrache ma main de la sienne et, d'un bond, je me retrouve sans le 
vouloir au milieu de la cellule. 

— Ah non, pas cela ! Jamais je ne pardonnerai. Et vous voulez que je 
vous confie une chose, mon Père ? Eh bien, chaque jour, chaque nuit, 
chaque heure, chaque minute, je passe mon temps à combiner, quand, 
comment, de quelle façon je pourrai faire mourir tous les gens qui m'ont 
envoyé ici. 

— Tu dis et tu crois cela, mon fils. Tu es jeune, très jeune. L'âge venant, 
tu renonceras à châtier et à la Vengeance. 

Trente-quatre ans après, je pense comme lui. 

— Que puis-je faire pour toi ? répète le curé. 

— Un délit, mon Père. 

— Lequel ? 

— Aller à la cellule 37 dire à Dega qu'il fasse faire par son avocat une 
demande pour être envoyé à la centrale de Caen et que moi je l'ai faite 
aujourd'hui. || faut vite partir de la Conciergerie pour une des centrales où 
l'on forme les convois pour la Guyane. Car si on rate le premier bateau, on 
doit attendre deux ans de plus en réclusion avant qu'il y en ait un autre. 
Après l'avoir vu, Monsieur le Curé, il faut revenir ici. 

— Le motif ? 

— Par exemple, que vous avez oublié votre bréviaire. J'attends la 
réponse. 

— Et pourquoi es-tu si pressé de t'en aller dans cette horrible chose 
qu'est le bagne ? 

Je le regarde, ce curé, véritable commis voyageur du Bon Dieu et, sûr 
qu'il ne me trahira pas : 

— Pour m'évader plus vite, mon Père. 

— Dieu t'aidera mon enfant, j'en suis sûr, et tu referas ta vie, je le sens. 
Vois-tu, tu as les yeux d'un bon garçon et ton âme est noble. J'y vais, au 
37. Attends la réponse. 

Il est revenu très vite. Dega est d'accord. Le curé m'a laissé son 
bréviaire jusqu'au lendemain. 

Quel rayon de soleil j'ai eu aujourd'hui, ma cellule en est tout illuminée. 
Grâce à ce saint homme. 

Pourquoi, si Dieu existe, permet-il que sur la terre il y ait des êtres 
humains aussi différents ? Le procureur, les policiers, des Polein et puis le 
curé, le curé de la Conciergerie ? 

Elle m'a fait du bien la visite de ce saint homme et elle m'a aussi rendu 
service. 

Le résultat des demandes n'a pas traîné. Une semaine après, on se 
retrouve sept hommes, à quatre heures du matin, alignés dans le couloir 
de la Conciergerie. Les gaffes sont présents, au grand complet. 

— À poil ! » Tous on se déshabille lentement. Il fait froid, j'ai la chair de 
poule. 

— Laissez vos affaires en face de vous. Demi-tour, un pas en arrière ! » 
Et chacun se trouve devant un paquet. 

— Habillez-vous ! » La chemise de fil que je portais quelques instants 
auparavant est remplacée par une grosse chemise de toile écrue, raide, et 


mon beau costume par un blouson et un pantalon de bure. Mes 
chaussures disparaissent et à leur place je mets les pieds dans une paire 
de sabots. Jusqu'à ce jour, on avait un aspect d'homme normal. Je regarde 
les six autres : quelle horreur ! Finie la personnalité de chacun : en deux 
minutes on s'est transformés en bagnards. 

« À droite, en file ! En avant, marche ! » Escortés par une vingtaine de 
gardiens, nous arrivons dans la cour où, l'un après l'autre, chacun est 
introduit dans un placard étroit d'une voiture cellulaire. En route pour 
Beaulieu, nom de la centrale de Caen. 


LA CENTRALE DE CAEN 


A peine arrivés, on est introduits dans le bureau du directeur. Il trône 
derrière un meuble Empire, sur une estrade haute d'un mètre. 

— Garde à vous ! Le directeur va vous parler. 

— Condamnés, vous êtes ici à titre de dépôt en attendant votre départ 
pour le bagne. Ici, c'est une maison de force. Silence obligatoire à tout 
moment, pas de visite à attendre, ni de lettre de personne. Ou on plie, ou 
on casse. || y a deux portes à votre disposition : une pour vous conduire au 
bagne si vous vous comportez bien ; l'autre pour le cimetière. En cas de 
mauvaise conduite, voici : la moindre faute sera punie de soixante jours de 
cachot au pain et à l'eau. Personne n'a résisté à deux peines de cachot 
consécutives. À bon entendeur, salut ! 

Il s'adresse à Pierrot le Fou, extradé d'Espagne : 

— Quelle était votre profession dans la vie ? 

— Toréador, Monsieur le directeur. 

Furieux de la réponse, le directeur crie : « Enlevez-moi cet homme, 
militairement ! » En moins de deux, le toréador est assommé, matraqué 
par quatre ou cinq gaffes, emporté en vitesse loin de nous. On l'entend 
crier : « Espèces d'enc.…., vous vous mettez cinq contre un et encore avec 
des matraques, salopards ! » Un « ah ! » d'animal blessé à mort, et puis 
plus rien. Seulement le frottement sur le ciment de quelque chose que l'on 
traîne par terre. 

Après cette scène, si on n'a pas compris on ne comprendra jamais. 
Dega est près de moi. Il déplace un doigt, un seul, pour me toucher le 
pantalon. J'ai compris ce qu'il veut me dire : « Tiens-toi bien si tu veux 
arriver vivant au bagne. » Dix minutes après, chacun de nous (sauf Pierrot 
le Fou qui a été descendu au sous-sol dans un infâme cachot) se trouve 
dans une cellule du quartier disciplinaire de la centrale. 

La chance a voulu que Dega soit dans la cellule à côté de la mienne. 
Auparavant, on a été présentés à une espèce de monstre rouquin d'un 
mètre quatre-vingt-dix ou plus, borgne, un nerf de bœuf tout neuf dans la 
main droite. C'est le prévôt, un prisonnier qui fait fonction de tortionnaire 
aux ordres des gardiens. Il est la terreur des condamnés. Les gardiens ont 
avec lui l'avantage de pouvoir bastonner et flageller les hommes, d'une 
part sans se fatiguer et, s'il y a mort, sans responsabilité pour 
l'Administration. 

J'ai su par la suite, lors d'un court stage à l'infirmerie, l'histoire de cette 
bête humaine. Félicitons le directeur de la centrale d'avoir su si bien 
choisir son bourreau. Ce mec en question était carrier de son métier. Un 


beau jour, dans la petite ville du Nord où il vivait, il décida de se suicider 
en supprimant en même temps sa femme. Il utilisa pour cela une 
cartouche de dynamite assez grosse. Il se couche auprès de sa femme qui 
repose au deuxième étage d'un immeuble de six. Sa femme dort. Il allume 
une cigarette et s'en sert pour mettre le feu à la mèche de la cartouche de 
dynamite qu'il tient dans sa main gauche entre sa tête et celle de sa 
femme. 

Explosion épouvantable. Résultat : on doit ramasser sa femme à la 
cuillère, car elle est littéralement réduite en miettes. L'immeuble s'écroule 
en partie, trois enfants meurent écrasés dans les décombres ainsi qu'une 
vieille femme de soixante-dix ans. Les autres sont plus ou moins 
grièvement blessés. 

Lui, Tribouillard, a perdu une partie de la main gauche dont il ne lui 
reste plus que le petit doigt et la moitié du pouce, l'œil et l'oreille gauches. 
Il a une blessure à la tête suffisamment grave pour nécessiter une 
trépanation. Depuis sa condamnation, il est prévôt des cellulaires 
disciplinaires de la centrale. Ce moitié fou peut disposer comme bon lui 
semble des malheureux qui viennent échouer dans son domaine. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. une, deux, trois, quatre, cinq, 
demi-tour... et commence le va-et-vient interminable du mur à la porte de 
la cellule. 

On n'a pas le droit de se coucher pendant la journée. A cinq heures du 
matin, un coup de sifflet strident réveille tout ce monde. Il faut se lever, 
faire son lit, se laver, et ou marcher ou s'asseoir sur un tabouret fixé au 
mur. On n'a pas le droit de se coucher dans la journée. Comble de 
raffinement du système pénitentiaire, le lit se relève contre le mur et reste 
accroché. Ainsi le prisonnier ne peut pas s'étendre et on peut mieux le 
surveiller. 

… Une, deux, trois, quatre, cinq... quatorze heures de marche. Pour bien 
acquérir l'automatisme de ce mouvement continu, il faut apprendre à 
baisser la tête, les mains derrière le dos, ne marcher ni trop vite ni trop 
doucement, bien faire des pas de même dimension et tourner 
automatiquement, à un bout de la cellule sur le pied gauche et à l'autre 
bout sur le pied droit. 

Une, deux, trois, quatre, cinq... Les cellules sont mieux éclairées qu'à la 
Conciergerie et on entend les bruits extérieurs, ceux du quartier 
disciplinaire, et aussi certains qui nous arrivent de la campagne. La nuit on 
perçoit les sifflements ou les chansons des ouvriers de la campagne qui 
rentrent chez eux contents d'avoir bu un bon coup de cidre. 

J'ai eu mon cadeau de Noël : par une fissure des planches qui bouchent 
la fenêtre, j'aperçois la campagne toute blanche de neige et quelques gros 
arbres noirs éclairés par une grosse lune. On dirait une de ces cartes 
postales typiques pour la Noël. Secoués par le vent, les arbres se sont 
débarrassés de leur manteau de neige et, grâce à cela, on les distingue 
bien. IIs se découpent en grosses taches sombres sur le reste. C'est Noël 
pour tout le monde, c'est même Noël dans une partie de la prison. Pour les 
bagnards en dépôt, l'Administration a fait un effort: on a eu le droit 
d'acheter deux barres de chocolat. Je dis bien deux barres et non deux 
tablettes. Ces deux morceaux de chocolat d'Aiguebelle ont été mon 
réveillon de 1931. 


Une, deux, trois, quatre, cinq... La répression de la Justice m'a 
transformé en balancier, l'aller et retour dans une cellule est tout mon 
univers. C'est mathématiquement calculé. Rien, absolument rien, ne doit 
être laissé dans la cellule. Il ne faut surtout pas que le condamné puisse se 
distraire. Si j'étais surpris à regarder à travers cette fente du bois de la 
fenêtre, j'aurais une sévère punition. Au fait, n'ont-ils pas raison, puisque 
je ne suis pour eux qu'un mort vivant ? De quel droit me permettrais-je de 
jouir de la vue de la nature ? 

Un papillon vole, il est bleu clair avec une petite raie noire, une abeille 
ronronne non loin de lui, près de la fenêtre. Que viennent chercher ces 
bêtes à cet endroit ? On dirait qu'elles sont folles de ce soleil d'hiver, à 
moins qu'elles aient froid et veuillent entrer en prison. Un papillon en hiver 
est un ressuscité. Comment n'est-il pas mort ? Et cette abeille, pourquoi a- 
t-elle quitté sa ruche ? Quel culot inconscient de s'approcher d'ici. 
Heureusement que le prévôt n'a pas d'ailes, car ils ne vivraient pas 
longtemps. 

Ce Tribouillard est un horrible sadique et je pressens qu'il m'arrivera 
quelque chose avec lui. Je ne m'étais malheureusement pas trompé. Le 
lendemain de la visite de ces deux charmants insectes, je me fais porter 
malade. Je n'en peux plus, j'étouffe de solitude, j'ai besoin de voir un 
visage, d'entendre une voix, même désagréable, mais enfin une voix, 
d'entendre quelque chose. 

Tout nu dans le froid glacial du couloir, face au mur, mon nez à quatre 
doigts de lui, j'étais l'avant-dernier d'une file de huit, attendant mon tour 
de passer devant le docteur. Je voulais voir du monde... eh bien, j'ai 
réussi ! Le prévôt nous surprit au moment où je murmurais quelques mots 
à Julot, dit l'homme au marteau. La réaction de ce sauvage rouquin fut 
terrible. D'un coup de poing derrière ma tête, il m'assomma à moitié et, 
comme je n'avais pas vu venir le coup, je suis allé frapper du nez contre le 
mur. Le sang jaillit et après m'être relevé, car je suis tombé, je me secoue 
et essaye de réaliser ce qui m'est arrivé. Comme j'esquisse un geste de 
protestation, le colosse qui n'attendait que cela, d'un coup de pied dans le 
ventre m'étend à nouveau à terre et commence à me cravacher avec son 
nerf de bœuf. Julot ne peut supporter cela. Il lui saute dessus, une terrible 
bagarre s'engage et comme Julot a le dessous, les gardiens assistent 
impassibles à la bataille. Personne ne s'occupe de moi qui viens de me 
relever. Je regarde autour si je ne vois rien comme arme. Tout à coup, 
j'aperçois le docteur penché sur son fauteuil, essayant de voir de la salle 
de visite ce qui se passe dans le couloir et, en même temps, le couvercle 
d'une marmite qui se soulève sous la poussée de la vapeur. Cette grosse 
marmite en émail est posée sur le poêle à charbon qui chauffe la salle du 
docteur. Sa vapeur doit servir à purifier l'air, certainement. 

Alors, d'un réflexe rapide j'attrape la marmite par ses oreilles, je me 
brûle mais ne lâche pas prise et, d'un seul coup, je jette cette eau 
bouillante à la figure du prévôt qui ne m'avait pas vu tant il était occupé 
avec Julot. Un cri épouvantable sort de la gorge du bougre. Il est bien 
touché. Il se roule par terre et comme il porte trois tricots de laine, il se les 
arrache difficilement, l'un après l'autre. Quand il arrive au troisième, la 
peau vient avec. Le cou du maillot est étroit et dans son effort pour le faire 
passer, la peau de la poitrine, une partie de celle du cou et toute celle de 


la joue viennent, collées au maillot. Il a été brûlé aussi à son unique œil et 
est aveugle. Enfin il se relève, hideux, sanguinolent, les chairs à vif et Julot 
en profite pour lui porter un coup de pied terrible en pleines couilles. Il 
s'écroule, le géant, et se met à vomir et à baver. Il a son compte. Nous, on 
ne perd rien pour attendre. 

Les deux surveillants qui ont assisté à la scène ne sont pas assez 
gonflés pour nous attaquer. Ils sonnent l'alarme pour du renfort. || en 
arrive de tous les côtés et les coups de matraque pleuvent sur nous gros 
comme de la grêle. J'ai la chance d'être très vite assommé, ce qui 
m'empêche de sentir les coups. 

Je me retrouve deux étages plus bas, complètement nu, dans un cachot 
inondé d'eau. Lentement je reprends mes sens. Ma main parcourt mon 
corps douloureux. Sur ma tête il y a au moins douze à quinze bosses. 
Quelle heure est-il ? Je ne sais pas. Ici il n'y a ni nuit ni jour, pas de 
lumière. J'entends des coups contre le mur, ils viennent de loin. 

Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Ces coups sont la sonnerie du 
« téléphone ». Je dois moi-même frapper deux coups contre le mur si je 
veux recevoir la communication. Frapper, mais avec quoi ? Dans le noir, je 
ne distingue rien qui puisse me servir. Avec les poings c'est impossible, 
leurs coups ne se répercuteraient pas assez. Je m'approche du côté où je 
suppose que se trouve la porte, car c'est un peu moins noir. Je me heurte 
contre des barreaux que je n'avais pas vus. En tâtonnant je me rends 
compte que le cachot est fermé par une porte distante de moi de plus d'un 
mètre, à laquelle une grille, celle que je touche, m'empêche de parvenir. 
Ainsi, quand quelqu'un entre chez un prisonnier dangereux, celui-ci ne 
peut pas le toucher caril est dans une cage. On peut lui parler, le mouiller, 
lui jeter à manger et l'insulter sans aucun danger. Mais, avantage, on ne 
peut pas le frapper sans se mettre en danger car, pour le frapper, il faut 
ouvrir la grille. 

Les coups se répètent de temps en temps. Qui peut bien m'appeler ? Il 
mérite que je lui réponde, ce type, car il risque gros s'il est pris. En 
marchant, je manque me casser la gueule. J'ai mis mon pied sur quelque 
chose de dur et de rond. Je touche, c'est une cuillère en bois. Vite, je la 
saisis et m'apprête à répondre. L'oreille collée au mur, j'attends. Pan, pan, 
pan, pan, pan-stop, pan, pan. — Je réponds : pan, pan. Ces deux coups 
veulent dire à celui qui appelle : Vas-y, je prends la communication. Les 
coups commencent : pan, pan, pan. les lettres de l'alphabet défilent 
rapidement... abcdefghijkimnop, stop. Il s'arrête à la lettre pv. Je frappe un 
grand coup : pan. Il sait ainsi que j'ai enregistré la lettre p, puis vient un a, 
un p, un i, etc. Il me dit : « Papi ça va ? Tu es bien touché moi j'ai un bras 
cassé. » C'est Julot. 

On se téléphone pendant plus de deux heures sans se préoccuper d'être 
surpris. On est littéralement enragés d'échanger des phrases. Je lui dis que 
je n'ai rien de cassé, que ma tête est pleine de bosses mais que je n'ai pas 
de blessures. 

Il m'a vu descendre, tiré par un pied, et me dit qu'à chaque marche ma 
tête tombait de la précédente en cognant. Lui n'a jamais perdu 
connaissance. Il croit que le Tribouillard a été grièvement brûlé et que la 
laine aidant, les blessures sont profondes — il en a pour un moment. 


Trois coups frappés très vite et répétés m'annoncent qu'il y a du pétard. 
J'arrête. Effectivement, quelques instants après, la porte s'ouvre. On crie : 

— Au fond, salopard ! Mets-toi au fond du cachot au garde-à-vous ! » 
C'est le nouveau prévôt qui parle. « Je m'appelle Batton, de mon vrai nom. 
Tu vois que j'ai le nom de l'emploi. » A l'aide d'une grosse lanterne de 
marine, il éclaire le cachot et mon corps nu. 

— Tiens, voilà pour t'habiller. Ne bouge pas de là-bas. Voilà de l'eau et 
du pain. Mange pas tout d'un coup, car tu ne toucheras rien de plus avant 
vingt-quatre heures. 

Il crie comme un sauvage, puis lève la lanterne à son visage. Je vois 
qu'il sourit, pas méchamment. Il pose un doigt sur sa bouche et me 
montre du doigt les effets qu'il a laissés. Dans le couloir doit se trouver un 
gardien et il a voulu me faire comprendre ainsi qu'il n'est pas un ennemi. 

Effectivement, dans la boule de pain je trouve un gros morceau de 
viande bouillie et dans la poche du pantalon, fortune ! un paquet de 
cigarettes et un briquet avec un petit bout d'amadou. Ici, ces cadeaux 
valent un million. Deux chemises au lieu d'une et un caleçon de laine qui 
me descend jusqu'aux chevilles. Je m'en rappellerai toujours, de ce Batton. 
Tout cela signifie qu'il vient de me récompenser d'avoir éliminé 
Tribouillard. Avant l'incident, il n'était qu'un aide-prévôt. Maintenant, grâce 
à moi, il passe grand chef en titre. En somme, il me doit son avancement 
et m'a témoigné sa reconnaissance. 

Comme il faut une patience de Sioux pour localiser d'où proviennent les 
coups de téléphone et que seul le prévôt peut le faire, les gardiens étant 
trop fainéants, on s'en paye à gogo avec Julot, tranquilles du côté de 
Batton. Toute la journée on s'envoie des télégrammes. J'apprends par lui 
que le départ pour le bagne est imminent : trois ou quatre mois. 

Deux jours après on nous sort du cachot et, chacun encadré par deux 
gardiens, on est conduit au bureau du directeur. En face de l'entrée sont 
assises derrière un meuble trois personnes. C'est une espèce de tribunal. 
Le directeur fait fonction de président, le sous-directeur et le surveillant- 
chef, d'assesseurs. 

— Ah, ah ! mes gaillards, vous voilà ! Qu'avez-vous à dire ? 

Julot est très pâle, les yeux gonflés, il a sûrement de la fièvre. 

Avec son bras cassé depuis trois jours, il doit souffrir horriblement. 

Doucement Julot répond : « J'ai un bras cassé. » 

— Eh bien, vous l'avez voulu qu'on vous le casse, ce bras. Ça vous 
apprendra à attaquer les gens. Vous verrez le docteur lorsqu'il viendra. 
J'espère que ce sera dans une semaine. Cette attente sera salutaire car 
peut-être que la douleur vous servira à quelque chose. Vous n'espérez 
pas, je pense, que je fasse venir un médecin spécialement pour un 
individu de votre espèce ? Attendez donc que le docteur de la Centrale ait 
le temps de venir et il vous soignera. Cela n'empêche pas que je vous 
condamne tous les deux à rester au cachot jusqu'à nouvel ordre. 

Julot me regarde en face, dans les yeux : « Ce monsieur bien vêtu 
dispose bien facilement de la vie d'êtres humains », semble-t-il me dire. 


! Quatre cent cinquante grammes de pain et un litre d’eau. 


Je tourne la tête à nouveau vers le directeur et le regarde. Il croit que je 
veux parler. || me dit : « Et vous, ça ne vous plaît pas cette décision ? 
Qu'avez-vous à en redire ? » 

Je réponds : « Absolument rien, Monsieur le Directeur. Je ressens 
seulement le besoin de vous cracher dessus, mais je ne le fais pas car 
j'aurais peur de salir ma salive. » 

Il est tellement stupéfait qu'il rougit et ne réalise pas tout de suite. Mais 
le gardien-chef, lui, si. Il crie aux surveillants : 

— Enlevez-le et soignez-le bien ! J'espère le voir dans une heure 
demander pardon en rampant. On va le dresser ! Je lui ferai nettoyer mes 
chaussures avec la langue, dessus et dessous. N'y allez pas de main 
morte, je vous le confie. 

Deux gardiens me font un roulé du bras droit, deux autres du gauche. Je 
suis aplati par terre, les mains relevées à la hauteur des omoplates. On 
me passe les menottes avec des poucettes qui me lient l'index gauche au 
pouce droit et le surveillant-chef me relève comme un animal en me tirant 
par les cheveux. 

Pas besoin de vous raconter ce qu'ils m'ont fait. Il suffit de savoir que 
j'ai gardé les menottes derrière le dos onze jours. Je dois la vie à Batton. 
Chaque jour il jetait dans mon cachot la boule de pain réglementaire mais, 
privé de mes mains, je ne pouvais pas la manger. Je n'arrivais même pas, 
même en la coinçant avec ma tête contre la grille, à mordre dedans. Mais 
Batton jetait aussi, en quantité suffisante pour me maintenir vivant, des 
morceaux de pain de la grosseur d'une bouchée. Avec mon pied je faisais 
des petits tas, puis je me couchais à plat ventre et les mangeais comme 
un chien. Chaque morceau, je le mastiquais bien, pour ne rien perdre. 

Le douzième jour, quand on m'enleva les menottes, l'acier avait pénétré 
dans les chairs et le fer était, par endroits, recouvert de viande tuméfiée. 
Le gardien-chef prit peur, d'autant plus que je m'évanouis de douleur. 
Après m'avoir fait revenir à moi, on me conduisit à l'infirmerie où on me 
nettoya à l'eau oxygénée. L'infirmier exigea que l'on me fasse une piqûre 
antitétanique. Mes bras étaient ankylosés et ne pouvaient pas reprendre 
leur position normale. Après plus d'une demi-heure de friction à l'huile 
camphrée, je pus les baisser le long de mon corps. 

Je redescends au cachot et le surveillant-chef, voyant les onze boules de 
pain, me dit: «Tu vas t'en payer un festin ! C'est drôle, tu n'es pas 
tellement maigre après onze jours de jeûne... » 

— J'ai bu beaucoup d'eau, chef. 

— Ah ! c'est cela, je comprends. Maintenant mange beaucoup pour te 
remonter. » Etil s'en va. 

Pauvre idiot ! || me dit cela, persuadé que je n'ai rien mangé depuis 
onze jours et que si je bouffe trop d'un coup je vais mourir d'indigestion. Il 
en sera pour ses frais. Vers le soir, Batton me fait passer du tabac et des 
feuilles. Je fume, je fume, soufflant la fumée dans le trou du chauffage qui 
ne marche jamais, bien entendu. || a au moins cette utilité. 

Plus tard j'appelle Julot. || croit que je n'ai pas mangé depuis onze jours 
et me conseille d'y aller doucement. J'ai peur de lui dire la vérité, craignant 
qu'un salopard puisse déchiffrer le télégramme au passage. Son bras est 
dans le plâtre, il a un bon moral et me félicite de tenir le coup. 


D'après lui, le convoi approche. L'infirmier lui a dit que les ampoules des 
vaccins destinés aux forçats avant le départ sont arrivées. Généralement, 
elles sont là un mois avant le départ. Il est imprudent, Julot, car il me 
demande aussi si j'ai sauvé mon plan. 

Oui, je l'ai sauvé, mais ce que j'ai fait pour garder cette fortune, je ne 
peux pas le décrire. J'ai à l'anus des blessures cruelles. 

Trois semaines après, on nous sort des cachots. Que se passe-t-il ? On 
nous fait prendre une douche sensationnelle avec du savon et de l'eau 
chaude. Je me sens revivre. Julot rit comme un gosse et Pierrot le Fou 
irradie la joie de vivre. 

Comme nous sortons du cachot, nous ne savons rien de ce qui se passe. 
Le coiffeur n'a pas voulu répondre à ma brève question murmurée du bout 
des lèvres : « Que se passe-t-il ? » 

Un inconnu à la sale gueule me dit : «Je crois qu'on est amnistiés de 
cachot. Ils ont peut-être peur d'un inspecteur qui doit passer. L'essentiel 
c'est d'être vivants. » Chacun de nous est conduit dans une cellule 
normale. À midi, dans ma première soupe chaude depuis quarante-trois 
jours, je trouve un morceau de bois. Dessus, je lis : « Départ huit jours. 
Demain vaccin. » Qui m'envoie ça ? 

Je ne l'ai jamais su. Certainement un réclusionnaire qui a eu la 
gentillesse de nous avertir. Il sait que si l'un de nous le sait, tous vont 
l'apprendre. Le message m'est certainement arrivé, à moi, par pur hasard. 

Vite, j'avertis par téléphone Julot : « Fais suivre. » Toute la nuit j'ai 
entendu téléphoner. Moi, une fois mon message envoyé, j'ai arrêté. 

Je suis trop bien dans mon lit. Je ne veux pas d'ennuis. Et retourner au 
cachot, cela ne me dit rien. Aujourd'hui moins que jamais. 


Deuxième cahier 


EN ROUTE POUR LE BAGNE 


SAINT-MARTIN-DE-RE 


Le soir, Batton me fait passer trois gauloises et un papier où je lis : 
« Papillon, je sais que tu t'en iras en emportant un bon souvenir de moi. Je 
suis prévôt, mais j'essaie de faire le moins de mal possible aux punis. J'ai 
pris ce poste, car j'ai neuf enfants et j'ai hâte d'être gracié. Je vais essayer, 
sans trop faire de mal, de gagner ma grâce. Adieu. Bonne chance. Le 
convoi est pour après-demain. » 

En effet, le lendemain on nous réunit par groupes de trente dans le 
couloir du quartier disciplinaire. Des infirmiers venus de Caen nous 
vaccinent contre les maladies tropicales. Pour chacun, trois vaccins et 
deux litres de lait. Dega est auprès de moi. Il est pensif. On ne respecte 
plus aucune règle de silence, car nous savons qu'on ne peut pas nous 
mettre au cachot juste après avoir été vaccinés. On bavarde à voix basse 
sous le nez des gaffes qui n'osent rien dire à cause des infirmiers de la 
ville. Dega me dit : 

— Est-ce qu'ils vont avoir assez de voitures cellulaires pour nous 
emmener tous d'un Coup ? 

— Je pense que non. 

— C'est loin, Saint-Martin-de-Ré, et s'ils en emmènent soixante par jour, 
Ça Va durer dix jours, car on est près de six cents rien qu'ici. 

— L'essentiel, c'est d'être vaccinés. Ça veut dire qu'on est sur la liste et 
qu'on sera bientôt aux durs! Courage, Dega, une autre étape va 
commencer. Compte sur moi comme je compte sur toi. 

Il me regarde de ses yeux brillants de satisfaction, me met sa main sur 
mon bras et répète : « A la vie à la mort, Papi. » 

Sur le convoi, peu d'incidents dignes d'être racontés, si ce n'est qu'on 
étouffait, chacun dans son petit placard du fourgon cellulaire. Les gardiens 
se refusèrent à nous donner de l'air, même en entrouvrant un peu les 
portes. A l'arrivée à La Rochelle, deux de nos compagnons de fourgon 
étaient trouvés morts, asphyxiés. 

Les badauds rassemblés sur le quai, car Saint-Martin-de-Ré est une île 
et il nous fallait prendre un bateau pour traverser le bras de mer, 
assistèrent à la découverte des deux pauvres diables. Sans rien manifester 
envers nous d'ailleurs. Et comme les gendarmes devaient nous remettre à 
la Citadelle, morts ou vivants, ils chargèrent les cadavres avec nous sur le 
bateau. 

La traversée ne fut pas longue, mais on put respirer un bon coup l'air de 
mer. Je dis à Dega : « Ça sent la cavale. » Il sourit. Et Julot, qui était à côté, 
nous dit : 

— Oui. Ça sent la cavale. Moi, je retourne là-bas d'où je me suis évadé il 
y à cinq ans. Je me suis fait arrêter comme un con au moment où j'allais 
bousiller mon receleur qui m'avait donné lors de mon affaire, il y a dix ans. 


!Aux durs : au bagne, là où sont envoyés les durs. 


Tâchons de rester les uns à côté des autres, car à Saint-Martin on nous 
met au hasard par groupes de dix dans chaque cellule. 

Il se trompait, le Julot. En arrivant là-bas, on l'appela, lui et deux autres, 
et on les mit à part. C'étaient trois évadés du bagne, recapturés en France 
et qui retournaient là-bas pour la deuxième fois. 

En cellules par groupes de dix, commence pour nous une vie d'attente. 
On a le droit de parler, de fumer, on est très bien nourris. Cette période 
n'est dangereuse que pour le plan. Sans qu'on sache pourquoi, on vous 
appelle tout à coup, on vous met à poil et on vous fouille minutieusement. 
D'abord les recoins du corps jusqu'à la plante des pieds, puis les effets. 
« Rhabillez-vous !»> Et on retourne d'où on venait. 

La cellule, le réfectoire, la cour où nous passons de longues heures à 
marcher en file. Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !.. Nous marchons par 
groupes de cent cinquante détenus. La queue de saucisson est longue, les 
sabots claquent. Silence absolu obligatoire. Puis vient le « Rompez les 
rangs ! » Chacun s'assoit par terre, des groupes se forment, par catégories 
sociales. D'abord les hommes du vrai milieu, chez qui l'origine importe 
peu : Corses, Marseillais, Toulousains, Bretons, Parisiens, etc. Il y a même 
un Ardéchois, c'est moi. Et je dois dire en faveur de l'Ardèche, qu'il n'y en 
a que deux dans ce convoi de mille neuf cents hommes : un garde- 
champêtre qui a tué sa femme, et moi. Conclusion : les Ardéchois sont de 
braves gens. Les autres groupes se forment n'importe comment, car il y a 
plus de caves qui montent au bagne que d'affranchis. Ces jours d'attente 
s'appellent jours d'observation. Et c'est vrai qu'on nous observe sous tous 
les angles. 

Un après-midi, j'étais assis au soleil quand un homme s'approche de 
moi. |l porte des lunettes, il est petit, maigre. J'essaie de le localiser, mais 
avec notre tenue uniforme, c'est très difficile. 

— C'est toi Papillon ?» Il a un très fort accent corse. 

— Oui, c'est moi. Qu'est-ce que tu me veux ? 

— Viens aux cabinets », me dit-il. Et il s'en va. 

— Ça, c'est un cave corse, me dit Dega. Sûürement un bandit des 
montagnes. Qu'est-ce qu'il peut bien te vouloir ? 

— Je vais le savoir. 

Je me dirige vers les cabinets installés au milieu de la cour et là, je fais 
semblant d'uriner. L'homme est à côté de moi, dans la même position. I| 
me dit sans me regarder : 

— Je suis le beau-frère de Pascal Matra. Il m'a dit, au parloir, que si 
j'avais besoin d'aide, je m'adresse à toi de sa part. 

— Oui, Pascal est mon ami. Que veux-tu ? 

— Je ne peux plus porter le plan : j'ai la dysenterie. Je ne sais pas à qui 
me confier et j'ai peur qu'on me le vole ou que les gaffes le trouvent. Je 
t'en supplie, Papillon, porte-le quelques jours pour moi. » Et il me montre 
un plan beaucoup plus gros que le mien. J'ai peur qu'il me tende un piège 
et qu'il me demande cela pour savoir si j'en porte un : si je dis que je ne 
suis pas sûr de pouvoir en porter deux, il saura. Alors, froidement, je lui 
demande : 

— Combien il y a dedans ? 

— Vingt-cinq mille francs. 


Sans rien de plus, je prends le plan, très propre d'ailleurs et, devant lui, 
me l'introduis dans l'anus en me demandant si un homme peut en porter 
deux. Je n'en sais rien. Je me relève, remets mon pantalon... tout va bien, 
je ne suis pas gêné. 

— Je m'appelle Ignace Galgani, me dit-il avant de s'en aller. Merci, 
Papillon. 

Je retourne près de Dega et lui raconte l'affaire à l'écart. 

— C'est pas trop lourd ? 

— Non. 

— Alors, n'en parlons plus. 

Nous cherchons à entrer en contact avec les retours de cavale, si 
possible Julot ou le Guittou. Nous avons soif de renseignements : comment 
c'est, là-bas ; comment on y est traité ; comment s'y prendre pour rester à 
deux avec un pote, etc. Le hasard veut qu'on tombe sur un type curieux, 
un cas à part. C'est un Corse qui est né au bagne. Son père y était 
surveillant et vivait avec sa mère aux Iles du Salut. Il était né à l'Ile Royale, 
une des trois îles, les autres étant Saint-Joseph et le Diable et, Ô destin ! 
retournait là-bas non pas en fils de surveillant mais comme bagnard. 

Il avait pris douze ans de durs pour vol avec effraction. Dix-neuf ans, 
une figure ouverte, des yeux clairs et nets. Avec Dega, on voit tout de 
suite que c'est un accidenté. Il n'a qu'un petit aperçu du milieu mais il 
nous sera utile en nous donnant tous les renseignements possibles sur ce 
qui nous attend. Il nous raconte la vie aux Iles, où il a vécu quatorze ans. Il 
nous apprend, par exemple, que sa nourrice, aux Iles, était un bagnard, un 
fameux dur tombé dans une affaire de duel au couteau sur la Butte pour 
les beaux yeux de Casque d'Or. 

Il nous donne des conseils précieux : il faut partir en cavale de la 
Grande Terre, car des Iles, c'est impossible ; ensuite ne pas être catalogué 
dangereux, car avec cette notation, à peine débarqué à Saint-Laurent-du- 
Maroni, port d'arrivée, on est interné à temps ou à vie selon le degré de sa 
notation. En général, moins de cinq pour cent des transportés sont 
internés aux Iles. Les autres restent à la Grande Terre. Les Iles sont saines, 
mais la Grande Terre, comme me l'avait raconté Dega, est une saloperie 
qui suce peu à peu le bagnard par toutes sortes de maladies, de morts 
diverses, assassinats, etc. 

Avec Dega, nous espérons ne pas être internés aux Iles. Mais un nœud 
se forme dans ma gorge : et si j'étais noté dangereux ? Avec ma perpète, 
l'histoire de Tribouillard et celle du directeur, je suis beau ! 

Un jour, un bruit court : n'aller à l'infirmerie sous aucun prétexte, car 
ceux qui sont trop faibles ou trop malades pour supporter le voyage y sont 
empoisonnés. Ce doit être un bobard. En effet, un Parisien, Francis la 
Passe, nous confirme que c'est du bidon. Il y a bien eu un empoisonné, 
mais son frère à lui, employé à l'infirmerie, lui a expliqué ce qui s'est 
passé. 

Le mec suicidé, grand spécialiste des coffres-forts, avait, disait-on, 
cambriolé l'ambassade d'Allemagne, à Genève ou à Lausanne, pendant la 
guerre, pour le compte des services français. || y avait pris des documents 
très importants qu'il remit aux agents français. Pour cette opération, les 
poulets l'avaient sorti de prison où il purgeait une peine de cinq ans. Et 
depuis 1920, à raison d'une ou deux opérations par an, il vivait tranquille. 


Chaque fois qu'il se faisait prendre, il y allait de son petit chantage au 
Deuxième Bureau qui se hâtait d'intervenir. Mais cette fois-ci, ça n'avait 
pas marché. Il avait pris vingt ans et devait partir avec nous. Pour louper 
le convoi, il avait feint d'être malade et était entré à l'infirmerie. Une 
pastille de cyanure — toujours d'après le frère de Francis la Passe — avait 
terminé l'affaire. Les coffres-forts et le Deuxième Bureau pouvaient dormir 
tranquilles. 

Cette cour est pleine d'histoires, les unes vraies, les autres fausses. De 
toute façon, on les écoute, ça fait passer le temps. 

Quand je vais aux cabinets, dans la cour ou dans la cellule, il faut que 
Dega m'accompagne, à cause des plans. || se met devant moi pendant 
que j'opère et me masque aux regards trop curieux. Un plan, c'est déjà 
toute une histoire, mais moi j'en ai toujours deux, car Galgani est de plus 
en plus malade. Et là, un mystère : le plan que j'introduis le dernier sort 
toujours le dernier, et le premier toujours le premier. Comment ils se 
retournaient dans mon ventre, je ne sais pas, mais c'était ainsi. 

Hier, au coiffeur, on a tenté d'assassiner Clousiot pendant qu'on le 
rasait. Deux coups de couteau autour du cœur. Par miracle, il n'est pas 
mort. Par un de ses amis, j'ai su l'histoire. Elle est curieuse et je la 
raconterai un jour. Cet assassinat était un règlement de comptes. Celui qui 
l'a manqué mourra six ans plus tard, à Cayenne, en avalant du bichromate 
de potasse dans ses lentilles. 1| mourut dans d'affreuses douleurs. 
L'infirmier qui seconda le docteur dans l'autopsie nous apporta un bout de 
boyau d'une dizaine de centimètres. Il y avait dix-sept trous. Deux mois 
plus tard, son assassin était trouvé étranglé sur son lit de malade. On n'a 
jamais su par qui. 

Voilà douze jours, maintenant, que nous sommes à Saint-Martin-de-Ré. 
La forteresse est pleine à craquer. Jour et nuit, les sentinelles montent la 
garde sur le chemin de ronde. 

Une bagarre a éclaté aux douches, entre deux frères. Ils se sont battus 
comme des chiens et l'un d'eux est mis dans notre cellule. Il s'appelle 
André Baillard. On ne peut pas le punir, me dit-il, parce que c'est la faute 
de l'Administration : les gardiens ont l'ordre de ne pas laisser se 
rencontrer les deux frères, sous aucun prétexte. Quand on sait leur 
histoire, on comprend pourquoi. 

André avait assassiné une rentière, et son frère, Emile, cachait le 
magot. Emile tombe pour un vol et prend trois ans. Un jour, au cachot 
avec d'autres punis, monté contre son frère qui ne lui a pas envoyé 
d'argent pour ses cigarettes, il lâche le paquet et raconte qu'André, il 
l'aura : car c'est André, explique-t-il, qui a tué la vieille et lui, Emile, a 
caché l'argent. Aussi, quand il sortira, il ne lui donnera rien. Un détenu 
s'empresse d'aller raconter ce qu'il a entendu au directeur de la prison. Ça 
ne traîne pas. André est arrêté et les deux frères sont condamnés à mort. 
Dans le quartier des condamnés à mort, à la Santé, ils ont les deux 
cellules voisines. Chacun fait son recours en grâce. Celui d'Emile est 
accepté le quarante-troisième jour, mais celui d'André est refusé. 
Cependant, par mesure d'humanité pour André, Emile est maintenu au 
quartier des condamnés à mort et les deux frères font chaque jour leur 
promenade, l'un après l'autre, les chaînes aux pieds. 


Le quarante-sixième jour, la porte d'André s'ouvre à quatre heures et 
demie. Ils sont tous là : le directeur, le greffier, le procureur qui a requis sa 
tête. C'est l'exécution. Mais au moment où le directeur s'avance pour 
parler, son avocat arrive en courant, suivi d'une autre personne qui remet 
un papier au procureur. Tout le monde se retire dans le couloir. La gorge 
d'André est tellement serrée qu'il ne peut pas avaler sa salive. Ce n'est 
pas possible, jamais on n'arrête une exécution en cours. Et pourtant si. Ce 
ne sera que le lendemain, après des heures d'angoisse et d'interrogation, 
qu'il apprendra de son avocat que la veille de son exécution le président 
Doumer a été assassiné par Gorguloff. Mais Doumer n'était pas mort sur le 
coup. Toute la nuit, l'avocat avait monté la garde devant la clinique après 
avoir informé le Garde des Sceaux que si le président mourait avant 
l'heure de l'exécution (de quatre heures et demie à cinq heures), il 
demandait le renvoi de l'exécution pour vacance du chef de l'exécutif. 
Doumer mourut à quatre heures deux minutes. Le temps de prévenir la 
Chancellerie, de sauter dans un taxi suivi par le porteur de l'ordre de 
sursis, il était arrivé trois minutes trop tard pour empêcher qu'on ouvre la 
porte de la cellule d'André. La peine des deux frères fut commuée en 
travaux forcés à perpétuité. En effet, le jour de l'élection du nouveau 
président, l'avocat s'était rendu à Versailles, et dès qu'Albert Lebrun fut 
élu, l'avocat lui présenta sa demande de grâce. Jamais un président n'a 
refusé la première grâce qui lui est sollicitée : « Lebrun signa, termina 
André, et me voilà, mec, bien vivant et bien portant, en route pour la 
Guyane. » Je regarde ce rescapé de la guillotine et me dis que malgré tout 
ce que j'ai souffert, ça ne doit pas être comparable au calvaire qu'il a subi. 

Cependant, je ne le fréquentai jamais. Savoir qu'il a tué une pauvre 
vieille pour la voler me donne la nausée. Il aura d'ailleurs toutes les 
chances. Plus tard, à l'île Saint-Joseph, il assassinera son frère. Plusieurs 
forçats l'ont vu. Emile pêchait à la ligne, debout sur un rocher, ne pensant 
qu'à sa pêche. Le bruit des vagues, très fortes, amortissait tout autre 
bruit. André s'approcha de son frère par-derrière, un gros bambou de trois 
mètres de long à la main et, d'une seule poussée dans le dos, lui fit perdre 
l'équilibre. L'endroit étant infesté de requins, Emile leur tint vite lieu de 
plat du jour. Absent à l'appel du soir, il fut porté disparu au cours d'une 
tentative d'évasion. On n'en parla plus. Seuls quatre à cinq bagnards qui 
ramassaient des cocos sur le haut de l'île avaient assisté à la scène. Bien 
entendu, tous les hommes le surent, sauf les gaffes. André Baillard ne fut 
jamais inquiété. 

Il fut désinterné pour « bonne conduite » et, à Saint-Laurent-du-Maroni, 
jouissait d'un régime de faveur. Il avait une petite cellule rien que pour lui. 
Un jour, ayant eu une histoire avec un autre forçat, il l'invita vicieusement 
à pénétrer dans sa cellule et le tua d'un coup de couteau en plein cœur. 
Reconnu en légitime défense, il fut acquitté. Lors de la suppression du 
bagne, toujours pour sa « bonne conduite », il fut gracié. 

Saint-Martin-de-Ré est bourré de prisonniers. Deux catégories bien 
différentes ; huit cents ou mille bagnards et neuf cents relégués. Pour être 
bagnard, il faut avoir fait quelque chose de grave ou, tout au moins, avoir 
été accusé d'avoir commis un gros délit. La peine la moins forte est sept 
ans de travaux forcés, le reste allant par échelons jusqu'à perpétuité. Un 
gracié de la peine de mort est condamné automatiquement à perpète. Les 


relégués, c'est différent. Trois à sept condamnations et un homme peut 
être relégué. C'est vrai que ce sont tous des voleurs incorrigibles et on 
comprend que la société doive se défendre. Toutefois, il est honteux pour 
un peuple civilisé d'avoir la peine accessoire de relégation. || y a des petits 
voleurs, maladroits puisqu'ils se font souvent prendre, qui sont relégués 
— ce qui revenait, de mon temps, au même que d'être condamné à 
perpète — et qui n'ont, dans toute leur vie de voleurs, pas volé dix mille 
francs. C'est là où il y a le plus grand non-sens de la civilisation française. 
Un peuple n'a pas le droit de se venger ni d'éliminer d'une façon trop 
rapide les gens qui provoquent des ennuis à la société. Ces gens sont plus 
des gens à soigner qu'à punir d'une façon aussi inhumaine. 

Voici dix-sept jours que nous sommes à Saint-Martin-de-Ré. On connaît 
le nom du bateau qui nous conduira au bagne, on l'appelle le La 
Martinière. || va emporter mille huit cent soixante-dix condamnés. Les huit 
ou neuf cents bagnards sont réunis ce matin dans la cour de la forteresse. 
Depuis une heure à peu près, nous sommes debout par rangées de dix, 
remplissant le rectangle de la cour. Une porte s'ouvre et nous voyons 
apparaître des hommes vêtus d'une autre façon que les gardiens que nous 
avons connus. Ils portent un vêtement de coupe militaire bleu ciel et sont 
bien vêtus. C'est différent d'un gendarme et aussi d'un soldat. Tous 
portent une large ceinture d'où pend un étui à revolver. On voit la crosse 
de l'arme. Ils sont à peu près quatre-vingts. Certains ont des galons. Tous 
ont la peau brûlée par le soleil, ils sont de tout âge, de trente-cinq à 
cinquante ans. Les vieux sont plus sympathiques que les jeunes qui se 
gonflent la poitrine d'un air avantageux et important. L'état-major de ces 
hommes est accompagné du directeur de Saint-Martin-de-Ré, d'un colonel 
de gendarmerie, de trois ou quatre toubibs en tenue de la coloniale et de 
deux curés en soutanes blanches. Le colonel de gendarmerie prend un 
entonnoir dans ses mains et le porte à la bouche. On s'attend à un « garde 
à vous », rien de tout ça. Il crie : 

— Ecoutez tous attentivement. A partir de cet instant vous passez sous 
la responsabilité des autorités du ministre de la Justice représentant 
l'Administration pénitentiaire de la Guyane française dont le centre 
administratif est la ville de Cayenne. Monsieur le commandant Barrot, je 
vous remets les huit cent seize condamnés ici présents dont voici la liste. 
Veuillez constater qu'ils sont tous présents. 

Immédiatement commence le pointage : « Un tel, présent ; Un tel, etc. » 
Cela dure deux heures et tout est en règle. Puis on assiste aux échanges 
de signatures entre les deux administrations sur une petite table apportée 
pour la circonstance. 

Le commandant Barrot qui a autant de galons que le colonel, mais de 
couleur or et non argent comme dans la gendarmerie, prend à son tour le 
porte-voix : 

— Transportés, dorénavant c'est le mot par lequel vous serez toujours 
désignés : transporté Un tel ou transporté tel matricule, celui qui vous sera 
affecté. Dès maintenant vous êtes sous les lois spéciales du bagne, de ses 
règlements, de ses tribunaux internes qui prendront, quand il le faudra, les 
décisions nécessaires à votre égard. Ces tribunaux autonomes peuvent 
vous condamner, pour les différents délits commis au bagne, de la simple 
prison à la peine de mort. Bien entendu ces peines disciplinaires, prison et 


réclusion, sont effectuées dans des différents locaux qui appartiennent à 
l'Administration. Les agents que vous voyez en face de vous s'appellent 
des surveillants. Lorsque vous vous adresserez à eux, vous direz: 
« Monsieur le surveillant. » Après la soupe, chacun de vous recevra un sac 
marin avec les tenues du bagne. Tout est prévu, vous n'aurez pas à avoir 
d'autres effets que ceux-là. Demain, vous embarquerez sur le La 
Martinière. Nous voyagerons ensemble. Ne soyez pas désespérés de 
partir, vous serez mieux au bagne que dans une réclusion en France. Vous 
pouvez parler, jouer, chanter et fumer, vous n'avez pas à craindre d'être 
maltraités si vous vous conduisez bien. Je vous demande d'attendre d'être 
au bagne pour régler vos différends personnels. La discipline pendant le 
voyage doit être très sévère, j'espère que vous le comprendrez. Si parmi 
Vous il y a des hommes qui ne se sentent pas en condition physique pour 
faire le voyage, qu'ils se présentent à l'infirmerie où ils seront visités par 
les capitaines médecins qui accompagnent le convoi. Je vous souhaite un 
bon voyage. » La cérémonie est terminée. 

— Alors, Dega, qu'en penses-tu ? 

— Mon vieux Papillon, je vois que j'avais raison quand je te disais que le 
plus gros danger que l'on a à vaincre, c'est les autres forçats. Cette phrase 
où il a dit : « Attendez d'être au bagne pour régler vos différends », en dit 
long. Qu'est-ce qu'il doit y avoir comme meurtres et assassinats ! 

— T'en fais pas pour ça, fais-moi confiance. 

Je recherche Francis la Passe et lui dis: «Ton frère est toujours 
infirmier ?» — « Oui, c'est pas un dur lui, c'est un relégué. » 

— Entre en contact avec lui le plus vite possible, demande-lui qu'il te 
donne un bistouri. S'il veut qu'on le paye, tu me diras combien, je paierai 
ce qu'il faudra. 

Deux heures après j'étais en possession d'un bistouri avec manche en 
acier très fort. Son seul défaut était d'être un peu grand, mais c'était une 
arme redoutable. 

Je me suis assis très près des cabinets du centre de la cour et j'ai 
envoyé chercher Galgani pour lui rendre son plan, mais il doit être difficile 
à trouver dans cette cohue changeante qu'est cette immense cour pleine 
de huit cents hommes. Ni Julot, ni le Guittou, ni Suzini n'ont été aperçus 
depuis notre arrivée. 

L'avantage de la vie en commun c'est qu'on vit, on parle, on appartient 
à une nouvelle société, si on peut appeler cela société. Il y a tellement de 
choses à dire, à écouter et à faire qu'on n'a plus le temps de penser. En 
constatant combien le passé s'estompe et passe au deuxième rang par 
rapport à la vie journalière, je pense qu'une fois arrivé aux durs on doit 
presque oublier qui on a été, pourquoi on est venu échouer là et comment, 
pour ne plus s'occuper que d'une chose : s'évader. Je me trompais, car la 
chose d'abord la plus absorbante et la plus importante, c'est surtout de se 
garder vivant. Où sont-ils les poulets, les jurés, les assises, les magistrats, 
ma femme, mon père, mes amis ? Ils sont là bien vivants, avec chacun sa 
place dans mon cœur, mais on dirait qu'à cause de la fièvre du départ, du 
grand saut dans l'inconnu, de ces nouvelles amitiés et de ces différentes 
connaissances, on dirait qu'ils n'ont plus autant d'importance qu'avant. 
Mais ce n'est qu'une simple impression. Quand je le voudrai, à la seconde 


où mon cerveau voudra bien ouvrir le tiroir qui correspond à chacun, ils 
seront de nouveau tous présents. 

Voilà Galgani, on le conduit à moi, car même avec ses énormes verres, il 
y voit à peine. Il paraît en meilleure santé. || s'approche de moi et, sans 
mot dire, me serre la main. Je lui dis : 

— Je voudrais te redonner ton plan. Maintenant tu es bien, tu peux le 
porter et le garder. C'est une trop grosse responsabilité pour moi pendant 
le voyage, et puis qui sait si on sera près l'un de l'autre et même si au 
bagne on se verra ? Donc il vaut mieux que tu le reprennes. » Galgani me 
regarde d'un air malheureux. 

— Allez, viens aux cabinets que je te le donne, ton plan. 

— Non je ne le veux pas, garde-le, je t'en fais cadeau, il est à toi. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Je ne veux pas me faire assassiner pour mon plan. Je préfère vivre 
sans argent que crever à cause de lui. Je te le donne, car après toutiln'y a 
pas de raison que tu risques ta vie pour me garder mon pognon. Au moins, 
si tu la risques, que ce soit pour ton avantage. 

— Tu as peur, Galgani. On t'a déjà menacé ? On se doute que tu dois 
être chargé ? 

— Oui, je suis constamment pisté par trois Arabes. C'est pour ça que je 
ne suis jamais venu te voir, pour qu'ils ne se doutent pas qu'on est en 
contact. Chaque fois que je vais aux cabinets, que ce soit la nuit ou le jour, 
un des trois biques vient se mettre auprès de moi. Ostensiblement je leur 
ai fait voir, sans faire semblant de rien, que je ne suis pas chargé, mais 
malgré tout ils n'arrêtent pas leur surveillance. Ils pensent qu'un autre a 
mon plan, ils ne savent pas qui, et me sont derrière pour voir à quel 
moment il va revenir en ma possession. 

Je regarde Galgani et m'aperçois qu'il est terrorisé, vraiment persécuté. 
Je lui dis : « Quel est l'endroit de la cour qu'ils fréquentent ?» Il me dit : 
« Vers la cuisine et la lavanderie. » — « Bon, reste là, j'arrive. Et puis non, 
viens avec moi. » Je me dirige avec lui vers les biques. J'ai enlevé le 
bistouri de mon calot et je le tiens la lame rentrée dans ma manche droite 
et le manche dans ma main. Effectivement, en arrivant à l'endroit je les 
vois. Ils sont quatre : trois Arabes et un Corse, un nommé Girando. J'ai 
compris tout de suite : c'est le Corse qui, laissé à l'écart par les hommes 
du milieu, a soufflé l'affaire aux biques. Il doit savoir que Galgani est le 
beau-frère de Pascal Matra et qu'il ne peut pas ne pas avoir le plan. 

— Alors, Mokrane, ça va ? 

— Oui, Papillon. Et toi, ça va ? 

— Crouilla, non, ça ne va pas. Je viens vous voir pour vous dire que 
Galgani est mon ami. Quoi qu'il lui arrive, le premier à morfler c'est toi 
d'abord, Girando ; les autres, c'est vous après. Prenez-le comme vous le 
voulez. 

Mokrane se lève. || est aussi grand que moi, un mètre soixante-quatorze 
environ, et aussi carré. La provocation l'a touché et il va faire un geste 
pour commencer la bataille quand, rapidement, je sors le bistouri tout 
brillant de neuf et, le tenant à pleine main, je lui dis : 

— Si tu bouges, je te tue comme un clebs. 

Désorienté de me voir armé dans un endroit où on est constamment 
fouillé, impressionné par mon attitude et la longueur de l'arme, il dit : 


— Je me suis levé pour discuter, non pour me battre. » Je sais que ce 
n'est pas vrai, mais il est de mon intérêt de lui sauver la face devant ses 
amis. Je lui donne une porte de sortie élégante : 

— Bien. Puisque tu t'es levé pour discuter. 

— Je savais pas que Galgani était ton ami. Je croyais que c'était un cave 
et tu dois comprendre, Papillon, que puisqu'on est fauché il faudra bien 
trouver du pèze pour partir en cavale. 

— Bon, c'est normal. Tu as le droit, Mokrane, de lutter pour ta vie. 
Seulement tu sais que là, c'est sacré. Regarde ailleurs. 

Il me tend la main, je la lui serre. Ouf ! Je m'en suis bien sorti car au 
fond, si je tuais ce mec, je ne partais plus demain. Je me suis aperçu un 
peu plus tard que j'avais fait une erreur. Galgani retourne avec moi. Je lui 
dis : « Ne dis rien à personne de cet incident. Je n'ai pas envie de me faire 
engueuler par le père Dega. » J'essaie de convaincre Galgani d'accepter le 
plan, il me dit : « Demain, avant le départ. » Il s'est si bien planqué, le 
lendemain, que j'ai embarqué pour les durs avec deux plans. 

Cette nuit, dans cette cellule où nous sommes onze hommes à peu près, 
personne ne parle. C'est que tous, plus ou moins, pensent que c'est le 
dernier jour passé sur la terre de France. Chacun de nous est plus ou 
moins pris par la nostalgie de laisser la France à jamais avec, comme 
destin, une terre inconnue dans un régime inconnu. 

Dega ne parle pas. Il est assis à côté de moi près de la porte grillée qui 
donne sur le couloir et par où vient un peu plus d'air qu'ailleurs. Je me 
sens littéralement désorienté. Nous avons des renseignements si 
contradictoires sur ce qui nous attend, que je ne sais si je dois être 
content, ou triste ou désespéré. 

Les hommes qui m'entourent dans cette cellule sont tous des hommes 
du milieu. Il n'y a que le petit Corse né au bagne qui n'est pas vraiment du 
milieu. Tous ces hommes sont dans un état amorphe. La gravité et 
l'importance du moment les a rendus à peu près muets. La fumée des 
cigarettes sort de la cellule comme un nuage attiré par l'air du couloir et si 
l'on ne veut pas que les yeux piquent, il faut être assis plus bas que les 
nuages de fumée. Personne ne dort si ce n'est André Baillard, ce qui se 
justifie puisqu'il avait perdu la vie. Pour lui le reste ne peut être qu'un 
paradis inespéré. 

Le film de ma vie se déroule rapidement devant moi: mon enfance 
auprès d'une famille pleine d'amour, d'éducation, de bonnes manières et 
de noblesse ; les fleurs des champs, le ronron des ruisseaux, le goût des 
noix, des pêches et des prunes que notre jardin nous donnait 
copieusement ; le parfum du mimosa qui, chaque printemps, fleurissait 
devant notre porte ; l'extérieur de notre maison et l'intérieur avec les 
attitudes des miens ; tout cela défile rapidement devant mes yeux. Ce film 
parlant où j'entends la voix de ma pauvre mère qui m'a tant aimé, et puis 
celle de mon père toujours tendre et caressante, et les aboiements de 
Clara, la chienne de chasse de papa, qui m'appelle du jardin pour jouer ; 
les filles, les garçons de mon enfance, compagnons de jeux des meilleurs 
moments de ma vie, ce film auquel j'assiste sans avoir décidé de le voir, 
cette projection d'une lanterne magique allumée contre ma volonté par 
mon subconscient, emplit d'une émotion douce cette nuit d'attente pour le 
saut vers le grand inconnu de l'avenir. 


C'est l'heure de faire le point. Voyons : j'ai vingt-six ans, je me porte très 
bien, j'ai dans mon ventre cinq mille six cents francs qui sont à moi et 
vingt-cinq mille francs de Galgani. Dega, à côté de moi, a dix mille. Je crois 
que je peux compter sur quarante mille francs, car si ce Galgani est 
incapable de défendre cette somme ici, il le sera encore bien moins à bord 
du bateau et en Guyane. Il le sait d'ailleurs, et c'est pour ça qu'il n'est pas 
venu chercher son plan. Donc, je peux compter sur cet argent, bien 
entendu en emmenant avec moi Galgani ; il faut qu'il en profite, car c'est à 
lui et non à moi. Je l'emploierai pour son bien à lui, mais directement j'en 
profiterai aussi. Quarante mille francs c'est beaucoup d'argent, je vais 
donc pouvoir acheter facilement des complices, bagnards en cours de 
peine, libérés et surveillants. 

La mise au point est positive. À peine arrivé, je dois m'évader en 
compagnie de Dega et Galgani, c'est ça le seul sujet qui doit m'absorber. 
Je touche le bistouri, satisfait de sentir le froid de son manche d'acier. 
Avoir une arme aussi redoutable avec moi me donne de l'assurance. J'en ai 
déjà prouvé l'utilité dans l'incident des Arabes. Vers trois heures du matin, 
des réclusionnaires ont aligné devant la grille de la cellule onze sacs marin 
de grosse toile pleins à craquer, chacun avec une grosse étiquette. Je peux 
en regarder une qui pend à l'intérieur de la grille. Je lis : C... Pierre, trente 
ans, un mètre soixante-treize, taille quarante-deux, chaussures pointure 
quarante et un, matricule X.. Ce Pierre C.…. c'est Pierrot le Fou, un 
Bordelais condamné à Paris pour meurtre à vingt ans de travaux forcés. 

C'est un brave garçon, un homme du milieu droit et correct, je le 
connais bien. Cette fiche m'apprend combien minutieuse et bien organisée 
est cette Administration qui dirige le bagne. C'est mieux qu'à la caserne 
où ils vous font essayer les effets au jugé. Ici, tout est enregistré et chacun 
recevra donc des effets à sa taille. Par un bout de treillis qui est à la 
surface du sac, je vois que la tenue est blanche avec des raies verticales 
de couleur rouge. Avec ce costume, on ne doit pas passer inaperçu. 

Volontairement, je cherche à ce que mon cerveau fabrique les images 
des assises, des jurés, du procureur, etc. Il refuse catégoriquement de 
m'obéir et je ne peux obtenir de lui que des images normales. Je 
comprends que pour vivre intensément, comme je les ai vécues, les 
scènes de la Conciergerie ou de Baulieu, il faut être seul, complètement 
seul. J'éprouve un soulagement à constater cela et je comprends que la 
vie collective qui m'attend provoquera d'autres besoins, d'autres 
réactions, d'autres projets. 

Pierre le Fou s'approche de la grille et me dit : « Ça va, Papi ? » 

— Et toi ? 

— Eh bien, moi, j'ai toujours rêvé de monter aux Amériques mais, 
comme je suis joueur, jamais j'ai pu faire les économies pour me payer le 
voyage. Les poulets ont pensé à m'offrir ce voyage gratuit. C'est bien, y a 
rien à dire, n'est-ce pas, Papillon ? 

Il parle naturellement, il n'y a aucune forfanterie dans ses paroles. On le 
sent sérieusement sûr de lui. — « Ce voyage gratuit offert par les poulets 
pour monter aux Amériques a effectivement ses avantages. Je préfère 
aller au bagne que de me taper quinze ans de réclusion en France. » 

— Reste à savoir le résultat final, Pierrot. Tu ne crois pas ? Devenir 
dingue en cellule, ou mourir de misère physiologique dans un cachot d'une 


réclusion quelconque en France, est encore pire que crever lépreux ou de 
la fièvre jaune, c'est mon avis. 

— C'est aussi le mien, dit-il. 

— Regarde, Pierrot, cette fiche c'est la tienne. 

Il se penche, il la regarde très attentivement pour la lire, il l'épelle : « Je 
suis pressé de mettre ce costume, j'ai envie d'ouvrir le sac et de 
m'habiller, on ne me dira rien. Après tout, ces affaires me sont destinées. 

— Laisse tomber, attends l'heure. C'est pas le moment d'avoir des 
histoires, Pierre. J'ai besoin de tranquillité. » Il comprend et se retire de la 
grille. 

Louis Dega me regarde et me dit : « Petit, c'est la dernière nuit. Demain 
on s'éloignera de notre beau pays. » — « Notre si beau pays n'a pas une 
belle justice, Dega. Peut-être que nous connaîtrons d'autres pays qui ne 
seront pas beaux comme le nôtre, mais qui auront une manière plus 
humaine de traiter ceux qui ont fauté. » Je ne croyais pas si bien dire, 
l'avenir m'apprendra que j'avais raison. De nouveau le silence. 


DEPART POUR LE BAGNE 


A six heures, branle-bas. Des réclusionnaires viennent nous donner le 
café, puis arrivent quatre surveillants. Ils sont en blanc, aujourd'hui, 
toujours le revolver sur le côté. Les boutons de leur tunique 
impeccablement blanche sont dorés. L'un d'eux a trois galons d'or en V 
sur la manche gauche, rien aux épaules. 

— Transportés, vous allez sortir deux par deux dans le couloir. Chacun 
cherchera le sac qui lui correspond, il y a votre nom sur l'étiquette. Prenez 
le sac et retirez-vous contre le mur, face au couloir, votre sac devant vous. 

Il nous faut quelque vingt minutes pour être tous alignés le sac devant 
nous. 

— Déshabillez-vous, faites un paquet de vos affaires et attachez-les 
dans la vareuse par les manches... Très bien. Toi, là, ramasse les paquets 
et mets-les dans la cellule. Habillez-vous, mettez un caleçon, un tricot de 
peau, un pantalon rayé de drill, un blouson de drill, des chaussures avec 
chaussettes. Tous sont vêtus ? 

— Oui, Monsieur le surveillant. 

— Bon. Gardez la vareuse de laine en dehors du sac en cas qu'il pleuve 
et pour vous protéger du froid. Sacs sur les épaules gauches !.… En file 
deux par deux, suivez-moi. 

Le galonné en avant, deux sur le côté, le quatrième surveillant en 
queue, notre petite colonne se dirige vers la cour. En moins de deux 
heures, huit cent dix bagnards sont alignés. On appelle quarante hommes 
dont nous sommes avec Louis Dega ainsi que les trois retours d'évasion : 
Julot, Galgani et Santini. Ces quarante hommes sont alignés par dix. En 
tête de la colonne qui se forme, chaque rang a un surveillant sur le côté. 
Pas de chaînes, ni de menottes. En avant de nous, à trois mètres, 
marchent à reculons dix gendarmes. Il nous font face, mousqueton à la 
main, ils marcheront ainsi tout le trajet, chacun guidé par un autre 
gendarme qui le tire par son baudrier. 

La grande porte de la Citadelle s'ouvre et lentement la colonne se met 


x 


en marche. Au fur et à mesure que l'on sort de la forteresse, des 


gendarmes, fusil ou mitraillette à la main, se joignent au convoi, 
approximativement à deux mètres de lui et le suivent ainsi. Un monde fou 
de curieux est tenu à l'écart par les gendarmes : ils sont venus assister au 
départ pour le bagne. Au milieu du parcours, aux fenêtres d'une maison, 
on siffle doucement entre les dents. Je lève la tête et je vois ma femme 
Nénette et Antoine D... mon ami à une fenêtre ; Pailla, la femme de Dega 
et son ami Antoine Giletti à l'autre fenêtre. Dega aussi les a vus, et nous 
marchons les yeux fixés sur cette fenêtre pendant tout le temps que nous 
le pouvons. Ce sera la dernière fois que j'aurai vu ma femme, et aussi mon 
ami Antoine qui mourra plus tard sous un bombardement à Marseille. 
Comme personne ne parle, le silence est absolu. Ni prisonnier, ni 
surveillant, ni gendarme, ni public ne trouble ce moment vraiment 
poignant où tout le monde comprend que ces mille huit cents hommes 
vont disparaître à jamais de la vie normale. 

On monte à bord. Les quarante premiers, nous sommes dirigés à fond 
de cale dans une cage entourée de gros barreaux. Un carton y est fixé. Je 
lis : « Salle N°1, 40 hommes catégorie très spéciale. Vigilance continue et 
stricte. » Chacun reçoit un hamac roulé. || y a des anneaux en quantité 
pour accrocher les hamacs. Quelqu'un m'embrasse, c'est Julot. Lui, il 
connaît ça, car il a déjà fait, voici dix ans, le voyage. Il sait à quoi s'en 
tenir. Il me dit : 

— Vite, viens par là. Pends ton sac à l'anneau où tu pendras ton hamac. 
Cet endroit est près de deux hublots fermés, mais en mer ils seront 
ouverts et on respirera toujours mieux ici qu'à n'importe quel autre endroit 
de la cage. 

Je lui présente Dega. On est en train de parler quand un homme 
s'approche. Julot lui barre le passage avec son bras et lui dit : « Ne viens 
jamais de ce côté si tu veux arriver vivant aux durs. Tu as compris ? » 
— « Oui », dit l'autre. — « Tu sais pourquoi ? » — « Oui. » — « Alors casse- 
toi. » Le mec s'en va. Dega est heureux de cette démonstration de force et 
il ne s'en cache pas : « Avec vous deux, je pourrai dormir tranquille. » Julot 
répond : « Avec nous, tu es ici plus en sécurité que dans une villa sur la 
côte qui a une fenêtre ouverte. » 

Le voyage a duré dix-huit jours. Un seul incident : une nuit, un grand cri 
réveille tout le monde. Un mec est retrouvé mort avec un grand couteau 
planté entre les épaules. Le couteau avait été piqué de bas en haut et 
avait traversé le hamac avant de le transpercer. Le couteau, arme 
redoutable, avait plus de vingt centimètres de long. Immédiatement, 
vingt-cinq où trente surveillants braquent sur nous leurs revolvers ou leurs 
mousquetons, en criant : 

— Tout le monde à poil, et rapide ! 

Tout le monde se met à poil. Je comprends qu'on va faire la fouille. Je 
mets le bistouri sous mon pied nu droit, m'appuyant plus sur ma jambe 
gauche que sur la droite car le fer me blesse. Mais mon pied couvre le 
bistouri. Quatre surveillants passent à l'intérieur et commencent à fouiller 
les chaussures et les Vêtements. Avant d'entrer, ils ont quitté leurs armes 
et on a refermé sur eux la porte de la cage, mais de dehors on nous 
surveille toujours, les armes braquées sur nous. « Le premier qui bouge 
est mort», dit la voix d'un chef. Dans la fouille, ils découvrent trois 
couteaux, deux clous de charpentier aiguisés, un tire-bouchon et un plan 


en or. Six hommes sont sortis sur le plateau, toujours nus. Le chef du 
convoi, le commandant Barrot, arrive accompagné de deux docteurs de la 
coloniale et du commandant du bateau. Quand les gaffes sont sortis de 
notre cage, tout le monde s'est rhabillé sans attendre l'ordre. J'ai récupéré 
mon bistouri. 

Les surveillants se sont retirés au fond du plateau. Au milieu, Barrot, les 
autres auprès de l'escalier. En face d'eux, en ligne, les six hommes à poil 
au garde-à-vous. 

— Ça, c'est à celui-ci, dit le gaffe qui a fait la fouille, en prenant un 
couteau et en désignant le propriétaire. 

— C'est vrai, c'est à moi. 

— Bon, dit Barrot. Il fera le voyage en cellule sur les machines. 

Chacun est désigné soit pour les clous, soit pour le tire-bouchon, soit 
pour les couteaux, et chacun reconnaît être le propriétaire des objets 
trouvés. Chacun d'eux, toujours à poil, monte les escaliers, accompagné 
de deux gaffes. Reste par terre un couteau et le plan en or; un seul 
homme pour les deux. Il est jeune, vingt-trois ou vingt-cinq ans, bien bâti, 
un mètre quatre-vingts au moins, un corps athlétique, des yeux bleus. 

— C'est à toi, ça, n'est-ce pas ? dit le gaffe, et il tend le plan en or. 

— Oui, c'est à moi. 

— Qu'est-ce qu'il contient ? dit le commandant Barrot qui l'a pris dans 
ses mains. 

— Trois cents livres anglaises, deux cents dollars et deux diamants de 
cinq carats. 

— Bien, on va voir. » || ouvre. Comme le commandant est entouré par 
les autres, on ne voit rien mais on l'entend dire : « C'est exact. Ton 
nom ? » 

— Salvidia Roméo. 

— Tuesitalien ? 

— Oui, Monsieur. 

— Tu ne seras pas puni pour le plan, mais pour le couteau, si. 

— Pardon, le couteau n'est pas à moi. 

— Ne dis pas ça, voyons, je l'ai trouvé dans tes chaussures, dit le gaffe. 

— Le couteau n'est pas à moi, je le répète. 

— Alors je suis un menteur ? 

— Non, vous vous trompez. 

— Alors, à qui est le couteau ? dit le commandant Barrot. S'il n'est pas à 
toi, il est bien à quelqu'un ? 

— || n'est pas à moi, c'est tout. 

— Si tu ne veux pas être mis au cachot où tu vas cuire, car ils sont au- 
dessus des chaudières, dis à qui est le couteau. 

— Je ne sais pas. 

— Tu te fous de ma gueule ? On trouve un couteau dans tes chaussures 
et tu ne sais pas à qui il est ? Tu me prends pour un imbécile ? Ou il est à 
toi, ou tu sais qui l'a mis là. Réponds. 

— || n'est pas à moi et ce n'est pas à moi de dire à qui il est. Je ne suis 
pas un mouchard. Est-ce que vous me voyez une gueule de garde- 
chiourme, par hasard ? 

— Surveillant, passez les menottes à ce type-là. Tu vas payer cher cette 
manifestation d'indiscipline. 


Les deux commandants parlent entre eux, celui du bateau et celui du 
convoi. Le commandant du bateau donne un ordre à un second maître qui 
monte en haut. Quelques instants après, arrive un marin breton, véritable 
colosse, avec un seau en bois plein d'eau de mer sans doute et une grosse 
corde de la grosseur du poignet. On attache l'homme à la dernière marche 
d'escalier, à genoux. Le marin trempe sa corde dans le seau puis il frappe 
lentement, de toutes ses forces, sur les fesses, les reins et le dos du 
pauvre diable. Pas un cri ne sort de ses lèvres, le sang coule des fesses et 
des côtes. Dans ce silence de cimetière, il part un cri de protestation de 
notre cage : 

— Bande de salopards ! 

C'était tout ce qu'il fallait pour déclencher les cris de tout le monde : 
« Assassins ! Salauds ! Pourris ! » Plus on menace de nous tirer dessus si 
on ne se tait pas, plus on hurle, quand tout à coup le commandant crie : 

— Mettez la vapeur ! 

Des matelots tournent des roues et des jets de vapeur arrivent sur nous 
avec une telle puissance qu'en moins de deux tout le monde est à plat 
ventre. Les jets de vapeur étaient projetés à la hauteur de poitrine. Une 
peur collective s'empara de nous. Les brûlés n'osaient pas se plaindre, 
cela ne dura même pas une minute, mais terrorisa tout le monde. 

— J'espère que vous avez compris, les fortes têtes ? Au moindre 
incident, je fais envoyer la vapeur. Entendu ? Levez-vous ! 

Seuls trois hommes ont été vraiment brûlés. On les emmena à 
l'infirmerie. Le flagellé fut remis avec nous. Six ans après il mourrait dans 
une cavale avec moi. 

Pendant ces dix-huit jours de voyage, nous avons le temps de nous 
renseigner ou d'essayer d'avoir un aperçu du bagne. Rien ne se passera 
comme on l'aura cru et pourtant Julot aura fait son possible pour nous 
informer. Par exemple, nous savons que Saint-Laurent-du-Maroni est un 
village à cent vingt kilomètres de la mer sur un fleuve qui s'appelle 
Maroni. Julot nous explique : 

— C'est dans ce village que se trouve le pénitencier, le centre du bagne. 
Dans ce centre s'effectue le triage par catégorie. Les relégués vont 
directement à cent cinquante kilomètres de là, dans un pénitencier 
nommé Saint-Jean. Les bagnards sont immédiatement classés en trois 
groupes : 

«— Les très dangereux, qui seront appelés dans l'heure même de 
l'arrivée et mis dans des cellules au quartier disciplinaire en attendant leur 
transfert aux Iles du Salut. Ils y sont internés à temps ou à vie. Ces Iles 
sont à cinq cents kilomètres de Saint-Laurent et à cent kilomètres de 
Cayenne. Elles s'appellent : Royale ; la plus grande, Saint-Joseph, où se 
trouve la Réclusion du bagne ; et le Diable, la plus petite de toutes. Les 
bagnards ne vont pas au Diable, sauf de très rares exceptions. Les 
hommes qui sont au Diable sont des bagnards politiques ; 

« — Puis les dangereux de deuxième catégorie : ils resteront sur le 
camp de Saint-Laurent et seront astreints à des travaux de jardinage et à 
la culture de la terre. Chaque fois qu'on en a besoin, on les envoie dans 
des camps très durs : Camp Forestier, Charvin, Cascade, Crique Rouge, 
Kilomètre 42, dit le camp de la mort ; 


« — Puis la catégorie normale : ils sont employés à l'Administration, aux 
cuisines, au nettoyage du village et du camp ou à différents travaux : 
atelier, menuiserie, peinture, forge, électricité, matelasserie, tailleur, 
buanderie, etc. 

« Donc l'heure H, c'est celle de l'arrivée : si on est appelé et conduit en 
cellule, c'est qu'on est interné aux Iles, ce qui enlève tout espoir de 
s'évader. Une seule chance : vite se blesser, s'ouvrir les genoux ou le 
ventre pour aller à l'hôpital et, de là, s'évader. Il faut à tout prix éviter 
d'aller aux Iles. Autre espoir : si le bateau qui doit emporter les internés 
aux Iles n'est pas prêt à faire le voyage, alors il faut sortir de l'argent et 
l'offrir à l'infirmier. Celui-ci vous fera une piqûre d'essence de térébenthine 
dans une jointure, ou passera un cheveu trempé dans de l'urine dans la 
chair pour que cela s'infecte. Ou il te passera du soufre pour que tu le 
respires, puis dira au docteur que tu as 40° de fièvre. Pendant ces 
quelques jours d'attente, il faut aller à l'hôpital à n'importe quel prix. 

« Si on n'est pas appelé et qu'on est laissé avec les autres dans des 
baraques sur le camp, on a le temps d'agir. Dans ce cas, il ne faut pas 
rechercher un emploi à l'intérieur du camp. Il faut payer le comptable pour 
avoir au village une place de vidangeur, balayeur, ou être employé à la 
scierie d'un entrepreneur civil. En sortant travailler hors du pénitencier et 
en rentrant chaque soir au camp, on a le temps de prendre contact avec 
des forçats libérés qui vivent dans le village ou avec des Chinois pour 
qu'ils te préparent la cavale. Eviter les camps autour du village : tout le 
monde y crève vite ; il y a des camps où aucun homme n'a résisté trois 
mois. En pleine brousse les hommes sont obligés de couper un mètre cube 
de bois par jour. 

Tous ces renseignements précieux, Julot nous les a remâchés tout le 
long du voyage. Lui, il est prêt. Il sait qu'il va directement au cachot 
comme retour d'évasion. Aussi il a un tout petit couteau, plutôt un canif, 
dans son plan. A l'arrivée, il va le sortir et s'ouvrir le genou. En descendant 
du bateau il tombera de l'échelle devant tout le monde. Il pense qu'il sera 
transporté directement du quai à l'hôpital. C'est d'ailleurs exactement ce 
qui se passera. 


SAINT-LAURENT-DU-MARONI 


Les surveillants se sont relayés pour aller se changer. Ils reviennent 
chacun à son tour habillés en blanc avec un casque colonial au lieu du 
képi. Julot dit : « On arrive. » Il fait une chaleur épouvantable car on a 
fermé les hublots. A travers eux, on voit la brousse. On est donc dans le 
Maroni. L'eau est boueuse. Cette forêt vierge est verte et 
impressionnante. Des oiseaux s'envolent, troublés par la sirène du bateau. 
On va très lentement, ce qui permet de détailler tout à son aise cette 
végétation vert obscur, exubérante et drue. On aperçoit les premières 
maisons en bois avec leur toit de tôles de zinc. Des Noirs et des Noires 
sont devant leur porte, ils regardent passer le bateau. Ils sont habitués à 
le voir décharger sa cargaison humaine et c'est pour cela qu'ils ne font 
aucun geste de bienvenue à son passage. Trois coups de sirène et des 
bruits d'hélice nous apprennent qu'on arrive, puis tout bruit de machine 
s'arrête. On entendrait voler une mouche. 


Personne ne parle. Julot a son couteau ouvert et coupe son pantalon au 
genou en déchiquetant les bords des coutures. C'est seulement sur le pont 
qu'il doit se tailler le genou — pour ne pas laisser une traînée de sang. Les 
surveillants ouvrent la porte de la cage et on nous range par trois. Nous 
sommes au quatrième rang, Julot entre Dega et moi. On monte sur le pont. 
Il est deux heures de l'après-midi et un soleil de feu surprend mon crâne 
tondu et mes yeux. Alignés sur le pont, on nous dirige vers la passerelle. A 
un hésitement de la colonne, provoqué par l'entrée des premiers sur la 
passerelle, je maintiens le sac de Julot sur son épaule et lui, de ses deux 
mains, tire la peau de son genou, enfonce le couteau et tranche d'un seul 
coup sept à huit centimètres de chair. Il me passe le couteau et retient 
seul son sac. Au moment où nous prenons la passerelle, il se laisse tomber 
et roule jusqu'en bas. On le ramasse et, le voyant blessé, on appelle des 
brancardiers. Le scénario s'est passé comme il l'avait prévu : il s'en va 
emporté par deux hommes sur un brancard. 

Une foule bigarrée nous regarde, curieuse. Des Noirs, des demi-Noirs, 
des Indiens, des Chinois, des épaves de Blancs (ces Blancs doivent être 
des bagnards libérés) examinent chacun de ceux qui mettent pied à terre 
et se rangent derrière les autres. De l'autre côté des surveillants, des civils 
bien vêtus, des femmes en toilette d'été, des gosses tous avec le casque 
colonial sur la tête. Eux aussi regardent les nouveaux arrivants. Quand 
nous sommes deux cents, le convoi s'ébranle. Nous marchons à peu près 
dix minutes et arrivons devant une porte en madriers, très haute, où est 
écrit: «Pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. Capacité 3 000 
hommes. » La porte s'ouvre et on rentre par rangs de dix. « Une, deux ; 
une, deux, marche ! » De nombreux forçats nous regardent arriver. Ils 
sont perchés sur des fenêtres ou sur des grosses pierres pour mieux voir. 

Arrivés au milieu de la cour, on crie : « Halte ! Posez vos sacs devant 
vous. Distribuez les chapeaux, vous autres ! » On nous donne à chacun un 
chapeau de paille, on en avait besoin : deux ou trois, déjà, sont tombés 
d'insolation. Dega et moi on se regarde, car un gaffe galonné a pris une 
liste dans les mains. On pense à ce qu'a dit Julot. Ils vont appeler le 
Guittou : « Par ici ! » Il est encadré par deux surveillants et s'en va. Suzini, 
même chose, Girasol kif-kif. 

— Jules Pignard ! 

— Jules Pignard (c'est Julot), il s'est blessé, il est parti à l'hôpital. 

— Bien. » Ce sont les internés aux Iles, puis le surveillant continue : 

— Ecoutez attentivement. Chaque nom que je vais appeler sortira des 
rangs avec son sac sur l'épaule et ira se ranger devant cette baraque 
jaune, la N°1. Un tel, présent, etc. Dega, Carrier et moi nous retrouvons 
avec les autres alignés devant la baraque. On nous ouvre la porte et nous 
entrons dans une salle rectangulaire longue de vingt mètres 
approximativement. Au milieu, un passage de deux mètres de large ; à 
droite et à gauche, une barre de fer qui court d'un bout à l'autre de la 
salle. Des toiles qui servent de lit-hamac sont tendues entre la barre et le 
mur, chaque toile a une couverture. Chacun s'installe où il veut. Dega, 
Pierrot le Fou, Santori, Grandet et moi, nous nous mettons les uns à côté 
des autres et immédiatement les gourbis se forment. Je vais au fond de la 
salle : à droite les douches, à gauche les cabinets, pas d'eau courante. 
Pendus aux barreaux des fenêtres nous assistons à la distribution des 


autres arrivés derrière nous. Louis Dega, Pierrot le Fou et moi sommes 
radieux ; on n'est pas internés puisqu'on est dans une baraque en 
commun. Sinon on serait déjà en cellule, comme l'a expliqué Julot. Tout le 
monde est content, jusqu'au moment où, quand tout est terminé, vers les 
cinq heures du soir, Grandet dit : 

— C'est drôle, dans ce convoi on n'a pas appelé un seul interné. C'est 
bizarre. Ma foi tant mieux. » Grandet est l'homme qui a volé le coffre-fort 
d'une centrale, une affaire qui a fait rire toute la France. 

Aux tropiques, la nuit et le jour arrivent sans crépuscule ni aube. On 
passe de l'un à l'autre d'un seul coup, toute l'année à la même heure. La 
nuit tombe brusquement à six heures et demie du soir. Et à six heures et 
demie, deux vieux forçats apportent deux lanternes à pétrole qu'ils 
suspendent à un crochet au plafond et qui donnent très peu de lumière. 
Les trois quarts de la salle sont en pleine obscurité. À neuf heures, tout le 
monde dort, car l'excitation de l'arrivée passée, on crève de chaleur. Pas 
un souffle d'air, tout le monde est en caleçon. Couché entre Dega et 
Pierrot le Fou, nous chuchotons puis on s'endort. 

Le lendemain matin, il fait encore nuit quand sonne le clairon. Chacun 
se lève, se lave et s'habille. On nous donne le café et une boule de pain. 
Une planche est scellée au mur pour y mettre son pain, sa gamelle et le 
reste des affaires. À neuf heures, entrent deux surveillants et un forçat, 
jeune, habillé en blanc sans rayures. Les deux gaffes sont des Corses et ils 
parlent en corse avec des forçats pays à eux. Pendant ce temps, l'infirmier 
se promène dans la salle. En arrivant à ma hauteur, il me dit : 

— Ça va, Papi ? Tu ne me reconnais pas ? 

— Non. 

— Je suis Sierra l'Algérois, je t'ai connu chez Dante à Paris. 

— Ah oui, je te reconnais maintenant. Mais tu es monté en 29, nous 
sommes en 33 et tu es toujours là ? 

— Oui, on ne part pas comme ça si vite. Fais-toi porter malade. Et lui, 
qui c'est ? 

— Dega, c'est mon ami. 

— Je t'inscris aussi à la visite. Toi, Papi, tu as la dysenterie. Et toi, vieux, 
tu as des crises d'asthme. Je vous verrai à la visite à onze heures, j'ai à 
vous parler. » || continue son chemin et crie à haute voix : « Qui est 
malade ici ?» Il va à ceux qui lèvent le doigt et les inscrit. Quand il repasse 
devant nous il est accompagné d'un des surveillants, basané et tout 
vieux : 

— Papillon, je te présente mon chef, le surveillant infirmier Bartiloni. 
Monsieur Bartiloni, celui-ci et celui-là, c'est mes amis dont je vous ai parlé. 

— Ça va, Sierra, on arrangera ça à la visite, comptez sur moi. 

À onze heure, on vient nous chercher. Nous sommes neuf malades. 

Nous traversons le camp à pied entre les baraques. Arrivés devant une 
baraque plus neuve et la seule peinte en blanc avec une croix rouge, nous 
y entrons et pénétrons dans une salle d'attente où se trouvent à peu près 
soixante hommes. À chaque coin de la salle, deux surveillants. Sierra 
apparaît, vêtu d'une blouse immaculée de médecin. Il dit : « Vous, vous et 
vous, passez. » On rentre dans une pièce qu'on reconnaît tout de suite 
comme le bureau du docteur. || parle aux trois vieux en espagnol. Cet 
Espagnol-là, je le reconnais d'un seul coup : c'est Fernandez, celui qui a 


tué les trois Argentins au café de Madrid à Paris. Quand ils ont échangé 
quelques paroles, Sierra le fait passer dans un cabinet qui donne sur la 
salle, puis il vient vers nous : 

— Papi, laisse que je t'embrasse. Je suis content de pouvoir te rendre un 
grand service à toi et à ton ami : vous êtes internés tous les deux... Oh ! 
laisse-moi parler ! Toi, Papillon, à vie, et toi, Dega, à cinq ans. Vous avez 
du pognon ? 

— Oui. 

— Alors donnez-moi cinq cents francs chacun et demain matin vous 
serez hospitalisés, toi pour dysenterie. Et toi, Dega, dans la nuit frappe à 
la porte ou, mieux que ça, que quelqu'un de vous appelle le gaffe et 
réclame l'infirmier en disant que Dega s'étouffe. Le reste je m'en charge. 
Papillon, je te demande qu'une chose : si tu te casses, fais-moi avertir à 
temps, je serai au rendez-vous. A l'hôpital, pour cent francs chacun par 
semaine, ils vont pouvoir vous garder un mois. Faut faire vite. 

Fernandez ressort du cabinet et remet devant nous cinq cents francs à 
Sierra. Moi je rentre au cabinet et quand je ressors, je lui remets non pas 
mille mais mille cinq cents francs. Il refuse les cinq cents francs. Je ne 
veux pas insister. Il me dit : 

— Ce pognon que tu me donnes, c'est pour le gaffe. Moi, je ne veux rien 
pour moi ? On est des amis, non ? 

Le lendemain, Dega, moi et Fernandez, nous sommes dans une cellule 
immense à l'hôpital. Dega a été hospitalisé au milieu de la nuit. L'infirmier 
de la salle est un homme de trente-cinq ans, on l'appelle Chatal. Il a toutes 
les instructions de Sierra pour nous trois. Quand le docteur passera, il 
présentera un examen de selles ou j'apparaîtrai pourri d'amibes. Pour 
Dega, dix minutes avant la visite, il fait brûler un peu de soufre qu'on lui a 
fourni et lui fait respirer le gaz avec une serviette sur la tête. Fernandez a 
une joue énorme : il s'est piqué la peau à l'intérieur de la joue et a soufflé 
le plus possible pendant une heure. Il l'a fait si consciencieusement, 
l'enflure est telle qu'elle lui bouche un œil. La cellule est au premier étage 
d'un bâtiment, il y a près de soixante-dix malades, dont beaucoup de 
dysenterie. Je demande à l'infirmier où est Julot. || me dit : 

— Juste dans le bâtiment en face. Tu veux que je lui dise quelque 
chose ? 

— Oui. Dis-lui que Papillon et Dega sont là, qu'il se mette à la fenêtre. 

L'infirmier entre et sort quand il veut de la salle. Pour cela il n'a qu'à 
frapper à la porte et un Arabe lui ouvre. C'est un « porte-clef », un bagnard 
qui sert d'auxiliaire aux surveillants. Sur des chaises, à droite et à gauche 
de la porte, sont assis trois surveillants, mousqueton sur les genoux. Les 
barreaux des fenêtres sont des rails de chemin de fer, je me demande 
comment on va faire pour couper ça. Je m'assieds à la fenêtre. 

Entre notre bâtiment et celui de Julot, il y a un jardin plein de jolies 
fleurs. Julot apparaît à la fenêtre, une ardoise à la main sur laquelle il a 
écrit à la craie : BRAVO. Une heure après, l'infirmier m'apporte une lettre 
de Julot. Il me dit : « Je cherche à aller dans ta salle. Si j'échoue, essayez 
de venir dans la mienne. Le motif c'est que vous avez des ennemis dans 
votre salle. Alors vous êtes internés ? Courage, on les aura. » L'incident de 
la Centrale de Beaulieu où nous avons souffert ensemble nous a liés 
beaucoup l'un à l'autre. Julot était le spécialiste de la masse de bois, c'est 


pour cela qu'il était surnommé l'homme au marteau. Il arrivait en voiture 
devant une bijouterie, en plein jour, au moment où les plus beaux bijoux 
étaient en devanture dans leurs écrins. La voiture, conduite par un autre, 
s'arrêtait moteur en marche. || descendait rapidement muni d'une grosse 
masse de bois, défonçait la vitrine d'un grand coup, prenait le plus d'écrins 
possible et remontait dans la voiture qui démarrait sur les chapeaux de 
roue. Après avoir réussi à Lyon, Angers, Tours, Le Havre, il s'attaqua à une 
grande bijouterie de Paris, à trois heures de l'après-midi, emportant près 
d'un million de bijoux. || ne m'a jamais raconté pourquoi et comment il 
avait été identifié. Il fut condamné à vingt ans et s'évada au bout de 
quatre. Et c'est en rentrant à Paris, comme il nous l'avait raconté, qu'il fut 
arrêté : il cherchait son receleur pour l'assassiner car celui-ci n'avait 
jamais remis à sa sœur une grosse quantité d'argent qu'il lui devait. Le 
receleur le vit rôder dans la rue où il habitait et avertit la police, Julot fut 
pris et retourna au bagne avec nous. 

Voici une semaine que nous sommes à l'hôpital. Hier, j'ai remis deux 
cents francs à Chatal, c'est le prix par semaine pour nous maintenir tous 
les deux à l'hôpital. Pour nous faire estimer, nous donnons du tabac à tous 
ceux qui n'en n'ont pas. Un dur de soixante ans, un Marseillais nommé 
Carora, s'est fait ami avec Dega. Il est son conseiller. Il lui dit plusieurs fois 
par jour que s'il a beaucoup d'argent et que ça se sait au village (par les 
journaux qui arrivent de France on sait les grosses affaires), il vaut mieux 
qu'il ne s'évade pas parce que les libérés vont le tuer pour lui voler le plan. 
Le vieux Dega me fait part de ces conversations avec le vieux Carora. J'ai 
beau lui dire que le vieux est certainement un bon à rien puisqu'il y a vingt 
ans qu'il est là, il ne me fait pas cas. Dega est très impressionné des 
racontars du vieux et j'ai de la peine à le soutenir de mon mieux et de ma 
foi. 

J'ai fait passer un billet à Sierra pour qu'il m'envoie Galgani. C'est pas 
long. Le lendemain Galgani est à l'hôpital, mais dans une salle sans 
barreaux. Comment faire pour lui remettre son plan ? Je fais part à Chatal 
de la nécessité impérieuse que j'ai de parler avec Galgani, je lui laisse 
croire que c'est une préparation de cavale. Il me dit qu'il peut me l'amener 
cinq minutes à midi précis. A l'heure du changement de garde, il le fera 
monter sur la véranda et parler avec moi à la fenêtre, et cela pour rien. 
Galgani m'est amené à la fenêtre à midi, je lui mets directement le plan 
dans les mains. Il se le met debout devant moi, il pleure. Deux jours après, 
je recevais une revue de lui avec cinq billets de mille francs et un seul 
mot : Merci. 

Chatal, qui m'a remis le magazine, a vu l'argent. Il ne m'en parle pas 
mais moi je veux lui offrir quelque chose, il refuse. Je lui dis : 

— Nous voulons nous en aller. Veux-tu partir avec nous ? 

— Non, Papillon, je suis engagé ailleurs, je ne veux essayer l'évasion 
que dans cinq mois, quand mon associé sera libéré. La cavale sera mieux 
préparée et ce sera plus sûr. Toi, comme tu es interné, je comprends que 
tu sois pressé, mais d'ici, avec ces barreaux, ça va être très dur. Ne 
compte pas sur moi pour t'aider, je ne veux pas risquer ma place. Ici, 
j'attends tranquille que mon ami sorte. 

— Très bien, Chatal. Il faut être franc dans la vie je ne te parlerai jamais 
de rien. 


— Mais quand même, dit-il, je te porterai les billets et te ferai les 
commissions. 

— Merci, Chatal. 

Celte nuit, on a entendu des rafales de mitraillette. C'est, on l'a su le 
lendemain, l'homme au marteau qui s'est évadé. Que Dieu l'aide, c'était 
un bon ami. Il a dû avoir une occasion et en a profilé. Tant mieux pour lui. 

Quinze ans après, en 1948, je suis à Haïti où, accompagné d'un 
millionnaire vénézuélien, je viens traiter avec le président du Casino un 
contrat pour y tenir le jeu. Une nuit que je sors d'un cabaret où on a bu du 
Champagne, une des filles qui nous accompagne, noire comme du 
charbon mais éduquée comme une provinciale de bonne famille française, 
me dit : 

— Ma grand-mère qui est prêtresse du vaudou, vit avec un vieux 
français. C'est un évadé de Cayenne, il y a vingt ans qu'il est avec elle, il 
se soûle tout le temps, il s'appelle Jules Marteau. 

Je me dessoüûle d'un seul coup : 

— Petite, emmène-moi chez ta grand-mère tout de suite. 

En patois haïtien, elle parle au chauffeur du taxi qui roule à toute allure. 
On passe devant un bar de nuit étincelant : « Arrête. » J'entre dans le bar 
acheter une bouteille de Pernod, deux bouteilles de Champagne, deux 
bouteilles de rhum du pays. — « En route. » Nous arrivons au bord de la 
mer devant une coquette maisonnette blanche aux tuiles rouges. L'eau de 
la mer arrive presque aux escaliers. La fille frappe, frappe et il sort d'abord 
une grande femme noire, les cheveux tout blancs. Elle est vêtue d'une 
camisole qui va jusqu'aux chevilles. Les deux femmes parlent en patois, 
elle me dit : « Entrez, Monsieur, cette maison est à vous. » Une lampe à 
carbure éclaire une salle très propre, pleine d'oiseaux et de poissons. 

— Vous voulez voir Julot ? Attendez, il arrive. Jules, Jules! Il y a 
quelqu'un qui veut te voir. 

Vêtu d'un pyjama rayé de bleu qui me rappelle la tenue du bagne, 
arrive pieds nus un homme vieux. 

— Eh bien, Boule de Neige, qui c'est qui vient me voir à cette heure-ci ? 
Papillon ! Non, c'est pas vrai !» Il me prend dans ses bras, il dit : 

— Approche la lampe, Boule de Neige, que je voie la gueule de mon 
pote. Mais oui, c'est toi, mec ! C'est bien toi ! Alors tu es le bienvenu. La 
tôle, le peu de pognon que j'ai, la petite fille de ma femme, tout est à toi. 
T'as qu'à parler. 

Nous avons bu le Pernod, le Champagne, le rhum et, de temps en 
temps, Julot chante. 

— On les a eus quand même, hein mon pote ? Vois-tu, y a pas comme 
l'aventure. Moi j'ai passé par la Colombie, Panama, Costa Rica, la Jamaïque 
et puis, voici vingt ans à peu près, je suis venu ici et je suis heureux avec 
Boule de Neige qui est la meilleure des femmes qu'un homme peut 
rencontrer. Quand pars-tu ? Tu es ici pour longtemps ? 

— Non, une semaine. 

— Que viens-tu faire ici ? 

— Prendre le jeu du Casino avec un contrat, directement avec le 
président. 

— Mon pote, je voudrais que tu restes tout ta vie auprès de moi dans ce 
bled de charbonniers, mais si tu as pris contact avec le président, ne fais 


rien avec ce mec, il te fera assassiner quand il verra que ton business 
marche. 

— Merci pour le conseil. 

— Quant à toi, Boule de Neige, prépare ton bal du vaudou « pas pour 
touristes ». Un vrai de vrai pour mon ami ! » Dans une autre occasion je 
vous raconterai ce fameux bal du vaudou « pas pour touristes ». 

Donc Julot s'est évadé et moi, Dega et Fernandez on est toujours dans 
l'attente. De temps en temps je regarde, sans faire semblant de rien, les 
barreaux des fenêtres. Ce sont de vrais rails de chemin de fer, il n'y a rien 
à faire. Reste maintenant, la porte. Nuit et jour trois surveillants armés la 
gardent. Depuis l'évasion de Julot, la surveillance s'est accentuée. Les 
rondes se suivent de plus près, le docteur est moins aimable. Chatal ne 
vient que deux fois par jour dans la salle, pour les piqûres et pour prendre 
la température. Une deuxième semaine passe, je paie à nouveau deux 
cents francs. Dega parle de tout, sauf d'évasion. Hier il a vu mon bistouri 
et il me dit : 

— Tu l'as toujours? Pourquoi? » Je réponds de mauvaise humeur : 

— Pour défendre ma peau et la tienne si c'est nécessaire. 

Fernandez n'est pas espagnol, il est argentin. Il est bien comme homme, 
c'est un vrai aventurier, mais lui aussi a été impressionné par les 
bavardages du vieux Carora. Un jour, je l'entends dire avec Dega : « Les 
Iles, il paraît que c'est très sain, c'est pas comme ici, et il fait pas chaud. 
Dans cette salle on peut attraper la dysenterie car rien qu'en allant aux 
cabinets, on peut attraper les microbes. » Tous les jours, un ou deux 
hommes, dans cette salle de soixante-dix, meurent de dysenterie. Chose 
curieuse à noter, ils meurent tous à la marée basse de l'après-midi ou du 
soir. Jamais un malade ne meurt le matin. Pourquoi ? Mystère de la nature. 

Cette nuit, j'ai eu une discussion avec Dega. Je lui ai dit que quelquefois, 
la nuit, le porte-clefs arabe fait l'imprudence d'entrer dans la salle et de 
soulever les draps des grands malades qui ont la figure couverte. On 
pourrait l'assommer, s'habiller de son costume (nous sommes tous en 
chemise et sandales, pas plus). Une fois vêtu, je sors et j'arrache par 
surprise un mousqueton à un des gaffes, je les braque et les fais entrer 
dans la cellule dont je ferme la porte. Puis on saute le mur de l'hôpital, 
côté du Maroni, on se jette à l'eau et on se laisse aller, emportés à la 
dérive par le courant. Après on verra. Puisqu'on a de l'argent, on achètera 
un bateau et des vivres pour partir en mer. Tous les deux refusent 
catégoriquement ce projet et même ils le critiquent. Alors, je sens qu'ils 
sont dégonflés, je suis très déçu et les jours passent. 

Voilà trois semaines moins deux jours qu'on est là. || ne reste plus que 
dix à quinze jours maximum pour tenter la belle. Aujourd'hui, jour 
mémorable, 21 novembre 1933, entre dans la salle Joanes Clousiot, 
l'homme qu'on a tenté d'assassiner à Saint-Martin, au coiffeur. Il a les 
yeux fermés et est presque aveugle, ses yeux sont pleins de pus. Une fois 
Chatal retiré, je vais près de lui. Rapidement il me dit que les autres 
internés sont partis aux Iles voici plus de quinze jours, mais que lui, on l'a 
oublié. Voici trois jours, un comptable l'en a averti. Il s'est mis un grain de 
ricin dans les yeux et les yeux purulents ont fait qu'il a pu venir ici. Il est 
gonflé à bloc pour partir. Il me dit qu'il est prêt à tout, même à tuer s'il le 
faut, mais il veut partir. Il a trois mille francs. Les yeux lavés à l'eau 


chaude lui permettent de voir de suite très clair. Je lui explique mon projet 
de plan pour s'évader, il le trouve bien, mais il me dit que pour surprendre 
les surveillants, il faut sortir deux, ou si possible trois. On pourrait 
démonter les pieds du lit et, chacun un pied de fer à la main, les 
assommer. D'après lui, même avec un mousqueton à la main, ils ne 
croiront pas que l'on va tirer et ils peuvent appeler les autres gaffes de 
garde de l'autre pavillon d'où s'est échappé Julot et qui est à moins de 
vingt mètres. 


Troisième cahier 


PREMIERE CAVALE 


EVASION DE L'HOPITAL 


Ce soir, j'ai attrapé Dega et après Fernandez. Dega me dit qu'il n'a pas 
confiance dans ce projet, qu'il Va payer une grosse somme s'il le faut pour 
se faire enlever son internement. || me demande pour cela d'écrire à 
Sierra qu'il a eu cette proposition, de nous dire si c'est possible. Chatal, 
dans le même jour, porte le billet et la réponse : « Ne paye à personne 
pour te faire enlever l'internement, c'est une mesure qui vient de France 
et personne, même pas le directeur du pénitencier, peut nous l'enlever. Si 
vous êtes désespérés à l'hôpital, vous pouvez essayer de sortir juste le 
lendemain du jour où le bateau qui va aux Iles et qui s'appelle le Mana 
sera parti. » 

On restera huit jours aux quartiers cellulaires avant de monter aux Iles 
et peut-être que ce sera mieux pour s'évader que de la salle où on est 
tombés à l'hôpital. Dans ce même billet, Sierra me dit que si je veux, il 
m'enverra un forçat libéré parler avec moi pour me préparer le bateau 
derrière l'hôpital. C'est un Toulonnais qui s'appelle Jésus, c'est lui qui a 
préparé l'évasion du docteur Bougrat voici deux ans. Pour le voir, il faut 
que j'aille passer la radio dans un pavillon spécialement équipé. Ce 
pavillon se trouve dans l'enceinte de l'hôpital, mais les libérés y ont accès 
avec un faux ordre de passer à la radio ce jour-là. Il me dit qu'avant d'aller 
à la radio j'enlève le plan, car le docteur pourrait le voir s'il regarde plus 
bas que les poumons. J'envoie un mot à Sierra, lui disant d'envoyer Jésus 
à la radio et de combiner avec Chatal pour qu'on m'y envoie aussi. Ce 
sera pour après-demain neuf heures, m'avertit Sierra le soir même. 

Le lendemain, Dega demande à sortir de l'hôpital, ainsi que Fernandez. 
Le Mana est parti le matin. Ils espèrent s'évader des cellules du camp, je 
leur souhaite bonne chance, moi je ne change pas mes projets. 

J'ai vu Jésus. C'est un vieux forçat libéré, sec comme une sardine, le 
visage basané, balafré de deux horribles cicatrices. Il a un œil qui pleure 
tout le temps quand il vous regarde. Sale gueule, sale regard. Il ne 
m'inspire guère confiance, l'avenir me donnera raison. Vite on parle : 

— Je peux te préparer un bateau pour quatre hommes maximum cinq. 
Un tonneau d'eau, des vivres, du café et du tabac; trois pagaies 
(carrelettes d'Indien), des sacs de farine vides, une aiguille et du fil pour 
que tu fasses la voile et le foc toi-même ; une boussole, une hache, un 
couteau, cinq litres de tafia (rhum de Guyane), pour deux mille cinq cents 
francs. La lune termine dans trois jours. D'ici quatre jours, si tu acceptes, 
je t'attendrai dans le canot à l'eau toutes les nuits, de onze heures à trois 
heures du matin pendant huit jours. AU premier quartier de la lune, je ne 
t'attends plus. Le bateau sera exactement en face de l'angle vers en bas 
du mur de l'hôpital. Dirige-toi par le mur, car tant que tu n'es pas sur le 
bateau, tu ne peux pas le voir, même à deux mètres. » Je n'ai pas 
confiance mais je dis oui quand même. 


— Le pognon ? me dit Jésus. 

— Je te l'enverrai par Sierra. » Et on se quitte sans se serrer la main. 
C'est pas brillant. 

A trois heures, Chatal s'en va au camp porter le pognon à Sierra, deux 
mille cinq cents francs. Je me suis dit: «Je joue ce pognon grâce à 
Galgani, car c'est risqué. Pourvu qu'il ne les boive pas en tafia, ces deux 
mille cinq cents balles ! » 

Clousiot est radieux, il a confiance en lui-même, en moi et dans le 
projet. Une seule chose le tracasse : pas toutes les nuits mais souvent, 
l'Arabe porte-clefs rentre dans la salle et, surtout, rarement très tard. Un 
autre problème : qui pourrait-on choisir comme troisième pour lui faire la 
proposition ? Il y a un Corse du milieu niçois, il s'appelle Biaggi. || est au 
bagne depuis 1929, se trouve dans cette salle de haute surveillance parce 
qu'il a tué un type, en prévention pour ce meurtre. Clousiot et moi 
discutons si on doit lui parler et quand. Pendant que nous sommes en 
train de causer à voix basse, il s'approche de nous un éphèbe de dix-huit 
ans, beau comme une femme. Il s'appelle Maturette et a été condamné à 
mort puis gracié pour son jeune âge — dix-sept ans — pour l'assassinat 
d'un chauffeur de taxi. Ils étaient deux de seize ans et dix-sept ans, et ces 
deux enfants, aux assises, au lieu de s'accuser réciproquement, 
déclaraient chacun avoir tué le chauffeur. Or le chauffeur n'avait reçu 
qu'une balle. Cette attitude lors de leur procès les avait rendus 
sympathiques à tous les forçats, ces deux gosses. 

Maturette, très efféminé, s'approche donc de nous et d'une voix de 
femme nous demande du feu. On lui en donne et, par-dessus le marché, 
je lui fais cadeau de quatre cigarettes et d'une boîte d'allumettes. Il me 
remercie avec un sourire aguichant, nous le laissons se retirer. Tout à 
coup Clousiot me dit : « Papi, on est sauvés. Le bique va rentrer autant 
que nous voulons et à l'heure que nous voudrons, c'est dans la poche. 

— Comment ? 

— C'est bien simple : on va parler au petit Maturette qu'il rende le 
bique amoureux de lui. Tu sais, les Arabes ça aime les jeunes. De là à 
l'amener à entrer la nuit pour se taper le gosse, il y a pas loin. A lui de 
faire des manières, disant qu'il a peur d'être vu, pour que l'Arabe entre à 
des heures qui nous conviennent. 

— Laisse-moi faire. 

Je vais vers le Maturette, il me reçoit avec un sourire engageant. Il croit 
qu'il m'a ému avec son premier sourire aguichant. Tout de suite je lui dis : 
«Tu te trompes, va aux cabinets. » Il va aux cabinets et là-bas je 
commence : 

— Si tu répètes un mot de ce que je vais te dire, tu es un homme mort. 
Voilà : veux-tu faire ça, ça et ça pour de l'argent ? Combien ? Pour nous 
rendre service ? ou veux-tu partir avec nous ? 

— Je veux partir avec vous, ça va ? » Promis, promis. On se serre la 
main. 

Il va se coucher et moi, après quelques mots à Clousiot, je me couche 
aussi. Le soir, à huit heures, Maturette est assis à la fenêtre. Il n'a pas à 
appeler l'Arabe, il vient tout seul, la conversation s'engage entre eux à 
voix basse. À dix heures Maturette se couche. Nous, on est couchés, un 
œil ouvert, depuis neuf heures. Le bique entre dans la salle, fait deux 


tours, trouve un homme mort. || frappe à la porte et peu de temps après 
entrent deux brancardiers qui enlèvent le mort. Ce mort nous servira, car 
il justifiera les rondes de l'Arabe à n'importe quelle heure de la nuit. Sur 
notre conseil, le lendemain, Maturette lui donne rendez-vous à onze 
heures du soir. Le porte-clefs arrive à cette heure-là, passe devant le lit 
du petit, le tire par les pieds pour le réveiller, puis il se dirige vers les 
cabinets. Maturette le suit. Un quart d'heure après sort le porte-clefs qui 
va tout droit à la porte et sort. À la minute, Maturette va se coucher sans 
nous parler. Bref, le lendemain pareil, mais à minuit. Tout est au poil, le 
bique viendra à l'heure que lui indiquera le petit. 

Le 27 novembre 1933, deux pieds de lit prêts à être enlevés pour servir 
de massues, j'attends à quatre heures de l'après-midi un mot de Sierra. 
Chatal, l'infirmier, arrive sans papier. I| me dit seulement : « François 
Sierra m'a dit de te dire que Jésus t'attend à l'endroit fixé. Bonne 
chance. » A huit heures du soir, Maturette dit à l'Arabe : 

— Viens après minuit, car on pourra rester, à cette heure-là, plus 
longtemps ensemble. 

L'Arabe a dit qu'il viendrait après minuit. À minuit juste, on est prêt. 
L'Arabe entre vers minuit un quart, il va droit au lit de Maturette, lui tire 
les pieds et continue vers les cabinets. Maturette entre avec lui. J'arrache 
le pied de mon lit, il fait un peu de bruit en tombant. De Clousiot, on 
n'entend rien. Je dois me mettre derrière la porte des cabinets et Clousiot 
doit marcher vers lui pour attirer son attention. Après une attente de vingt 
minutes, tout se passe très vite. L'Arabe sort des cabinets et, surpris de 
voir Clousiot, il dit : 

— Que fais-tu là, planté au milieu de la salle à cette heure-ci ? Va te 
coucher. 

Au même moment, il reçoit le coup du lapin en plein cervelet et tombe 
sans bruit. Vite, je m'habille de ses vêtements, je mets ses chaussures, on 
le traîne sous un lit et, avant de le pousser complètement, je lui donne un 
autre coup à la nuque. Il a son compte. 

Pas un des quatre-vingts hommes de la salle n'a bougé. Je me dirige 
rapidement vers la porte, suivi de Clousiot et de Maturette, tous les deux 
en chemise et je frappe. Le surveillant ouvre, je brandis mon fer : tac ! sur 
la tête de celui qui a ouvert. L'autre en face laisse tomber son 
mousqueton, il était endormi sûrement. Avant qu'il réagisse, je 
l'assomme. Les miens n'ont pas crié, celui de Clousiot a fait « Ah ! » avant 
de s'écrouler. Les deux miens sont restés assommés sur leur chaise, le 
troisième est étendu raide de tout son long. On retient notre respiration. 
Pour nous, ce « Ah ! » a été entendu par tout le monde. C'est vrai qu'il a 
été assez fort et pourtant personne ne bouge. On ne les rentre pas dedans 
la salle, on part avec les trois mousquetons. Clousiot en premier, le môme 
au milieu et moi derrière, on descend les escaliers mal éclairés par une 
lanterne. Clousiot a lâché son fer, moi je l'ai dans la main gauche et, dans 
la droite, le mousqueton. En bas, rien. Autour de nous la nuit est comme 
de l'encre. Il faut bien regarder pour voir le mur vers le fleuve, on s'y 
dirige rapidement. Arrivé au mur, je fais la courte échelle. Clousiot monte, 
se met à califourchon et tire Maturette, puis moi. On se laisse glisser dans 
le noir de l'autre côté du mur. Clousiot tombe mal dans un trou et se fait 
mal au pied, Maturette et moi arrivons bien. On se lève tous deux, on a 


abandonné les mousquetons avant de sauter. Quand Clousiot veut se 
lever, il ne le peut pas, il dit qu'il a la jambe cassée. Je laisse Maturette 
avec Clousiot, je cours vers l'angle en laissant frotter ma main contre le 
mur. Il fait si noir que quand j'arrive au bout du mur je ne m'en aperçois 
pas et, ma main tombant dans le vide, je me casse la gueule. J'entends du 
côté du fleuve une voix qui dit : 

— C'est vous ? 

— Oui. C'est Jésus ? 

— Oui. 

Il allume une demi-seconde une allumette. J'ai repéré où il est, je me 
mets dans l'eau, j'arrive à lui. Ils sont deux. 

— Monte le premier. Qui c'est ? 

— Papillon ? 

— Bon. 

— Jésus faut remonter en arrière, mon ami s'est cassé la jambe en 
tombant du mur. 

— Alors prends cette pelle et tire dessus. 

Les trois pagaies s'enfoncent dans l'eau et le léger canot a vite fait de 
faire les cent mètres qui nous séparent de l'endroit où ils doivent être, 
parce qu'on n'y voit rien. J'appelle : « Clousiot ! » 

— Ne parle pas, nom de Dieu! dit Jésus. L'Enflé, fais marcher la 
roulette de ton briquet. » Des étincelles jaillissent, ils les ont vues. 
Clousiot siffle à la lyonnaise entre ses dents : c'est un sifflet qui ne fait 
pas de bruit du tout mais qu'on entend bien. On dirait le sifflement d'un 
serpent. Il siffle sans s'arrêter, ce qui nous conduit jusqu'à lui. L'Enflé 
descend, prend Clousiot dans ses bras et le met dans le canot. Maturette 
monte à son tour, puis l'Enflé. Nous sommes cinq et l'eau vient à deux 
doigts du bord du canot. 

— Faites pas un seul mouvement sans avertir avant, dit Jésus. Papillon, 
arrête de pagayer, mets la pelle en travers de tes genoux. Arrache, 
l'Enflé ! » Et rapidement, le courant aidant, le bateau s'enfonce dans la 
nuit. 

Quand nous passons, à un kilomètre de là, devant le pénitencier 
pauvrement éclairé par l'électricité d'une mauvaise dynamo, nous 
sommes au milieu du fleuve et volons à une vitesse incroyable, emportés 
par le courant. L'Enflé a remonté sa pagaie. Seul Jésus, la queue de la 
sienne collée contre sa cuisse, ne fait que maintenir en équilibre le 
bateau. Il ne le pousse pas, il le dirige seulement. 

Jésus dit : « Maintenant on peut parler et fumer. Ça a bien marché, je 
crois. Tu es sûr que vous n'avez tué personne ? 

— Je ne crois pas. 

— Nom de Dieu ! Tu m'as doublé, Jésus ! dit l'Enflé. Tu m'as dit que 
c'était une cavale sans histoire, total c'est une cavale d'internés d'après 
ce que je crois comprendre. 

— Oui, c'est des internés, l'Enflé. J'ai pas voulu te le dire, sinon tu ne 
m'aurais pas aidé et j'avais besoin d'un homme. Te fais pas de mauvais 
sang. Si on est marron, je prendrai tout sur moi. 

— C'est correct, Jésus. Pour cent balles que tu m'as payé, je ne veux 
pas risquer ma tête s'il y a un mort, ni perpète s'il y a un blessé. 


Je dis : « L'Enflé, je vous ferai un cadeau de mille francs pour vous 
deux.» 

— Ça va alors, mec. C'est régulier. Merci, on crève de faim au village, 
c'est pire d'être libéré que d'être condamné. Au moins, condamné, on a la 
bouffe tous les jours et des habits. 

— Mec, dit Jésus à Clousiot, tu ne souffres pas de trop ? 

— Ça va, dit Clousiot. Mais comment on va faire, Papillon, avec ma 
jambe cassée ? 

— On verra. Où on va, Jésus ? 

— Je vais vous cacher dans une crique à trente kilomètres de la sortie 
de la mer. Là, vous resterez huit jours pour laisser passer le chaud de la 
chasse des gaffes et des chasseurs d'hommes. Il faut donner l'impression 
que vous êtes sortis cette même nuit du Maroni et entrés en mer. Les 
chasseurs d'homme vont dans des canots sans moteur, c'est les plus 
dangereux. Du feu, parler, tousser, peut vous être fatal s'ils ne sont pas 
loin de vous à l'écoute. Les gaffes, eux, sont dans des canots à moteur 
trop grands pour entrer dans la crique, ils toucheraient le fond. 

La nuit s'éclaire. Il est près de quatre heures du matin quand, après 
avoir cherché longtemps, on tombe enfin sur le repère connu de Jésus 
seul, et nous entrons littéralement dans la brousse. Le bateau aplatit la 
petite brousse qui, quand on a passé, se redresse derrière nous, faisant 
un rideau protecteur très touffu. Il faudrait être sorcier pour savoir qu'il y 
a suffisamment d'eau pour porter un bateau. On entre, on pénètre dans la 
brousse plus d'une heure en écartant les branches qui nous barrent le 
passage. D'un seul coup, nous nous trouvons dans une espèce de canal 
et l'on s'arrête. La berge est verte d'herbe et propre, les arbres sont 
immenses et le jour, c'est six heures, n'arrive pas à percer leur feuillage. 
Sous cette voûte imposante, des cris de milliers de bêtes pour nous 
inconnues. Jésus dit : « C'est là qu'il faudra attendre huit jours. Je viendrai 
le septième jour vous apporter des vivres. » || dégage de sous une 
végétation touffue une toute petite pirogue de deux mètres environ. 
Dedans, deux pagaies. C'est avec ce bateau qu'il va rentrer, à la marée 
montante, à Saint-Laurent. 

Maintenant occupons-nous de Clousiot qui est alors couché sur la berge. 
Comme il est toujours en chemise, il a les jambes nues. Avec la hache, on 
arrange des branches sèches en forme de planches. L'Enflé tire sur le 
pied, Clousiot sue de grosses gouttes et, à un moment, dit : « Arrête ! 
dans cette position cela me fait moins mal, l'os doit être à sa place. » On 
met les planches et on les attache avec de la corde de chanvre neuve qu'il 
y a dans le canot. || est soulagé. Jésus avait acheté quatre pantalons, 
quatre chemises et quatre vareuses de laine de relégués. Maturette et 
Clousiot s'habillent, moi je reste avec les effets de l'Arabe. On boit du 
rhum. C'est la deuxième bouteille qui ÿ passe depuis le départ, ça 
réchauffe, heureusement. Les moustiques nous attaquent sans relâche : 
faut sacrifier un paquet de tabac. On le met à tremper dans une calebasse 
et on se passe le jus de la nicotine sur le visage, les mains et les pieds. 
Les vareuses sont en laine, formidables, et nous tiennent chaud dans 
cette humidité qui nous pénètre. 

L'Enflé dit : « On part. Et les mille balles promises ? » Je vais à l'écart et 
reviens vite avec un billet de mille tout neuf. 


— Au revoir, ne bougez pas de là pendant huit jours, dit Jésus. On 
viendra le sept. Le huit vous prenez la mer. Pendant ce temps-là, faites la 
voile, le foc et mettez de l'ordre dans le bateau, chaque chose à sa place, 
fixez les gonds du gouvernail qui n'est pas monté. En cas que dix jours 
passent et qu'on ne soit pas revenus, c'est qu'on est arrêtés au village. 
Comme l'affaire a été corsée de l'attaque du surveillant, il doit y avoir un 
pétard sanglant. » D'autre part Clousiot nous a appris que lui n'a pas 
laissé le mousqueton au bas du mur. Il l'a jeté par-dessus le mur et le 
fleuve en est si près, ce qu'il ignorait, que certainement il a dû tomber 
dans l'eau. Jésus dit que c'est bon, car si on ne l'a pas retrouvé, les 
chasseurs d'hommes vont croire que nous sommes armés. Et comme ils 
sont les plus dangereux, il n'y aurait de ce fait rien à craindre : étant 
seulement armés d'un revolver et d'un sabre d'abattis et nous croyant 
armés de mousquetons, ils ne s'aventureront plus. Au revoir, au revoir. Au 
cas où on serait découverts et qu'on devrait abandonner le canot, il 
faudrait remonter le ruisseau jusqu'à la brousse sans eau et, avec la 
boussole, se diriger toujours au nord. || y a de grandes chances que nous 
rencontrions au bout de deux ou trois jours de marche le camp de la mort 
dit « Charvein ». Là, il faudrait payer quelqu'un pour avertir Jésus qu'on 
est à tel endroit. Ils s'en vont, les deux vieux bagnards. Quelques minutes 
après, leur pirogue a disparu, on n'entend rien et on ne voit rien. 

Le jour entre dans la brousse d'une façon toute particulière. On dirait 
que l'on est sous des arcades qui reçoivent le soleil en haut, et ne laissent 
filtrer aucun rayon en bas. Il commence à faire chaud. Nous nous trouvons 
alors, Maturette, Clousiot et moi, seuls. Premier réflexe, on rit: ça a 
marché comme sur des roulettes. Le seul inconvénient c'est la jambe de 
Clousiot. Lui, il dit que maintenant qu'elle est entourée de lamelles de 
branches, ça va. On pourrait faire chauffer du café tout de suite. Ça va 
vite, on fait un feu et on boit un grand quart de café noir chacun, sucré 
avec de la cassonade. C'est délicieux. On a tellement dépensé d'énergie 
depuis hier soir, qu'on n'a pas le courage de regarder les affaires ni 
d'inspecter le bateau. On verra après. On est libre, libre, libre. Il y a 
exactement trente-sept jours qu'on est arrivés aux durs. Si on réussit la 
cavale, ma perpétuité n'aura pas été longue. Je dis : « Monsieur le 
Président, combien durent les travaux forcés à perpétuité en France ? » Et 
j'éclate de rire. Maturette aussi, qui a perpète. Clousiot dit : « Chantons 
pas encore victoire. C'est loin de nous la Colombie, et ce bateau fait avec 
un arbre brûlé me paraît bien peu de chose pour prendre la mer. » 

Je ne réponds pas parce que moi, franchement parlant, jusqu'au dernier 
moment j'ai cru que ce bateau c'était une pirogue destinée à nous 
emmener là où était le vrai bateau pour prendre la mer. Découvrant que 
je m'étais trompé, je n'avais rien osé dire pour ne pas influencer mes 
amis, d'abord. D'autre part, comme Jésus avait l'air de trouver cela tout 
naturel, je ne voulais pas donner l'impression de ne pas connaître les 
bateaux habituellement utilisés pour s'évader. 

Nous avons passé ce premier jour à parler et à prendre contact avec 
cette inconnue qu'est la brousse. Les singes et de petits genres 
d'écureuils font sur nos têtes des cabrioles terribles. Il est venu boire et se 
baigner un troupeau de baquires, espèce de petits cochons sauvages. Il y 
en avait au moins deux mille. Ils entrent dans la crique et nagent, 


arrachant les racines qui pendent. Un caïman sort de je ne sais où et 
attrape la patte d'un cochon qui se met à gueuler comme un perdu, et 
alors les cochons attaquent le caiman, lui montent dessus, essayent de le 
mordre à la commissure de son énorme bouche. A chaque coup de queue 
que donne le crocodile il envoie valser un cochon à droite ou à gauche. 
L'un d'eux est assommé et flotte le ventre en l'air. Aussitôt ses 
compagnons le mangent. La crique est pleine de sang. Le spectacle a 
duré vingt minutes, le caïman s'est enfui dans l'eau. On ne l'a plus revu. 

On a bien dormi et le matin on a fait le café. J'avais quitté ma vareuse 
pour me laver avec un gros savon de Marseille trouvé dans le canot. Avec 
mon bistouri, Maturette me rase grosso modo, puis il rase Clousiot. Lui, 
Maturette, n'a pas de barbe. Quand je prends ma vareuse pour la mettre, 
il en tombe, accrochée à elle, une araignée énorme, velue et noir-violet. 
Les poils sont très longs et se terminent au bout comme par une petite 
boule platinée. Elle doit peser au moins cinq cents grammes, elle est 
énorme et je l'écrase avec dégoût. On a sorti toutes les affaires du canot y 
compris le petit tonneau d'eau. L'eau est violette, je crois que Jésus a mis 
trop de permanganate dedans pour l'empêcher de se décomposer. Dans 
des bouteilles bien fermées se trouvent des allumettes et des frottoirs. La 
boussole est une boussole d'écolier ; elle donne seulement nord, sud, 
ouest et est, et n'a pas de graduations. Le mât ayant seulement deux 
mètres cinquante de haut, on coud les sacs de farine en trapèze avec, 
tout au bord, une corde pour renforcer la voile. Je fais un petit foc en 
triangle isocèle : il aidera à monter le nez du canot à la lame. 

Quand on met le mât, je m'aperçois que le fond du canot n'est pas 
solide : le trou où entre le mât est mangé et usé gravement. En mettant 
les tire-fond pour fixer les gonds de portes qui vont servir à supporter le 
gouvernail, les tire-fond entrent comme dans du beurre. Ce canot est 
pourri. Ce salaud de Jésus nous envoie à la mort. Je fais voir à contrecœur 
tout cela aux deux autres, je n'ai pas le droit de le leur cacher. Que va-t- 
on faire ? Quand Jésus va venir on l'obligera à nous trouver un canot plus 
sûr. Pour cela on le désarmera et moi, armé du couteau et de la hache, je 
partirai avec lui chercher au village un autre bateau. C'est un gros risque 
à prendre, mais c'est un risque moins grand que de prendre la mer avec 
un cercueil. Les vivres ça va : il y a une bonbonne d'huile et des boîtes 
pleines de farine de manioc. Avec ça, on va loin. 

Ce matin, on a assisté à un curieux spectacle : une bande de singes à la 
face grise se sont battus avec des singes à la face noire et velue. 
Maturette a reçu dans la bagarre un morceau de branche sur la tête etil a 
une bosse grosse comme une noix. 

Voilà cinq jours et quatre nuits que nous sommes là. Cette nuit, il a plu 
à torrents. On s'est abrités avec des feuilles de bananiers sauvages. L'eau 
coulait sur leur vernis, mais nous on ne s'est pas mouillés du tout, sauf les 
pieds. Ce matin, en buvant le café, je pense combien Jésus est criminel. 
Avoir profité de notre inexpérience pour nous balancer ce canot pourri ! 
Pour économiser cinq cents ou mille francs, il envoie trois hommes à une 
mort certaine. Je me demande si après que je l'aurai obligé à me fournir 
un autre bateau je ne vais pas le tuer. 

Des cris de geais ameutent tout notre petit monde, des cris si aigus et 
agaçants que je dis à Maturette de prendre le sabre et d'aller voir. Il 


revient au bout de cinq minutes et me fait signe de le suivre. On arrive à 
un endroit à environ cent cinquante mètres du canot et je vois, suspendu 
en l'air, un merveilleux faisan ou gibier d'eau, gros comme deux fois un 
gros coq. Il est pris dans un lasso et pend pris par la patte à une branche. 
D'un coup de sabre, je lui coupe le cou pour arrêter ses cris horripilants. Je 
le soupèse, il fait au moins cinq kilos. || a des ergots comme les coqs. On 
décide de le manger mais, en réfléchissant, on se dit que le collet, 
quelqu'un l'a mis et qu'il doit y en avoir d'autres. Allons voir. Nous 
retournons sur les lieux et on trouve une chose curieuse : c'est une 
véritable barrière de trente centimètres de haut, faite de feuilles et de 
lianes entrelacées, à dix mètres à peu près de la crique. Cette barrière 
court parallèlement à l'eau. De temps en temps, une porte, et à la porte, 
dissimulé par des brindilles de bois, un lasso de fil de laiton accroché par 
son extrémité à une branche d'arbuste doublée. De suite je comprends 
que l'animal doit choquer contre la barrière et la longer pour trouver un 
passage. Quand il trouve la porte, il passe, mais sa patte se prend au 
laiton et déclenche la branche. L'animal se trouve alors pendu en l'air 
jusqu'à ce que le propriétaire des trappes vienne le prendre. 

Cette découverte nous fait faire du mauvais sang. La barrière parait 
bien entretenue, donc elle n'est pas vieille, nous sommes en danger d'être 
découverts. Il ne faut pas faire de feu le jour, mais la nuit le chasseur ne 
doit pas venir. On décide de faire un tour de garde pour surveiller en 
direction des trappes. Le bateau est dissimulé sous des branches et le 
matériel, au complet, dans la brousse. 

Je suis de garde le lendemain à dix heures. On a mangé cette nuit le 
faisan ou le coq, on ne sait pas trop. Le bouillon nous a fait un bien 
énorme et la viande, même bouillie, était délicieuse. Chacun en a mangé 
deux gamelles. Donc je suis de garde mais, intrigué par des fourmis 
manioc très grandes, noires et portant chacune de gros morceaux de 
feuilles qu'elles emmènent dans une énorme fourmilière, j'oublie ma 
garde. Ces fourmis ont près d'un centimètre et demi de long et sont 
hautes sur pattes. Elles portent chacune des morceaux énormes de 
feuilles. Je les suis jusqu'à la plante qu'elles décortiquent et je vois toute 
une organisation. || y a d'abord les coupeuses, qui ne font que préparer 
des morceaux. Rapidement elles cisaillent une énorme feuille genre 
bananier, elles découpent des morceaux tous de la même grandeur avec 
une habileté incroyable et les morceaux tombent à terre. En bas il y a une 
ligne de fourmis de même race mais un peu différentes. Elles ont sur le 
côté de la mâchoire une raie grise. Ces fourmis sont en demi-cercle, et 
surveillent les porteuses. Les porteuses arrivent sur la droite, en file, et 
s'en vont vers la gauche à la fourmilière. Rapides elles se chargent avant 
de prendre la file, mais de temps en temps, dans leur précipitation à se 
charger et à se mettre en file, il y a un encombrement. Alors les policiers 
fourmis interviennent et poussent chacune des ouvrières à la place 
qu'elles doivent occuper. Je ne pus comprendre quelle faute grave avait 
commis une ouvrière, mais elle fut sortie des rangs et deux fourmis 
gendarmes lui coupèrent, l'une la tête, l'autre le corps en deux à la 
hauteur du corset. Deux ouvrières furent stoppées par les policiers, elles 
déposèrent leur bout de feuille, firent un trou avec leurs pattes et les trois 


parties de la fourmi, tête, poitrine et corps furent ensevelis puis 
recouvertes de terre. 


L'ILE AUX PIGEONS 


J'étais tellement absorbé à regarder ce petit monde et à suivre les 
soldats pour voir si leur surveillance allait jusqu'à l'entrée de la 
fourmilière, que je fus totalement surpris quand une voix me dit : 

— Ne bouge pas ou tu es un homme mort. Tourne-toi. 

C'est un homme au torse nu, en short kaki, chaussé d'une paire de 
bottes en cuir rouge. Il tient un fusil de deux canons à la main. Il est 
moyen et trapu, brûlé par le soleil. Il est chauve et ses yeux et son nez 
sont couverts par un masque très bleu tatoué. Juste au milieu du front se 
trouve aussi tatoué un cafard. 

— Tu es armé ? 

— Non. 

— Tu es seul ? 

— Non. 

— Combien vous êtes ? 

— Trois. 

— Mène-moi à tes amis. 

— Je ne peux pas parce que l'un d'eux a un mousqueton et je ne veux 
pas te faire tuer avant de savoir tes intentions. 

— Ah ! Alors bouge pas et parle doucement. C'est vous les trois mecs 
évadés de l'hôpital ? 

— Oui. 

— Qui est Papillon ? 

— C'est moi. 

— Eh bien, tu peux dire que tu en as fait une révolution au village avec 
ton évasion ! La moitié des libérés sont arrêtés à la gendarmerie. » II 
s'approche de moi et, baissant le canon du fusil vers la terre, il me tend la 
main et me dit : « Je suis le Breton au masque, tu as entendu parler de 
moi ? 

— Non, mais je vois que tu n'es pas un chasseur d'hommes. 

— Tu as raison, je mets des trappes ici pour attraper des hoccos. Le 
tigre a dû m'en bouffer un, à moins que ce soit vous autres. 

— C'est nous. 

— Tu veux du café ? » Dans un sac qu'il porte derrière le dos il a un 
thermos, il me donne un peu de café et en boit aussi. Je lui dis : « Viens 
voir mes amis. » || vient et s'assied avec nous. Il rit tout doucement du 
coup que je lui ai fait du mousqueton. Il me dit : « Je l'ai cru d'autant plus 
qu'aucun chasseur d'hommes n'a pas voulu partir à votre recherche, car 

tout le monde sait que vous êtes partis avec un mousqueton. » 

Il nous explique qu'il y a vingt ans qu'il est en Guyane et libéré depuis 
cinq ans. Il a quarante-cinq ans. Par la bêtise qu'il a faite de se tatouer ce 
masque sur la figure, la vie en France ne l'intéresse pas. Il adore la 
brousse et vit exclusivement d'elle : peau de serpent, peu de tigre, 
collection de papillons et surtout la chasse à l'hocco vivant, l'oiseau que 
nous avons mangé. Il le vend deux cents à deux cent cinquante francs. Je 
lui offre de le lui payer, il refuse, indigné. Voici ce qu'il nous raconte : 


« Cet oiseau sauvage est un coq de brousse. Bien entendu il n'a jamais vu 
ni poule, ni coq, ni hommes. Eh bien, j'en attrape un, je l'emporte au 
village et le vends à quelqu'un qui a un poulailler, car il est très recherché. 
Bon. Sans lui couper les ailes, sans rien faire, tu le mets le soir à la 
tombée de la nuit dans le poulailler et le matin, quand on ouvre la porte, il 
est planté devant et a l'air de compter les poules et les coqs qui sortent. II 
les suit et, tout en mangeant comme eux, il regarde de tous ses yeux de 
tous côtés, en bas, en haut, dans les fourrés autour. C'est un chien de 
garde sans pareil. Le soir, il se met à la porte et on ne comprend pas 
comment il sait qu'il manque une ou deux poules, mais il le sait et va les 
chercher. Et, coq ou poule, il les rentre à grands coups de bec pour leur 
apprendre à être à l'heure. Il tue rats, serpents, musaraignes, araignées, 
mille-pattes et à peine un rapace apparaît dans le ciel qu'il envoie tout le 
monde se cacher dans les herbes tandis que lui fait face. Il ne s'en va plus 
du poulailler. » Cet extraordinaire oiseau, nous l'avions mangé comme un 
vulgaire coq. 

Le Breton au masque nous dit que Jésus, l'Enflé et une trentaine de 
libérés sont en prison à la gendarmerie de Saint-Laurent où ils venaient 
regarder les libérés pour voir si ils reconnaissaient quelqu'un qui aurait 
rôdé autour du bâtiment d'où nous étions sortis. L'Arabe est au cachot de 
la gendarmerie. Il est isolé, accusé de complicité. Les deux coups qui l'ont 
assommé ne lui ont fait aucune blessure, tandis que les gaffes ont une 
légère enflure sur la tête. « Moi, je n'ai pas été inquiété parce que tout le 
monde sait que je ne m'occupe jamais de préparer une cavale. » || nous 
dit que Jésus c'est un salopard. Quand je lui parle du canot, il veut le voir. 
A peine il l'a vu, il s'écrie : 

— Mais il vous envoyait à la mort, ce mec ! Jamais cette pirogue ne 
pourrait flotter plus d'une heure en mer. A la première lame un peu forte, 
quand il va retomber il se coupera en deux. Ne partez jamais là-dedans, 
ce serait un suicide. 

— Et alors que faire ? 

— Tu as du pognon ? 

— Oui. 

— Je vais te dire ce que tu dois faire, et mieux que ça, je vais t'aider, tu 
le mérites. Je t'aiderai pour rien à ce que tu triomphes, toi et tes amis. A 
aucun prix il ne faut vous approcher du village. Pour avoir une bonne 
embarcation, il faut aller à l'île aux Pigeons. Dans cette île se trouvent 
près de deux cents lépreux. Il n'y a pas de surveillant là-bas et personne 
de sain n'y va, pas même le médecin. Tous les jours à huit heures, un 
canot apporte les vivres pour vingt-quatre heures, crus. L'infirmier de 
l'hôpital remet une caisse de médicaments aux deux infirmiers, eux- 
mêmes lépreux, qui soignent les malades. Personne, ni gardien, ni 
chasseur d'hommes, ni curé, ne descend dans l'île. Les lépreux vivent 
dans des paillotes toutes petites fabriquées par eux. Ils ont une salle 
commune où ils se réunissent. Ils élèvent des poules et des canards qui 
leur servent à améliorer leur ordinaire. Ils ne peuvent officiellement rien 
vendre en dehors de l'île et ils trafiquent clandestinement avec Saint- 
Laurent, Saint-Jean et les Chinois de Guyane hollandaise d'Albina. Ce sont 
tous des assassins dangereux. Rarement ils se tuent entre eux, mais ils 
commettent de nombreux forfaits après être sortis clandestinement de 


l'Île où ils reviennent se planquer leurs méfaits accomplis. Pour ces 
excursions, ils possèdent quelques bateaux volés au village voisin. Le plus 
gros délit, c'est d'avoir un bateau. Les gaffes tirent sur toute pirogue qui 
entre ou sort de l'île aux Pigeons. Aussi les lépreux coulent-ils leurs 
bateaux en les chargeant de pierres : quand ils ont besoins d'une 
embarcation, ils plongent pour sortir les pierres et le bateau remonte à la 
surface. || y a de tout sur l'île, de toutes races et de toutes les régions de 
France. Conclusion : ta pirogue peut seulement te servir dans le Maroni, et 
encore, pas trop chargée ! Pour prendre la mer, il faut trouver un autre 
bateau et le mieux c'est à l'île aux Pigeons. 

— Comment faire ? 

— Voilà. Moi, je vais t'accompagner sur le fleuve jusqu'à la vue de l'île. 
Toi, tu ne la trouverais pas ou tu pourrais te tromper. Elle est à peu près à 
cent cinquante kilomètres de l'embouchure, il faut donc revenir en arrière. 
Cette île est plus loin de Saint-Laurent de cinquante kilomètres. Je te 
mettrai le plus près possible et après, moi je passe sur ma pirogue qu'on 
aura remorquée et à toi d'agir sur l'île. 

— Pourquoi tu ne viens pas sur l'Île avec nous ? 

— Ma Doué, dit le Breton, j'ai seulement un jour mis le pied sur 
l'appontement où officiellement arrive le bateau de l'Administration. 
C'était en plein jour et pourtant ce que j'ai vu m'a suffit. Pardonne-moi, 
Papi, mais jamais de ma vie je mettrai les pieds sur cette île. D'autre part, 
je serais incapable de surmonter ma répulsion à être près d'eux, à parler 
et traiter. Je te serais donc plus nuisible qu'utile. 

— Quand on part ? 

— À la tombée de la nuit. 

— || est quelle heure, Breton ? 

— Trois heures. 

— Bon, je vais dormir un peu. 

— Nonil faut que tu charges et arranges tout sur ta pirogue. 

— Mais non, je vais avec la pirogue vide et je reviendrai chercher 
Clousiot qui, lui, restera ici à garder les affaires. 

— Impossible, jamais tu ne pourrais retrouver l'endroit, même en plein 
jour. Et de jour, en aucun cas tu ne dois être sur le fleuve. La chasse 
contre vous n'est pas arrêtée. Le fleuve est très dangereux encore. 

Le soir arrive. Il est allé chercher sa pirogue qu'on attache derrière la 
nôtre. Clousiot est près du Breton qui prend la pagaie du gouvernail, 
Maturette au milieu, moi en avant. On sort difficilement de la crique et, 
quand on débouche sur le fleuve, la nuit va tomber. Un soleil immense, 
d'un rouge brun, incendie l'horizon du côté mer. Mille feux d'un énorme 
feu d'artifice luttent les uns contre les autres pour être plus intenses, plus 
rouges dans les rouges, plus jaunes dans les jaunes, plus bigarrés dans 
les parties où les couleurs se mélangent. On voit clairement, à vingt 
kilomètres devant nous, l'estuaire de ce majestueux fleuve qui se 
précipite tout scintillant de paillettes rose argenté dans la mer. 

Le Breton dit: « C'est la fin du perdant. Dans une heure la marée 
montante va se faire sentir, nous profiterons d'elle pour remonter le 
Maroni et ainsi, sans effort, poussés par elle, nous irons assez vite à l'île. » 
La nuit tombe d'un seul coup. 


— En avant, dit le Breton. Pagaye fort pour prendre le milieu du fleuve. 
Ne fumez plus. » Les pelles entrent dans l'eau et nous filons en travers du 
courant, assez rapidement, chout, chout, chout. Bien en cadence, moi et 
le Breton on tire bien synchronisés sur les pagaies. Maturette fait ce qu'il 
peut. Plus on avance vers le milieu du fleuve, plus on sent la marée qui 
nous pousse. Nous glissons vite, on sent le changement chaque demi- 
heure. La marée augmente de force et nous entraîne toujours plus vite. 
Six heures après, nous sommes très près de l'Île, on va droit dessus : une 
grosse tache, presque au milieu du fleuve, légèrement sur la droite : 
« C'est là », dit à voix basse le Breton. La nuit n'est pas très noire, mais ça 
doit être difficile de nous apercevoir d'un peu loin à cause du brouillard au 
ras du fleuve. On approche. Quand on distingue mieux le découpage des 
roches, le Breton monte dans sa pirogue, la détache rapidement de la 
nôtre et simplement dit à voix basse : « Bonne chance, mecs ! » 

— Merci. 

— Ÿ a pas de quoi. 

Le bateau n'étant plus dirigé par le Breton est emporté droit sur l'île en 
travers. J'essaye de le redresser et de lui faire un tête-à-queue, mais j'y 
arrive mal et, poussés par le courant, on arrive de trois quarts dans la 
végétation qui pend dans l'eau. On est arrivés si fort, malgré que je 
freinais avec ma pagaie, que si on avait trouvé, au lieu de branches et 
feuilles d'arbres, un rocher, on aurait cassé la pirogue et alors tout perdu, 
vivres, matériel, etc. Maturette saute dans l'eau, tire le canot et nous nous 
trouvons glissés sous une énorme touffe de plantes. Il tire, tire et on 
attache le canot. On boit un coup de rhum et j'escalade seul la berge, 
laissant mes deux amis dans le canot. 

Ma boussole à la main, je marche après avoir cassé plusieurs branches 
et laissé attachés à différents endroits des bouts de sac de farine que 
j'avais préparés avant de partir. Je vois une lueur et distingue soudain des 
voix et trois paillotes. J'avance, et comme je ne sais pas comment je vais 
me présenter, je décide de me faire découvrir. J'allume une cigarette. Au 
moment où la lumière jaillit, un petit chien se précipite en aboyant sur 
moi, il fait des sauts pour me mordre aux jambes. « Pourvu qu'il ne soit 
pas lépreux, le chien, je pense. Idiot, les chiens n'ont pas la lèpre. » 

— Qui va là ? Qui c'est ? C'est toi, Marcel ? 

— C'est un homme en cavale. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Nous voler ? Tu crois qu'on en a de 
trop ? 

— Non, j'ai besoin d'aide. 

— Gratuit ou en payant ? 

— Ferme ta gueule, la Chouette ! 

Quatre ombres sortent des paillotes. 

— Avance doucement, l'ami, je parie que c'est toi l'homme au 
mousqueton. Si tu l'as avec toi, dépose-le par terre, ici tu ne crains rien. 

— Oui, c'est moi, mais le mousqueton n'est pas avec moi. » J'avance, je 
suis près d'eux, il fait nuit et je ne peux distinguer les traits. Bêtement je 
tends la main, personne ne me la touche. Je comprends trop tard que 
c'est un geste qui ne se fait pas ici : ils ne veulent pas me contaminer. 

— Rentrons dans la paillote, dit la Chouette. » Ce cabanon est éclairé 
par une lampe à huile posée sur la table. 


— Assieds-toi. » 

Je m'assieds sur une chaise sans dossier, en paille. La Chouette allume 
trois autres lampes à huile et en pose une sur une table juste devant moi. 
La fumée que dégage la mèche de cette lampe à huile de coco est d'une 
odeur écœurante. Moi je suis assis, eux cinq debout, je ne distingue pas 
leurs visages. Le mien, la lumière l'éclaire car je suis juste à la hauteur de 
la lampe, ce qu'ils ont voulu. La voix qui a dit à la Chouette de fermer sa 
gueule dit : 

— L'Anguille, va demander à la maison commune s'ils veulent qu'on 
l'emmène là-bas. Apporte vite la réponse, et surtout si Toussaint est 
d'accord. Ici on ne peut rien t'offrir à boire, mon pote, à moins que tu 
veuilles avaler des œufs. » Il dépose devant moi un panier tressé plein 
d'œufs. 

— Non, merci. 

A ma droite, très près de moi, l'un d'eux s'assied et c'est alors que je 
vois le premier visage d'un lépreux. C'est horrible et je fais des efforts 
pour ne pas me détourner de lui ni extérioriser mon impression. Le nez est 
rongé complètement, os et chair, un trou directement au milieu du visage. 
Je dis bien : non pas deux trous, mais un seul, gros comme une pièce de 
deux francs. La lèvre inférieure, sur la droite, est rongée et laisse 
apparaître, déchaussées, trois dents très longues et jaunes que l'on voit 
entrer dans l'os de la mâchoire supérieure à nu. Il n'a qu'une oreille. Il 
pose une main sur la table, entourée d'un pansement. C'est la droite. De 
deux doigts qui lui restent à la main gauche, il soutient un gros et long 
cigare, fait certainement par lui-même avec une feuille de tabac demi- 
mûre, car le cigare est verdâtre. || n'a plus de paupières que sur l'œil 
gauche, le droit n'en a plus et une plaie profonde part de l'œil vers le haut 
du front se perdre dans des cheveux gris touffus. 

D'une voix très rauque il me dit : « On t'aidera, mec, il faut que tu aies 
le temps de devenir comme moi, ça je ne veux pas. » 

— Merci. 

— Je m'appelle Jean sans Peur, je suis du faubourg. J'étais plus beau, 
plus sain et plus fort que toi quand je suis arrivé au bagne. En dix ans, 
voilà ce que je suis devenu. 

— On te soigne pas ? 

— Si. Je vais mieux depuis que je me fais des piqûres d'huile de 
choumogra. Regarde. » Il tourne la tête et me présente le côté gauche : 
« Ça sèche de ce côté. » 

Une immense pitié m'envahit et je fais un geste pour toucher sa joue 
gauche en démonstration d'amitié. Il se jette en arrière et me dit : « Merci 
de vouloir me toucher, mais jamais ne touche un malade, ni ne mange, ni 
ne boit dans leur gamelle. » Je n'ai toujours vu qu'un visage de lépreux, 
celui qui a eu le courage d'affronter que je le regarde. 

— Où il est le mec ? » Sur le seuil de la porte, une ombre d'un petit 
homme tout juste plus grand qu'un nain : 

— Toussaint et les autres veulent le voir. Emmène-le au centre. 

Jean sans Peur se lève et me dit : « Suis-moi. » Nous partons tous dans 
la nuit, quatre ou cinq devant, moi à côté de Jean sans Peur, d'autres 
derrière. Quand on arrive au bout de trois minutes sur une esplanade, un 
peu de lune éclaire cette sorte de place. C'est le sommet plat de l'île. Au 


milieu, une maison. De la lumière sort de deux fenêtres. Devant la porte, 
une vingtaine d'hommes nous attendent, on marche sur eux. Quand on 
arrive devant la porte, ils s'écartent pour nous laisser le passage. C'est 
une salle rectangulaire de dix mètres de long sur approximativement 
quatre de large, avec une espèce de cheminée où brûle du bois, entourée 
de quatre énormes pierres toutes de la même hauteur. La salle est 
éclairée par deux grosses lampes-tempête à pétrole. Assis sur un 
tabouret, un homme sans âge, blanc de visage. Derrière lui, assis sur un 
banc, cinq ou six hommes. Il a des yeux noirs et me dit : 

— Je suis Toussaint le Corse et toi, tu dois être Papillon. 

— Oui. 

— Les nouvelles vont vite au bagne, aussi vite que tu agis. Où as-tu 
mis le mousqueton ? 

— On l'a jeté dans le fleuve. 

— À quel endroit ? 

— En face du mur de l'hôpital, exactement où on a sauté. 

— Alors il doit être récupérable ? 

— Je le suppose, car l'eau n'est pas profonde à cet endroit. 

— Comment tu le sais ? 

— On a été obligés de se mettre à l'eau pour porter mon ami blessé et 
le mettre dans le canot. 

— Qu'est-ce qu'il a ? 

— Une jambe cassée. 

— Qu'as-tu fait pour lui ? 

— J'ai mis des branches coupées en deux par le milieu et je lui ai fait 
une espèce de carcan à la jambe. 

— || souffre ? 

— Oui. 

— Où il est ? 

— Dans la pirogue. 

— Tu as dit que tu viens chercher de l'aide, quel genre d'aide ? 

— Un bateau. 

— Tu veux qu'on te donne un bateau ? 

— Oui, j'ai de l'argent pour le payer. 

— Bon. Je te vendrai le mien, il est formidable et tout neuf, je l'ai volé la 
semaine dernière à Albina. C'est pas un bateau, c'est un transatlantique. Il 
n'y a qu'une chose qui manque, une quille. Il n'est pas quillé, mais en 
deux heures on te mettra une bonne quille. Il a tout ce qu'il faut : un 
gouvernail avec sa barre complète, un mât de quatre mètres de bois de 
fer et une voile toute neuve en toile de lin. Combien tu m'offres ? 

— Dis-moi ton prix je ne sais pas quelle valeur ont les choses ici. 

— Trois mille francs si tu peux payer, si tu ne peux pas, va chercher le 
mousqueton la nuit prochaine et en échange je te donne le bateau. 

— Non, je préfère payer. 

— Ça va, marché conclu. La Puce, donne du café ! 

La Puce, qui est le presque nain qui est venu me chercher, se dirige 
vers une planche fixée au mur au-dessus du feu, il prend une gamelle 
brillante de neuf et de propreté, verse d'une bouteille du café dedans et la 
met au feu. Au bout d'un moment il retire la gamelle, verse du café dans 
quelques quarts qui sont posés près des pierres et Toussaint se penche et 


passe des quarts aux hommes derrière lui. La Puce me tend la gamelle en 
me disant : « Bois sans crainte, car cette gamelle n'est que pour les 
passagers. Aucun malade ne boit dedans. » 

J'attrape la gamelle et bois puis la repose sur mon genou. À ce moment- 
là, je m'aperçois, que collé à la gamelle, il y a un doigt. Je suis en train de 
réaliser quand la Puce dit : 

— Tiens, j'ai encore perdu un doigt ! Où diable est-il tombé ? 

— || est là », je lui dis en montrant la gamelle. Il le décolle et le jette 
dans le feu, me redonne la gamelle et dit : 

— Tu peux boire, car moi j'ai la lèpre sèche. Je m'en vais en pièces 
détachées, mais je ne pourris pas, je ne suis pas contagieux. » Une odeur 
de viande grillée arrive à moi. Je pense : Ça doit être le doigt. 

Toussaint dit : « Tu vas être obligé de passer toute la journée jusqu'au 
soir où il y aura le perdant. Il faut que tu ailles avertir tes amis. Monte le 
blessé dans une paillote, ramassez tout ce qu'il y a dans le canot et coule- 
le. Personne ne peut vous aider, tu dois comprendre pourquoi. » 
Rapidement je vais aux deux autres, on prend Clousiot puis on le porte à 
une paillote. Une heure après, tout est enlevé et le matériel de la pirogue 
soigneusement rangé. La Puce demande qu'on lui fasse cadeau de la 
pirogue et d'une pagaie. Je la lui donne, il va la couler à un endroit qu'il 
connaît. La nuit a passé vite. Nous sommes tous les trois dans la paillote, 
couchés sur des couvertures neuves envoyées par Toussaint. Elles nous 
sont arrivées empaquetées dans du papier fort d'emballage. Allongé sur 
ces couvertures, je donne à Clousiot et à Maturette les détails sur ce qui 
s'est passé depuis mon arrivée à l'Île et sur le marché conclu avec 
Toussaint. Clousiot a un mot bête qu'il dit sans réfléchir : « La cavale 
coûte alors six mille cinq cents francs. Je vais te donner la moitié, Papillon, 
c'est-à-dire les trois mille francs que j'ai. » 

— On n'est pas là pour faire des comptes d'Arméniens. Tant que j'ai des 
sous, je paye. Après, on verra. 

Aucun lépreux ne pénètre dans la paillote. Le jour se lève, Toussaint 
arrive : « Bonjour. Vous pouvez sortir tranquille. Ici, personne ne peut 
venir vous déranger. Sur un coco, en haut de l'île, il y a un mec pour voir 
s'il y a des embarcations de gaffes sur le fleuve. On n'en voit pas. Tant 
qu'il y a le chiffon blanc qui flotte, c'est qu'il n'y a rien en vue. S'il voit 
quelque chose, il descendra le dire. Vous pouvez cueillir vous-mêmes des 
papayes et les manger si vous voulez. » Je lui dis : 

— Toussaint, et la quille ? 

— On va la faire avec une planche de la porte de l'infirmerie. C'est du 
bois serpent lourd. Avec deux planches on fera la quille. On a déjà monté 
le canot sur le plateau en profitant de la nuit. Viens le voir. 

On va. C'est un magnifique canot de cinq mètres de long, tout neuf, 
deux bancs dont un troué pour laisser passer le mât. Il est lourd et on a de 
la peine, moi et Maturette, à le retourner. La voile et les cordes sont 
toutes neuves. Sur le côté sont fixés les anneaux pour attacher la charge, 
dont le tonneau d'eau. On se met au travail. À midi, une quille qui va en 
s'effilant du derrière à l'avant est solidement fixée avec de longues vis et 
les quatre tire-fond que j'avais. 

En cercle autour de nous, les lépreux nous regardent travailler sans mot 
dire. Toussaint nous explique comment on doit faire et on obéit. Aucune 


plaie sur le visage de Toussaint qui paraît normal, mais quand il parle on 
s'aperçoit que seul un côté de sa face bouge, celui de gauche. Il me le dit 
et me dit aussi qu'il est atteint de la lèpre sèche. Son torse et son bras 
droit sont également paralysés et il s'attend à ce que la jambe droite se 
paralyse avant peu. L'œil droit est fixe comme un œil de verre, il voit 
avec, mais ne peut pas le bouger. Je ne donne aucun nom des lépreux. 
Peut-être que jamais ceux qui les ont aimés ou connus ont su de quelle 
horrible façon ils se sont décomposés vivants. 

Tout en travaillant, je cause avec Toussaint. Personne d'autre ne parle. 
Sauf une fois, comme j'allais prendre quelques charnières qu'ils avaient 
arrachées à un meuble de l'infirmerie pour renforcer la fixation de la 
quille, l'un d'eux dit : « Ne les prends pas encore, laisse-les là. Je me suis 
coupé en en arrachant une et il y a du sang bien que je les aie essuyées. » 
Un lépreux versa dessus du rhum et y mit le feu à deux reprises : 
« Maintenant, dit l'homme, tu peux t'en servir. » Pendant qu'on travaille, 
Toussaint dit à un lépreux : « Toi qui es parti plusieurs fois, explique bien 
à Papillon comment il doit faire, puisque aucun des trois n'est jamais 
parti. » Aussitôt il explique : 

— Très tôt ce soir, il y a le perdant. La marée descendante commence à 
trois heures. A la tombée de la nuit, vers six heures, tu as devant toi un 
courant très fort qui t'emmènera en moins de trois heures à cent 
kilomètres à peu près vers la sortie. Quand il faudra t'arrêter, ce sera neuf 
heures. Tu devras attendre, bien attaché à un arbre de la brousse, les six 
heures du montant qui font trois heures du matin. Ne pars pas à cette 
heure-là, car le courant ne se retire pas assez vite. Jette-toi au milieu du 
fleuve à quatre heures et demie du matin. Tu as une heure et demie avant 
que le jour se lève pour faire cinquante kilomètres. Cette heure et demie, 
c'est toute ta chance. Il faut qu'à six heures, au moment que le jour se 
lève, tu entres en mer. Même si les gaffes te voient, ils ne peuvent pas te 
poursuivre car ils arriveraient sur la barre de la sortie juste quand le 
montant se fait. Ils ne pourront pas passer et toi tu auras déjà franchi la 
barre. Ce kilomètre d'avance que tu es obligé d'avoir quand ils 
t'apercevront, c'est ta vie. Ici il n'y a qu'une voile, qu'avais-tu sur la 
pirogue ? 

— Une voile et un foc. 

— Ce bateau est lourd, il peut supporter deux focs, l'un en trinquette de 
la pointe du bateau au bas du mât, l'autre gonflé sorti en dehors de la 
pointe de l'embarcation pour bien lui soulever le nez. Sors toutes voiles 
dehors, droit sur les lames de la mer qui est toujours grosse à l'estuaire. 
Fais coucher tes amis au fond du canot pour mieux le stabiliser et toi, 
tiens ta barre bien en main. N'attache pas la corde qui tient la voile à ta 
jambe, fais-la passer par l'anneau qu'il y a exprès dans le bateau et tiens- 
la avec un seul tour à ton poignet. Si tu vois que la force du vent ajoute au 
déplacement d'une grosse lame et que tu vas te coucher dans l'eau au 
risque de te retourner, lâche tout et, aussi sec, tu verras que ton bateau 
reprendra son équilibre. Si ça se passait, n'arrête pas, laisse flotter folle la 
voile et sors toujours en avant plein vent, avec la trinquette et le foc. C'est 
seulement dans les eaux bleues que tu auras le temps de faire descendre 
la voile par le petit, de la ramener à bord et de repartir après l'avoir 
remontée. Tu connais la route ? 


— Non. Je sais seulement que le Venezuela et la Colombie sont au nord- 
ouest. 

— C'est ça, mais fais attention de ne pas être rejeté à la côte. La 
Guyane hollandaise, en face, rend les évadés, la Guyane anglaise aussi. 
Trinidad ne te rend pas mais t'oblige à repartir quinze jours après. Le 
Venezuela rend, après t'avoir mis à travailler aux routes un an ou deux. 

J'écoute de toutes mes oreilles. Il me dit qu'il part de temps en temps, 
mais comme il est lépreux on le renvoie aussi sec. || avoue n'avoir jamais 
été plus loin que la Guyane anglaise, Georgetown. Il n'a la lèpre visible 
qu'aux pieds, où tous les doigts ont disparu. Il est pieds nus. Toussaint me 
demande de répéter tous les conseils qu'on vient de me donner, je le fais 
sans me tromper. À ce moment, Jean sans Peur dit : « Combien de temps 
il doit prendre vers le large ? » Je réponds avant : 

— Je ferai trois jours nord-nord-est. Avec la dérive, ça fera nord-nord, et 
le quatrième jour je piquerai nord-ouest, cela reviendra à ouest plein. 

— Bravo, dit le lépreux. Moi, la dernière fois, j'ai fait que deux jours 
nord-est, ainsi je suis tombé en Guyane anglaise. Avec trois jours au nord, 
tu vas passer au nord de Trinidad ou de Barbados, et d'un seul coup tu 
passes le Venezuela sans t'en apercevoir pour tomber sur Curaçao ou en 
Colombie. 

Jean sans Peur dit : « Toussaint, combien tu as vendu ton bateau ? » 

— Trois mille, dit Toussaint. C'est cher ? 

— Non, je ne dis pas ça pour cela. Pour savoir, pas plus. Tu peux payer, 
Papillon ? 

— Oui. 

— || va te rester de l'argent ? 

— Non, c'est tout ce qu'on a, exactement trois mille que porte mon ami 
Clousiot. 

— Toussaint, je te donne mon revolver, dit Jean sans Peur. Je veux les 
aider, ces mecs. À combien tu le prends ? 

— À mille francs, dit Toussaint. Moi aussi je veux les aider. 

— Merci pour tout, dit Maturette en regardant Jean sans Peur. 

— Merci », dit Clousiot. Et moi, à ce moment, j'ai honte d'avoir menti et 
je dis : 

— Non, je ne peux pas accepter cela de toi, y a pas de raison. » Il me 
regarde et dit : 

— Si, il y a une raison. Trois mille francs, c'est beaucoup d'argent et 
pourtant, à ce prix, Toussaint perd au moins deux mille, car c'est un 
fameux bateau qu'il vous donne. Y a pas de raison que moi je ne fasse pas 
quelque chose aussi pour vous. » Il se passe alors une chose émouvante : 
la Chouette a mis un chapeau par terre et voilà que les lépreux jettent des 
billets ou des pièces dedans. Il sort des lépreux de partout et tous mettent 
quelque chose. Une honte m'envahit. Je ne peux pourtant pas dire que j'ai 
encore de l'argent ! Que faire, mon Dieu, c'est une infamie que je suis en 
train de commettre envers tant de noblesse : « Je vous en prie, ne faites 
pas ce sacrifice ! » Un Noir tombouctou, complètement mutilé — il a deux 
moignons comme main, pas un seul doigt — dit : « L'argent ne nous sert 
pas à vivre. Accepte-le sans honte. L'argent ne nous sert que pour jouer 
ou baiser des lépreuses qui viennent de temps en temps d'Albina. » Cette 
phrase me soulage et m'empêche d'avouer que j'ai de l'argent. 


Les lépreux ont fait cuire deux cents œufs. Ils les apportent dans une 
caisse marquée d'une croix rouge. C'est la caisse reçue le matin avec les 
médicaments du jour. Ils apportent aussi deux tortues vivantes d'au moins 
trente kilos chacune, bien attachées sur le dos, du tabac en feuilles et 
deux bouteilles pleines d'allumettes et de frottoirs, un sac d'au moins 
cinquante kilos de riz, deux sacs de charbon de bois, un primus, celui de 
l'infirmerie, et une bonbonne d'essence. Toute cette misérable 
communauté est émue par notre cas et ils veulent tous contribuer à notre 
réussite. On dirait que cette cavale est la leur. On a tiré le canot près de 
l'endroit où nous sommes arrivés. Ils ont compté l'argent du chapeau : 
huit cent dix francs. Je dois seulement donner mille deux cents francs à 
Toussaint. Clousiot me remet son plan, je l'ouvre devant tout le monde. II 
contient un billet de mille et quatre billets de cinq cents francs. Je remets 
à Toussaint mille cinq cents francs, il me rend trois cents puis me dit : 

— Tiens, prends le revolver, je t'en fais cadeau. Vous avez joué le tout 
pour le tout, il faudrait pas qu'au dernier moment, faute d'une arme, ça 
claque. J'espère que tu n'auras pas à t'en servir. 

Je ne sais comment le remercier, lui d'abord et tous les autres après. 
L'infirmier a préparé une petite boîte avec coton, alcool, aspirine, bandes, 
iode, une paire de ciseaux et du sparadrap. Un lépreux apporte des 
planchettes bien rabotées et fines et deux bandes Velpeau dans leur 
emballage, toutes neuves. Il les offre simplement pour que je change les 
planches de Clousiot. 

Vers cinq heures, il se met à pleuvoir. Jean sans Peur me dit : « Vous 
avez toutes les chances. On ne risquera pas de vous voir, vous pouvez 
partir tout de suite et gagner une bonne demi-heure. Ainsi vous serez plus 
près de l'embouchure pour repartir à quatre heures et demie du matin. » 
Je lui dis : 

— Comment vais-je savoir les heures ? 

— La marée te le dira suivant qu'elle monte ou qu'elle descend. » On 
met le canot à l'eau. Ce n'est pas comme la pirogue. Lui, il dépasse au- 
dessus de l'eau de plus de quarante centimètres, chargé de tout le 
matériel et de nous trois. Le mât enroulé dans la voile est couché 
puisqu'on ne doit la mettre qu'à la sortie. On place le gouvernail avec sa 
tringle de sécurité et la barre, plus un coussin de lianes pour m'asseoir. 
Avec les couvertures, on a arrangé une niche au fond du canot pour 
Clousiot qui n'a pas voulu changer son pansement. Il est à mes pieds, 
entre moi et le tonneau d'eau. Maturette se met au fond, mais à l'avant. 
J'ai tout de suite une impression de sécurité que je n'ai jamais eue avec la 
pirogue. 

Il pleut toujours, je dois descendre le fleuve au milieu mais un peu à 
gauche, du côté de la côte hollandaise. Jean sans Peur dit : 

— Adieu, cassez-vous vite ! 

— Bonne chance ! » dit Toussaint. Et il donne un grand coup de pied au 
canot. 

— Merci, Toussaint, merci, Jean, merci à tous mille fois ! » Et nous 
disparaissons très vite, pris par ce perdant qui a commencé il y a deux 
heures et demie déjà et qui va à une vitesse incroyable. 

Il pleut toujours, on ne voit pas à dix mètres devant nous. Comme il y a 
deux petites îles plus bas, Maturette est penché à l'avant, les yeux fixés 


devant nous pour ne pas aller sur leurs rochers. La nuit est tombée. Un 
gros arbre qui descend le fleuve avec nous, heureusement plus 
lentement, nous gêne un moment avec ses branches. On s'en dégage 
rapidement et on continue à filer à trente à l'heure pour le moins. On 
fume, on boit du rhum. Les lépreux nous ont donné six bouteilles de 
chianti empaillées, mais pleines de rhum. Chose bizarre, aucun de nous 
ne parle des blessures affreuses que nous avons vues sur différents 
lépreux. Un seul motif de conversation : leur bonté, leur générosité, leur 
droiture, notre chance d'avoir rencontré le Breton au masque qui nous a 
conduit jusqu'à l'Ile aux Pigeons. Il pleut de plus en plus fort, je suis 
trempé jusqu'aux os, mais ces vareuses de laine sont si bonnes que, 
même trempées, elles tiennent chaud. Nous n'avons pas froid. Seule la 
main qui manie la barre s'ankylose sous la pluie. 

— En ce moment, dit Maturette, on descend à plus de quarante à 
l'heure. Depuis combien de temps crois-tu qu'on est partis ? 

— Je vais te le dire, dit Clousiot. Attends un peu : trois heures quinze 
minutes. 

— Tu es fou ? Comment le sais-tu ? 

— J'ai compté depuis le départ par trois cents secondes et chaque fois 
j'ai coupé un morceau de carton. J'ai trente-neuf cartons. A cinq minutes 
chacun, cela fait trois heures un quart qu'on descend. Si je ne me suis pas 
trompé, d'ici quinze à vingt minutes on ne descendra plus, on remontera 
d'où on vient. 

Je pousse ma barre à droite pour prendre le fleuve en biais et 
m'approcher de la berge, côté Guyane hollandaise. Avant de choquer 
contre la brousse, le courant s'est arrêté. On ne descend plus, ni on ne 
monte. Il pleut toujours. On ne fume plus, on ne parle plus, on chuchote : 
« Prends la pagaie et tire dessus. » Moi-même, je pagaye tenant coincée 
la barre sous ma cuisse droite. Doucement on touche la brousse, on tire 
sur les branches et on s'abrite dessous. On est dans le noir formé par la 
végétation. Le fleuve est gris, plein de brouillard. Il serait impossible de 
dire, sans se fier au flux et au reflux, où est la mer et où est l'intérieur du 
fleuve. 


LE GRAND DEPART 


La marée montante va durer six heures. Plus une heure et demie qu'on 
doit attendre de perdant, je peux dormir sept heures, malgré que je suis 
très excité. Je dois dormir, car une fois en mer, quand est-ce que je 
pourrai le faire ? Je m'allonge entre le tonneau et le mât, Maturette met 
une couverture comme toit entre le banc et le tonneau et, bien abrité, je 
dors, je dors. Absolument rien ne vient troubler ce sommeil de plomb, ni 
rêve, ni pluie, ni mauvaise position. Je dors, je dors jusqu'au moment où 
Maturette me réveille : 

— Papi, nous croyons qu'il est l'heure, où à peu près. Le perdant, il y a 
longtemps qu'il a commencé. 

Le bateau est tourné vers la mer et le courant sous mes doigts coule 
vite, vite. || ne pleut plus, un quartier de lune nous permet de voir 
nettement, à cent mètres devant nous, le fleuve qui charrie de l'herbe, 
des arbres, des formes noires. Je cherche à voir la démarcation du fleuve 


et de la mer. Là où nous sommes, il n'y a pas de vent. Y en a-t-il au milieu 
du fleuve ? Est-il fort ? Nous sortons de sous la brousse, le canot toujours 
attaché à une grosse racine par un nœud coulant. C'est en regardant le 
ciel que je devine la côte, la fin du fleuve, le commencement de la mer. 
Nous sommes descendus bien plus bas qu'on le croyait et j'ai l'impression 
qu'on n'est pas à dix kilomètres de l'embouchure. On boit un bon coup de 
rhum. Je consulte : on met le mât ici ? Oui, on le lève et il est très bien 
coincé au fond de son sabot et dans le trou du banc. Je monte la voile 
sans la déployer, enroulée autour du mât. La trinquette et le foc sont prêts 
à être montés par Maturette quand je le croirai nécessaire. Pour faire 
fonctionner la voile, il n'y a qu'à lâcher la corde qui la tient collée au mât, 
c'est moi qui, de ma place, ferai la manœuvre. En avant, Maturette avec 
une pagaie, moi à l'arrière avec une autre. || faut se décoller très fort et 
très vite de la berge où le courant nous plaque. 

— Attention. En avant, à la grâce de Dieu ! 

— A la grâce de Dieu, répète Clousiot. 

— Dans tes mains je me confie, dit Maturette. 

Et on arrache. Bien ensemble, on tire l'eau avec les pelles, j'enfonce 
bien et je tire, Maturette aussi. On décolle facile. On n'a pas fait vingt 
mètres d'écart par rapport à la berge qu'on en a descendu cent avec le 
courant. D'un seul coup le vent se fait sentir et nous pousse vers le milieu 
du fleuve. 

— Monte la trinquette et le foc, bien amarrés tous les deux ! 

Le vent s'engouffre dedans et le bateau, comme un cheval, se cabre et 
file comme une flèche. Il doit être plus tard que l'heure combinée, car d'un 
seul coup le fleuve s'éclaire comme en plein jour. On distingue facilement 
à à peu près deux kilomètres la côte française à droite et, à notre gauche, 
à un kilomètre, la côte hollandaise. En face de nous, très visibles, les 
moutons blancs des crêtes des vagues. 

— Nom de Dieu ! On s'est trompés d'heure, dit Clousiot. Tu crois qu'on 
va avoir le temps de sortir ? 

— Je ne sais pas. 

— Regarde combien les vagues de la mer sont hautes et les crêtes 
blanches ! Est-ce que le perdant aurait commencé ? 

— Impossible, moi je vois des choses qui descendent. 

Maturette dit: «On ne vas pas pouvoir sortir, on n'arrivera pas à 
temps. » 

— Ferme ta gueule et tiens-toi assis à côté des cordes du foc et de la 
trinquette. Toi aussi, Clousiot, la ferme ! 

Pan-inh... Pan-inh... Des coups de carabine sont tirés sur nous. Le 
deuxième, je l'ai clairement localisé. Ils ne viennent pas du tout des 
gaffes, ils viennent de la Guyane hollandaise. Je lève la voile qui se gonfle 
si fort qu'un peu plus elle m'emporte en me tirant par mon poignet. Le 
bateau est incliné à plus de quarante-cinq degrés. Je prends le plus de 
vent possible, c'est pas difficile, il y en a de trop. Pan-inh, pan-inh, pan- 
inh, puis plus rien. Nous sommes déportés plus du côté français que 
hollandais, c'est certainement pour cela que les coups de feu se sont 
arrêtés. 

On file à une vitesse vertigineuse avec un vent à tout casser. On va si 
vite que je me vois lancé au milieu de l'estuaire de telle façon que dans 


peu de minutes je vais toucher la berge française. On voit très nettement 
des hommes qui courent vers la berge. Je vire doucement de bord, le plus 
doucement possible, en tirant de toutes mes forces sur la corde de la 
voile. Elle est droite devant moi, le foc change tout seul de bord et la 
trinquette aussi. Le bateau tourne de trois quarts, je lâche la voile et nous 
sortons de l'estuaire plein vent arrière. Ouf ! ça y est ! Dix minutes après, 
la première vague de la mer essaye de nous barrer le passage, on la 
monte facile, et le schuit-schuit que faisait le bateau sur le fleuve, se 
transforme en tac-y-tac-y-tac. On les passe ces vagues pourtant hautes 
avec la facilité d'un gamin qui saute à saute-mouton. Tac-y-tac, le bateau 
monte et descend les vagues sans vibrer, ni secouer. Rien que le tac de sa 
coque qui frappe la mer en retombant de la vague. 

— Hourra ! hourra ! on est sortis ! s'écrie à pleins poumons Clousiot. 

Et pour éclairer cette victoire de notre énergie sur les éléments, le Bon 
Dieu nous envoie un lever de soleil éblouissant. Les vagues se succèdent 
avec toutes le même rythme. Elles diminuent de hauteur au fur et à 
mesure que nous pénétrons dans la mer. L'eau est salement boueuse. En 
face, au nord, on la voit noire, plus tard elle sera bleue. J'ai pas besoin de 
regarder ma boussole : le soleil sur mon épaule droite, je fonce tout droit, 
plein vent mais le bateau moins incliné, car j'ai laissé couler de la corde à 
la voile et elle est gonflée à moitié sans être tendue. On commence la 
grande aventure. 

Clousiot se soulève. Il veut sortir la tête et le corps pour bien voir. 
Maturette vient l'aider à s'accommoder assis face à moi, le dos appuyé 
contre le tonneau, il me fait une cigarette, l'allume, me la passe et on 
fume tous les trois. 

— Passe-moi le tafia pour arroser cette sortie, dit Clousiot. 

Maturette met un bon coup dans trois quarts en fer et on trinque. 

Maturette est assis à côté de moi, à ma gauche, nous nous regardons. 
Leurs visages sont illuminés de bonheur, le mien doit être pareil. Alors 
Clousiot me dit : 

— Capitaine, où allez-vous, s'il vous plaît ? 

— En Colombie, si Dieu veut. 

— Dieu le voudra, nom de Dieu ! dit Clousiot. 

Le soleil monte vite et on n'a pas de peine à se sécher. La chemise 
d'hôpital est transformée en burnous façon arabe. Mouillée, elle tient frais 
sur la tête et évite de prendre un coup de soleil. La mer est d'un bleu 
opale, les vagues sont de trois mètres et très longues ce qui aide à 
voyager confortablement Le vent se maintient fort et nous nous éloignons 
rapidement de la côte que, de temps en temps, je regarde s'estomper à 
l'horizon. Cette masse verte, plus on s'en éloigne, plus elle nous révèle les 
secrets de son festonnage. Je suis en train de regarder derrière moi quand 
une vague mal prise me rappelle à l'ordre et aussi à ma responsabilité 
concernant la vie de mes camarades et la mienne. 

— Je vais faire cuire du riz, dit Maturette. 

— Je tiendrai le fourneau dit Clousiot, et toi la marmite. 

La bonbonne d'essence est bien calée, complètement à l'avant, où il est 
défendu de fumer. Le riz au gras sent bien bon. On le mange tout chaud, 
mélangé avec deux boîtes de sardines. Par-dessus, un bon café. « Un coup 
de rhum ?» Je refuse, il fait trop chaud. D'ailleurs, je ne suis pas buveur. 


Clousiot, à chaque instant, me fait des cigarettes et me les allume. Le 
premier repas à bord s'est bien passé. A la position du soleil, nous 
supposons qu'il est dix heures du matin. Nous avons cinq heures de large 
seulement et pourtant on sent qu'au-dessous de nous l'eau est très 
profonde. Les vagues ont diminué de hauteur et nous filons en les coupant 
sans que le canot frappe. La journée est merveilleuse. Je me rends compte 
que, dans la journée, on n'a pas besoin de boussole constamment. De 
temps en temps je situe le soleil par rapport à l'aiguille et je me guide sur 
lui, c'est très facile. La réverbération du soleil me fatigue les yeux. Je 
regrette de ne pas avoir pensé à me procurer une paire de lunettes noires. 

D'un seul coup, Clousiot me dit : « Quelle chance j'ai eu de te rencontrer 
à l'hôpital ! 

— T'es pas seul, moi aussi j'ai eu de la chance que tu sois venu. » Je 
pense à Dega, à Fernandez... s'ils avaient dit oui, ils seraient là avec nous. 

— Pas sûr, dit Clousiot. Tu aurais eu des complications pour avoir 
l'Arabe à l'heure juste à ta disposition dans la salle. 

— Oui, Maturette nous a été très utile et je me félicite de l'avoir 
emmené parce qu'il est très dévoué, courageux et habile. 

— Merci, dit Maturette, et merci à vous deux d'avoir eu, malgré mon 
jeune âge et ce que je suis, confiance en moi. Je ferai en sorte d'être 
toujours à la hauteur. 

Puis je dis : « Et François Sierra, lui que j'aurais tant voulu qu'il soit ici, 
ainsi que Galgani... » 

— Comme les choses ont tourné, Papillon, c'était pas possible. Si Jésus 
avait été un homme correct et qu'il ait fourni un bon bateau, on aurait pu 
les attendre à la planque — lui, Jésus, les faire évader et nous les amener. 
Enfin ils te connaissent et savent bien que si tu ne les as pas fait chercher, 
c'est parce que c'était impossible. 

— À propos, Maturette, comment se fait-il que tu te trouvais dans cette 
salle de haute surveillance à l'hôpital ? 

— Je ne savais pas que j'étais interné. Je suis allé à la visite parce que 
j'avais mal à la gorge et pour me promener, et le docteur, quand il m'a vu, 
m'a dit: «Je vois sur ta fiche que tu es interné aux Iles. Pourquoi ? » 
— « Je ne sais pas, Docteur. Qu'est-ce que c'est interné ? » — « Bon, rien. 
A l'hôpital. » Et je me suis trouvé hospitalisé, c'est tout. 

— |l a voulu te faire une fleur, dit Clousiot. 

— Va savoir pour quel motif il a fait ça, le toubib. || doit se dire : « Mon 
protégé, avec sa gueule d'enfant de chœur, il était pas si con que ça 
puisqu'il est parti en cavale. » 

On parle de bêtises. Je dis : « Qui sait si on va rencontrer Julot, l'homme 
au marteau. Il doit être loin, à moins qu'il soit toujours planqué en 
brousse. » Clousiot dit : « Moi, en partant j'ai laissé un mot sous mon 
oreiller : Parti sans laisser d'adresse. » On éclate tous de rire. 

Nous voguons cinq jours sans histoire. Le jour, le soleil par sa trajectoire 
est-ouest me sert de boussole. La nuit, je me sers de la boussole. Le 
sixième jour au matin, un soleil brillant nous salue, la mer s'est apaisée 
d'un seul coup, des poissons volants passent pas loin de nous. Je suis 
crevé de fatigue. Cette nuit, pour m'empêcher de dormir, Maturette me 
passait sur la figure un linge trempé d'eau de mer et, malgré ça, je 
m'endormais. Alors Clousiot me brülait avec sa cigarette. Comme c'est 


calme plat, j'ai décidé de dormir. On baisse la voile et le foc, on garde 
seulement la trinquette et je dors comme une masse au fond du canot, 
bien abrité du soleil par la voile tendue au-dessus de moi. Je me réveille 
secoué par Maturette qui me dit : « C'est midi ou une heure, mais je te 
réveille parce que le vent fraîchit et à l'horizon, du côté d'où vient le vent, 
c'est tout noir. » Je me lève et prends ma place. Le foc, qu'on a mis seul, 
nous fait glisser sur la mer sans rides. Derrière moi, à l'est, c'est tout noir, 
le vent fraîchit de plus en plus. La trinquette et le foc suffisent à tirer le 
bateau très vite. Je fais bien attacher la voile enroulée au mât. 

— Tenez-vous bien, car ce qui arrive, c'est la tempête. 

De grosses gouttes commencent à tomber sur nous. Ce noir s'approche 
de nous avec une vitesse vertigineuse, en moins d'un quart d'heure il est 
arrivé de l'horizon à très près de nous. Ça y est, il arrive, un vent d'une 
violence inouïe fonce sur nous. Les vagues, comme par enchantement, se 
forment avec une vitesse incroyable, toutes crêtées d'écume, le soleil est 
complètement anéanti, il pleut à torrents, on n'y voit rien et les vagues, 
en frappant sur le bateau, m'envoient des giclées cinglantes à la figure. 
C'est la tempête, ma première tempête, avec toute la fanfare de la nature 
déchaînée, le tonnerre, les éclairs, la pluie, les vagues, le hululement du 
vent qui rugit sur nous, autour de nous. 

Le bateau, emporté comme un brin de paille, monte et descend à des 
hauteurs incroyables et dans des gouffres si profonds qu'on a l'impression 
qu'on n'en sortira pas. Et pourtant, malgré ces plongeons fantastiques, le 
bateau remonte, franchit une nouvelle crête de vague et passe et 
repasse. Je tiens ma barre à deux mains et, pensant qu'il est bon de 
résister un peu à une lame de fond plus haute que je vois arriver, au 
moment où je braque pour la couper, trop vite sûrement, j'embarque une 
grande quantité d'eau. Tout le canot est inondé. Il doit y avoir plus de 
soixante-quinze centimètres d'eau. Nerveusement, sans le vouloir, je me 
mets en travers d'une vague, ce qui est extrêmement dangereux, et le 
bateau s'est tellement incliné, prêt à se renverser, qu'il rejette lui-même 
une très grosse partie de l'eau qu'on avait embarquée. 

— Bravo ! crie Clousiot. Tu en connais un rayon, Papillon ! T'as eu vite 
fait de le vider, ton canot. 

Je dis : « Oui, tu as vu ! » 

S'il savait que par mon manque d'expérience on a failli couler en se 
renversant en haute mer ! Je décide de ne plus lutter contre le cours des 
vagues, je ne m'occupe plus de direction à suivre, simplement de 
maintenir mon canot le plus en équilibre possible. Je prends les vagues de 
trois quarts, je descends volontairement au fond avec elles et je remonte 
avec la mer elle-même. Vite je me rends compte que ma découverte est 
importante et qu'ainsi j'ai supprimé quatre-vingt-dix pour cent du danger. 
La pluie s'arrête, le vent souffle toujours avec rage, mais maintenant cela 
me permet de voir bien devant et derrière moi. Derrière, il fait clair, 
devant il fait noir, nous sommes au milieu de ces deux extrêmes. 

Vers les cinq heures, tout est passé. Le soleil brille à nouveau sur nous, 
le vent est normal, les vagues moins hautes, je monte la voile et nous 
partons à nouveau, contents de nous. Avec des casseroles, ils ont vidé 
l'eau qui restait dans le canot. On sort les couvertures : attachées au mât, 
avec le vent elles seront vite sèches. Riz, farine, huile et café double, un 


bon coup de rhum. Le soleil va se coucher, illuminant de tous ses feux 
cette mer bleue en un tableau inoubliable : le ciel est tout rouge-brun, ce 
soleil en partie enfoncé dans la mer projette de grandes langues jaunes, 
aussi bien vers le ciel et ses quelques nuages blancs, que vers la mer ; les 
lames, en montant sont bleues au fond, vertes après, et la crête rouge, 
rose où jaune suivant la couleur du rayon qui la touche. 

Une paix m'envahit d'une douceur peu commune, et avec la paix, la 
sensation que je peux avoir confiance en moi. Je m'en suis bien tiré et 
cette courte tempête m'a été très utile. Tout seul, j'ai appris comment 
manœuvrer en ces cas-là. J'attaquerai la nuit avec une sérénité complète. 

— Alors, Clousiot, tu as vu ce coup pour vider le bateau ? 

— Mon pote, si tu ne faisais pas ça et qu'une deuxième vague arrivait 
sur nous en travers, on aurait piqué. T'es un champion. 

— Tu as appris tout ça dans la marine ? dit Maturette. 

— Oui, tu vois que ça sert à quelque chose les leçons de la marine de 
guerre. 

On a dû dériver beaucoup. Va savoir, avec un vent et des vagues 
pareils, de combien on a dérivé en quatre heures ? Je vais marcher nord- 
ouest pour corriger, c'est ça. La nuit tombe d'un seul coup dès que le 
soleil a disparu dans la mer envoyant les dernières étincelles, cette fois 
violettes, de son feu d'artifice. 

Pendant six jours encore, nous naviguons sans histoire si ce n'est 
quelques grains de tempête et de pluie qui n'ont jamais dépassé trois 
heures de durée ni l'éternité du premier orage. Ce matin, il est dix heures. 
Pas un brin de vent, un calme plat. Je dors près de quatre heures. Quand 
je me réveille, mes lèvres me brûlent. Elles n'ont plus de peau, ni mon nez 
d'ailleurs. Ma main droite est aussi sans peau, à vif. Maturette c'est pareil, 
ainsi que Clousiot. Nous passons de l'huile deux fois par jour sur nos 
visages et nos mains, mais ça ne suffit pas : le soleil des tropiques a vite 
fait de la sécher. 

Il doit être deux heures de l'après-midi par rapport au soleil. Je mange 
et puis, comme c'est calme plat, on s'arrange pour faire de l'ombre avec 
la voile. Des poissons viennent autour de l'embarcation à l'endroit où 
Maturette a lavé la vaisselle. Je prends le sabre d'abattis et je dis à 
Maturette de jeter quelques grains de riz qui, d'ailleurs, depuis qu'il a été 
mouillé, commence à fermenter. Les poissons se réunissent là où tombe 
le riz jusqu'à fleur d'eau et, comme l'un d'eux a presque la tête dehors, je 
lui fous un grand coup, il est aussi sec le ventre en l'air. C'est un poisson 
de dix kilos. On le nettoie et on le fait cuire à l'eau et au sel. On l'a mangé 
le soir avec la farine de manioc. 

Voici onze jours que nous avons pris la mer. Nous n'avons aperçu, tout 
ce temps-là, qu'un seul bateau très loin à l'horizon. Je commence à me 
demander où diable sommes-nous. Au grand large, ça c'est sûr, mais dans 
quelle position par rapport à Trinidad ou à n'importe laquelle des îles 
anglaises. Quand on parle du loup... En effet, droit devant nous, un point 
noir qui grossit petit à petit. Serait-ce un bateau ou une chaloupe de 
haute mer ? C'est une erreur, il ne venait pas sur nous. C'est un bateau, 
on le distingue bien, maintenant, en travers de nous. Il s'approche, c'est 
vrai, mais en biais, sa route ne le mène pas sur nous. Comme il n'y a pas 
de vent, nos voilés pendent lamentablement, le bateau ne nous a 


certainement pas vus. D'un seul coup, le hululement d'une sirène, puis 
trois coups, puis il change de route et alors vient droit sur nous. 

— Pourvu qu'il s'approche pas trop, dit Clousiot. 

— || n'y a pas de danger, la mer est d'huile. 

C'est un pétrolier. Plus il approche, plus on distingue du monde sur le 
pont. On comprend qu'il doit se demander ce que font ces gens-là avec 
leur coquille de noix, ici, au grand large. Doucement il s'approche de 
nous, on distingue bien maintenant les officiers du bord et d'autres 
hommes d'équipage, le cuisinier, puis on voit arriver sur le pont des 
femmes en robes bariolées et des hommes en chemises de couleur. On 
comprend que ce sont des passagers. Des passagers sur un pétrolier, ça 
me paraît rare. Doucement le pétrolier s'approche et le capitaine nous 
parle en anglais. 

— Where are you coming from ? 

— French Guyane. 

— Vous parlez français ? dit une femme. 

— Oui, madame. 

— Que faites vous en haute mer ? 

— On va où Dieu nous pousse. 

La dame parle avec le capitaine et dit : < Le capitaine vous demande 
de monter à bord, il va hisser votre petit bateau. » 

— Dites-lui qu'on le remercie mais que nous sommes très bien sur 
notre bateau. 

— Pourquoi vous ne voulez pas d'aide ? 

— Parce que nous sommes des évadés et que nous n'allons pas dans 
votre direction. 

— Où allez-vous ? 

— À la Martinique et encore bien plus. Où sommes-nous ? 

— En haute mer. 

— Quelle est la route pour tomber sur les Antilles ? 

— Vous savez lire une carte marine anglaise ? 

— Oui. 

Un moment après, on nous descend avec une corde une carte 
anglaise, des cartons de cigarettes, du pain, un gigot rôti. 

— Regardez la carte ! » Je regarde et je dis : «Je dois faire ouest un 
quart sud pour rencontrer les Antilles anglaises, c'est ça ? » 

— Oui. 

— Combien de milles approximativement ? 

— Dans deux jours vous serez là-bas, dit le capitaine. 

— Au revoir, merci à tous ! 

— Le commandant du bord vous félicite pour votre courage de marin ! 

— Merci, adieu!» Et le pétrolier s'en va doucement, il nous rase 
presque, je m'écarte de lui de peur du remous des hélices et, à ce 
moment, un marin m'envoie une casquette marine. Elle tombe juste au 
milieu du canot et, c'est coiffé de cette casquette qui a un galon doré et 
une ancre marine que, deux jours après, sans histoire, nous arrivons à 
Trinidad. 


TRINIDAD 


Les oiseaux nous ont, bien longtemps avant qu'on la voie, annoncé la 
terre. Il est sept heures et demie du matin quand ils viennent tourner 
autour de nous. « On arrive, mec ! On arrive ! On a réussi la première 
partie de la cavale, la plus difficile. Vive la liberté ! >» Chacun de nous 
extériorise sa joie par des exclamations puériles. Nos visages sont 
couverts de beurre de cacao dont nous a fait cadeau, pour soulager nos 
brûlures, le bateau rencontré. Vers les neuf heures on voit la terre. Un 
vent frais sans être fort, nous emmène à une bonne vitesse sur une mer 
peu agitée. C'est seulement vers les quatre heures de l'après-midi que 
nous apercevons les détails d'une île longue, bordée de petits tas de 
maisons blanches, dont le sommet est plein de cocotiers. On ne peut pas 
encore distinguer si vraiment c'est une île ou une presqu'île, non plus si 
ces maisons sont habitées. Il faudra plus d'une heure encore pour 
distinguer des gens qui courent vers la plage vers laquelle nous nous 
dirigeons. En moins de vingt minutes, une multitude bigarrée est réunie. 
Ce petit village est sorti tout entier au bord de la mer pour nous recevoir. 
Nous saurons plus tard qu'il s'appelle San Fernando. 

A trois cents mètres de la côte, je jette l'ancre qui accroche tout de 
suite. Je fais cela d'une part pour voir la réaction de ces gens et aussi pour 
ne pas crever mon bateau quand il va toucher, si le fond est de corail. On 
ramasse les voiles et on attend. Un petit canot vient vers nous. À bord, 
deux Noirs qui pagayent et un Blanc casqué à la coloniale. 

— Bienvenue à Trinidad », dit en pur français le Blanc. Les Noirs rient 
de toutes leurs dents. 

— Merci, monsieur, de votre bonne parole. Le fond de la plage est-il de 
corail ou de sable ? 

— |l est de sable, vous pouvez sans danger aller jusqu'à la plage. 

Nous tirons l'ancre à bord et doucement, les vagues nous poussent sur 
la plage. À peine on touche que dix hommes entrent dans l'eau et d'un 
seul trait tirent le bateau à sec. Ils nous regardent, nous touchent avec 
des gestes caressants, les femmes noires ou coolies, où indoues nous 
convient par des gestes. Tout le monde veut nous avoir chez lui, c'est ce 
que m'explique en français le Blanc. Maturette ramasse une poignée de 
sable et la porte à sa bouche pour l'embrasser. C'est du délire. Le Blanc, à 
qui j'ai dit l'état de Clousiot, le fait transporter très près de la plage dans 
sa maison. Il nous dit que nous pouvons tout laisser jusqu'à demain dans 
le canot, que personne ne touchera à rien. Tout le monde m'appelle 
« captain », je ris de ce baptême. Ils me disent tous : « Good captain, long 
ride on small boat (bon capitaine, longue course sur petit bateau) ! » 

La nuit tombe et après avoir demandé que l'on pousse le bateau un peu 
plus loin et l'avoir attaché à un autre beaucoup plus gros couché sur la 
plage, je suis l'Anglais jusque chez lui. C'est un bungalow comme on peut 
en voir partout en terre anglaise ; quelques marches en bois, une porte 
avec de la toile métallique. J'entre derrière l'Anglais, Maturette me suit. En 
entrant je vois, assis sur un fauteuil, sa jambe blessée sur une chaise, 
Clousiot qui crâne entouré d'une dame et d'une jeune fille. 

— Ma femme et ma fille, dit le monsieur. J'ai un fils étudiant en 
Angleterre. 


— Soyez les bienvenus dans cette maison, dit la dame en français. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit la jeune fille qui nous avance deux 
fauteuils d'osier. 

— Merci, mesdames, ne vous dérangez pas trop pour nous. 

— Pourquoi ? Nous savons d'où vous venez, soyez tranquilles, et je vous 
le répète : bienvenue dans cette maison. 

Le monsieur est avocat, il s'appelle Master Bowen, il a son buffet 
(bureau) dans la capitale, à quarante kilomètres, à Port of Spain, capitale 
de Trinidad. On nous apporte du thé au lait, des toasts, du beurre, de la 
confiture. Ce fut notre première soirée d'hommes libres, je ne l'oublierai 
jamais. Pas un mot du passé, aucune question indiscrète, seulement 
combien de jours nous avions mis en mer et comment avait marché le 
voyage ; si Clousiot souffrait beaucoup et si nous désirions qu'on avertisse 
la police demain ou attendre un jour de plus avant de l'avertir ; si nous 
avions des parents vivants, femmes et enfants. Si nous désirions leur 
écrire, ils mettraient les lettres à la poste. Que vous dire : une réception 
exceptionnelle, aussi bien du peuple sur la plage que de cette famille 
pleine d'indescriptibles attentions pour trois fugitifs. 

Master Bowen consulte par téléphone un toubib qui lui dit de lui amener 
le blessé à sa clinique demain après-midi pour lui faire une radiographie et 
voir ce qu'il y a à faire. Master Bowen téléphone à Port of Spain, au 
commandant de l'Armée du Salut Salvation Army. Celui-ci dit qu'il va nous 
préparer une chambre à l'hôtel de l'Armée du Salut, que l'on vienne quand 
on veut, de bien garder notre bateau s'il est bon, car on aura besoin de lui 
pour repartir. Il demande si on est des bagnards ou des relégués, on lui 
répond qu'on est des bagnards. Cela paraît plaire à l'avocat que nous 
soyons des bagnards. 

— Voulez-vous vous baigner et vous raser ? me dit la jeune fille. Ne 
refusez surtout pas, cela ne nous gêne en rien. Dans la salle de bains vous 
trouverez des effets qui, je l'espère, vous iront. 

Je passe dans la salle de bains, je prends un bain, me rase et sors bien 
peigné avec un pantalon gris, une chemise blanche, des souliers de tennis 
et chaussettes blanches. 

Un Indou frappe à la porte, il tient un paquet sous le bras et le donne à 
Maturette en lui disant que le docteur a remarqué que j'étais plus ou 
moins de la taille du docteur et que je n'avais besoin de rien pour 
m'habiller, mais que lui, le petit Maturette, ne pouvait pas trouver des 
effets pour lui, car personne, chez l'avocat, n'avait sa petite taille. Il 
s'incline, comme le font les musulmans, devant nous et se retire. Devant 
tant de bonté, que vous dire ? L'émotion qui gonflait mon cœur est 
indescriptible. Clousiot fut couché le premier, puis nous cinq nous 
échangeâmes une quantité d'idées sur différentes choses. Ce qui intriguait 
le plus ces charmantes femmes, c'était comment nous pensions faire pour 
nous refaire une existence. Rien du passé, tout sur le moment et l'avenir. 
Master Bowen regrettait que Trinidad n'accepte pas que des évadés 
s'installent sur l'île. Il avait, m'expliqua-t-il, à plusieurs reprises sollicité 
cette mesure pour quelques-uns, mais jamais on n'avait accepté. 

La jeune fille parle en français très pur, comme le père, sans accent ni 
faute de prononciation. Elle est blonde, pleine de taches de rousseur, et 


est âgée de dix-sept à vingt ans, je n'ai pas osé lui demander son âge. Elle 
dit : 

— Vous êtes bien jeunes et la vie vous attend, je ne sais pas ce que 
vous avez fait pour avoir été condamnés et je ne veux pas le savoir, mais 
d'avoir eu le courage de vous jeter en mer dans un si petit bateau pour 
faire un si long et dangereux voyage, dénote que vous êtes prêts à jouer à 
n'importe quel prix pour être libres et cela est très méritant. 

Nous avons dormi jusqu'à huit heures du matin. Nous trouvons la table 
mise à notre lever. Les deux dames nous disent très naturellement que 
Master Bowen est parti à Port of Spain et ne reviendra que l'après-midi 
avec les renseignements nécessaires pour agir en notre faveur. 

Cet homme qui abandonne sa maison avec trois forçats évadés dedans 
nous donne une leçon sans égale, voulant nous dire : Vous êtes des êtres 
normaux ; jugez si j'ai confiance en vous pour que, douze heures après 
vous avoir connus, je vous laisse seuls dans ma maison auprès de ma 
femme et de ma fille. Cette façon muette de nous dire : J'ai VU, après avoir 
conversé avec vous trois, des êtres parfaitement dignes de confiance au 
point que ne doutant pas que vous ne pourrez ni en fait, ni en geste, ni en 
parole vous comporter mal chez moi, je vous laisse dans mon foyer 
comme si vous étiez de vieux amis — cette manifestation nous a 
beaucoup émotionnés. 

Je ne suis pas un intellectuel qui peut vous peindre, lecteur — si un jour 
ce livre a des lecteurs — avec l'intensité nécessaire, avec assez de 
puissante verve, l'émotion, la formidable impression de respect de nous- 
mêmes, non : d'une réhabilitation sinon d'une nouvelle vie. Ce baptême 
imaginaire, ce bain de pureté, cette élévation de mon être au-dessus de la 
fange où j'étais embourbé, cette façon de me mettre en face d'une 
responsabilité réelle du jour au lendemain, viennent de faire d'une façon 
si simple un autre homme de moi que ce complexe de forçat qui même 
libre entend ses chaînes et croit à chaque instant que quelqu'un le 
surveille, que tout ce que j'ai vu, passé et supporté, tout ce que j'ai subi, 
tout ce qui m'entraînait à devenir un homme taré, pourri, dangereux à 
tous les instants, passivement obéissant en surface et terriblement 
dangereux dans sa révolte, tout cela, comme par enchantement, a 
disparu. Merci, Maître Bowen, avocat de Sa Majesté, merci d'avoir fait de 
moi un autre homme en si peu de temps ! 

La très blonde jeune fille aux yeux aussi bleus que la mer qui nous 
entoure, est assise avec moi sous les cocotiers de la maison de son père. 
Des bougainvilliers rouges, jaunes et mauves, tout en fleur, donnent à ce 
jardin la touche de poésie qu'il faut à cet instant. 

— Monsieur Henri (elle me dit Monsieur. Depuis combien de temps on 
ne m'a pas dit Monsieur !), comme papa vous l'a dit hier, une 
incompréhension injuste des autorités anglaises font que 
malheureusement vous ne pouvez pas rester ici. Elles vous donnent 
seulement quinze jours pour vous reposer et repartir en mer. De bonne 
heure je suis allée voir votre bateau, c'est bien léger et bien menu pour ce 
si long voyage qui vous attend. Espérons que vous arriverez dans une 
nation plus hospitalière que la nôtre et plus compréhensive. Toutes les îles 
anglaises ont la même façon d'agir dans ces cas-là. Je vous demande, si 
dans ce futur voyage vous souffrez beaucoup, de ne pas en vouloir au 


peuple qui habite ces îles ; il n'est pas responsable de cette façon de voir 
les choses, ce sont des ordres d'Angleterre, émanant de gens qui ne vous 
connaissent pas. L'adresse de papa est 101 Queen Street, Port of Spain, 
Trinidad. Je vous demande, si Dieu veut que vous le pouviez, de nous 
écrire quelques mots pour connaître votre sort. 

Je suis tellement ému que je ne sais quoi répondre. Madame Bowen 
s'approche de nous. C'est une très belle femme d'une quarantaine 
environ, blond châtain, les yeux verts. Elle porte une robe blanche très 
simple, attachée avec un cordon blanc, et une paire de sandales vert clair. 

— Monsieur, mon mari ne viendra qu'à cinq heures. Il est en train 
d'obtenir que vous alliez sans escorte policière dans sa voiture à la 
capitale. || veut aussi vous éviter de coucher la première nuit à la Station 
de Police de Port of Spain. Votre ami le blessé ira directement à la clinique 
d'un médecin ami, et vous deux vous irez à l'hôtel de l'Armée du Salut. 

Maturette vient nous rejoindre dans le jardin, il est allé voir le bateau 
qui est entouré, me dit-il, de curieux. Rien n'a été touché. En examinant le 
canot, les curieux ont trouvé une balle incrustée au-dessous du 
gouvernail, quelqu'un lui a demandé la permission de l'arracher comme 
souvenir. Il a répondu : « Captain, captain. » L'Indou a compris qu'il fallait 
demander au capitaine, il me dit : « Pourquoi on mettrait pas les tortues 
en liberté ? » 

— Vous avez des tortues ? demande la jeune fille. Allons les voir. 

Nous allons au bateau. En route, un petite Indoue ravissante m'a pris 
sans façon la main. « Good afternoon », bon après-midi, dit tout ce monde 
bigarré. Je sors les deux tortues : « Que faisons-nous ? On les jette à la 
mer ? Ou bien les voulez-vous pour les mettre dans votre jardin ? » 

— Le bassin du fond est d'eau de mer. On va les mettre dans ce bassin, 
ainsi j'aurai un souvenir de vous. » — « C'est ça. » Je distribue aux gens 
qui sont là tout ce qu'il y a dans le canot, sauf la boussole, le tabac, le 
tonneau, le couteau, le sabre d'abattis, la hache, les couvertures et le 
revolver que je dissimule dans les couvertures — personne ne l'a vu. 

A cinq heures arrive Master Bowen : « Messieurs, tout est arrangé. Je 
vais vous conduire moi-même à la capitale. Nous déposerons d'abord le 
blessé à la clinique et puis nous irons à l'hôtel. » Nous installons Clousiot 
sur le siège arrière de la voiture. Je suis en train de remercier la jeune fille, 
quand sa mère arrive avec une valise à la main et nous dit : « Veuillez 
accepter quelques affaires de mon mari, nous vous l'offrons de tout 
cœur.» Que dire devant tant d'humaine bonté ? — « Merci, merci 
infiniment. » Et on part avec la voiture, dont le volant est à droite. A six 
heures moins le quart, on arrive à la clinique. Elle s'appelle Saint-George. 
Des infirmiers montent Clousiot sur un brancard dans une salle où se 
trouve un Indou assis sur son lit. Le docteur arrive, il serre la main à 
Bowen, et après à nous autres, il ne parle pas français mais il nous fait 
dire que Clousiot sera bien soigné et que nous pouvons venir le voir tant 
que nous voulons. Dans la voiture de Bowen on traverse la ville. On est 
émerveillés de la voir éclairée, avec ses autos, ses bicyclettes. Blancs, 
Noirs, Jaunes, Indous, coolies, marchent ensemble sur les trottoirs de 
cette ville toute en bois qu'est Port of Spain. Arrivés à l'Armée du Salut, un 
hôtel dont seul le rez-de-chaussée est en pierre et le restant en bois, bien 
situé sur une place illuminée où j'ai pu lire Fish Market (Marché aux 


Poissons), le capitaine de l'Armée du Salut nous reçoit en compagnie de 
tout son état-major, femmes et hommes. Il parle un peu français, tout le 
monde nous adresse des paroles en anglais, que l'on ne comprend pas, 
mais les visages sont si riants, les yeux si accueillants, que nous savons 
qu'ils nous disent de gentilles choses. 

On nous conduit dans une chambre au deuxième étage, à trois lits — le 
troisième prévu pour Clousiot — une salle de bains attenante à la chambre 
avec savon et serviette à notre disposition. Après nous avoir indiqué notre 
chambre, le capitaine nous dit : « Si vous voulez manger, le dîner se prend 
en commun à sept heures, donc d'ici une demi-heure. » 

— Non, on n'a pas faim. 

— Si vous voulez aller promener dans la ville, voilà deux dollars antillais 
pour prendre un café ou un thé, ou manger une glace. Surtout ne vous 
perdez pas. Quand vous voudrez rentrer, demandez votre chemin avec 
seulement ces mots : « Salvation Army, please ? » 

Dix minutes après, nous sommes dans la rue, on marche sur les 
trottoirs, on coudoie les gens, personne ne nous regarde, personne ne fait 
attention à nous, on respire profondément, goûtant avec émotion ces 
premiers pas libres dans une ville. Cette continuelle confiance de nous 
laisser libres dans une assez grande ville nous réconforte et nous donne 
non seulement confiance en nous-mêmes, mais aussi la parfaite 
conscience qu'il est impossible que nous trahissions cette foi en nous. 
Maturette et moi marchons lentement au milieu de la foule. On a besoin 
de côtoyer des gens, d'être bousculés, de nous assimiler à elle pour en 
faire partie. Nous entrons dans un bar et demandons des bières. Ça 
semble rien de dire : « Two beers, please », oui, c'est tellement naturel. Eh 
bien, malgré ça, cela nous paraît fantastique qu'une coolie indoue avec sa 
coquille d'or dans le nez nous demande après nous avoir servis : « Half a 
dollar, sir. » Son sourire aux dents de perle, ses grands yeux d'un noir- 
violet un tout petit peu bridés sur les coins, ses cheveux de jais qui 
tombent sur ses épaules, son corsage demi-ouvert sur le début des seins 
qui laisse entrevoir qu'ils sont de toute beauté, ces choses futiles si 
naturelles pour tout le monde nous paraissent à nous autres 
fantastiquement féeriques. Voyons, Papi, c'est pas vrai, ça ne peut pas 
être vrai que si vite, de mort vivant, de bagnard à perpète, tu sois en train 
de te transformer en homme libre ! 

C'est Maturette qui a payé, il ne lui reste qu'un demi-dollar. La bière est 
délicieusement fraîche et il me dit: « On en boit une autre ? » Cette 
deuxième tournée qu'il voudrait boire me paraît une chose à ne pas faire. 

— Voyons, il n'y a pas une heure que tu es en vraie liberté et déjà tu 
penses à te saouler ? 

— Oh ! je t'en prie, Papi, n'exagère pas ! Entre boire deux bières et se 
saouler, il y a loin. 

— Peut-être tu as raison, mais je trouve que décemment on ne doit pas 
se jeter sur les plaisirs que nous offre le moment. Je crois qu'il faut les 
déguster petit à petit et non en glouton. D'abord, cet argent n'est pas à 
nous. 

— Oui, c'est vrai, tu as raison. On va apprendre à être libre au compte- 
gouttes, c'est plus à la hauteur. 


On sort et nous descendons la grande rue de Watters Street, boulevard 
principal qui traverse la ville de part en part et, sans nous en apercevoir 
tant nous sommes émerveillés par les tramways qui passent, par les ânes 
avec leur petite charrette, les automobiles, les annonces flamboyantes 
des cinémas et des bars-boîtes, les yeux des jeunes Noires ou Indoues qui 
nous regardent en riant, on se trouve au port sans l'avoir voulu. Devant 
nous, les bateaux tout illuminés, bateaux de touristes avec des noms 
enchanteurs : Panama, Los Angeles, Boston, Québec; bateaux de 
charges : Hambourg, Amsterdam, Londres, et, allongés tout le long du 
quai, collés les uns aux autres, des bars, des cabarets, des restaurants 
tout plein d'hommes et de femmes buvant, chantant, se disputant en 
grands cris. Tout d'un coup, un besoin irrésistible me pousse à me mêler à 
cette foule, vulgaire peut-être, mais si pleine de vie. A la terrasse d'un 
bar, rangés dans de la glace, des huîtres, des oursins, des écrevisses, des 
couteaux de mer, des moules, tout un étalage de fruits de mer qui 
provoquent le passant. Les tables avec des nappes à carreaux rouges et 
blancs, la plupart occupées, vous invitent à s'asseoir. Des filles, la peau 
brun clair, le profil fin, mulôtresses qui n'ont aucun trait négroïde, 
moulées dans des corsages de toutes couleurs largement décolletés, vous 
sollicitent encore plus de profiter de tout cela. Je m'approche de l'une 
d'elles et lui dis : « French money good ?» en lui présentant un billet de 
mille francs. « Yes, | change for you. » — « OK » Elle prend le billet et 
disparaît dans la salle bourrée de monde. Elle revient. « Come here » et 
m'emmène à la caisse où se trouve un Chinois. 

— Vous Français ? 
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— Passeport ? 

— J'ai pas. 

— Carte de marin ? 

— J'ai pas. 

— Papiers immigration ? 
— J'ai pas. 


— Bon. » Il dit deux mots à la fille, elle regarde la salle, va à un type 
genre marin qui a une casquette comme la mienne, un galon d'or et une 
ancre, et l'amène à la caisse. Le Chinois dit : 

— Ta carte d'identité ? 

— Voilà. » Et froidement le Chinois fait une fiche de change de mille 
francs au nom de l'inconnu, le fait signer et la femme le prend par le bras 
et l'emmène. L'autre ne sait certainement pas ce qui se passe, moi je 
touche deux cent cinquante dollars antillais dont cinquante dollars en 
billets de un et deux dollars. Je donne un dollar à la fille, on sort dehors 
et, assis à une table, nous nous tapons une orgie de fruits de mer 
accompagnés d'un vin blanc sec délicieux. 


Quatrième cahier 


PREMIERE CAVALE (Suite) 


TRINIDAD 


Je revois, comme si c'était hier, cette première nuit de liberté dans 
cette ville anglaise. Nous allions partout, saouls de lumière, de chaleur 
dans nos cœurs, palpant à chaque moment l'âme de cette foule heureuse 
et riante qui déborde de félicité. Un bar plein de marins et de ces filles des 
tropiques qui les attendent pour les plumer. Mais ces filles n'ont rien de 
sordide, rien de comparable aux femmes des bas-fonds de Paris, du Havre 
ou de Marseille. C'est autre chose, différent. Au lieu de ces visages trop 
maquillés, marqués par le vice, éclairés d'yeux fiévreux pleins de ruse, ce 
sont des filles de toutes couleurs de peau, de la Chinoise à la Noire 
africaine, en passant par la chocolat clair aux cheveux lisses, à l'Indoue ou 
à la Javanaise dont les parents furent contactés dans les cultures de cacao 
ou de canne à sucre, ou la coolie métissée de Chinois et d'Indou avec la 
coquille d'or dans le nez, la Llapane au profil romain, son visage cuivré 
illuminé par deux yeux énormes, noirs, brillants, aux cils très longs, 
projetant une poitrine largement découverte comme pour dire : « Regarde 
mes seins comme ils sont parfaits », toutes ces filles, chacune avec des 
fleurs de couleur différente dans les cheveux, extériorisent l'amour, 
provoquent le goût du sexe, sans rien de sale, de commercial ; elles ne 
donnent pas l'impression de faire un travail, elles s'amusent vraiment et 
l'on sent que l'argent pour elles n'est pas le principal de leur vie. 

Comme deux hannetons qui vont buter contre les lampes, nous allons 
tous les deux, Maturette et moi, trébuchant de bar en bar. C'est en 
débouchant sur une petite place inondée de lumière que je vois l'heure à 
l'horloge d'une église ou d'un temple. Deux heures. C'est deux heures du 
matin ! Vite, rentrons vite. Nous avons abusé de la situation. Le capitaine 
de l'Armée du Salut doit avoir une drôle d'opinion de nous. Vite rentrons. 
J'arrête un taxi qui nous emmène, two dollars. Je paye et nous rentrons 
très honteux à l'hôtel. Dans le hall, une femme soldat de l'Armée du Salut, 
blonde, très jeune, vingt-cinq à trente ans, nous reçoit gentiment. Elle ne 
paraît pas étonnée ni offusquée que nous rentrions si tard. Après quelques 
mots en anglais que nous devinons gentils et accueillants, elle nous donne 
la clef de la chambre et nous souhaite bonne nuit. On se couche. Dans la 
valise, j'ai trouvé un pyjama. Au moment d'éteindre, Maturette me dit : 
« Quand même, on pourrait remercier le Bon Dieu de nous avoir donné 
tant de choses en si peu de temps. Qu'en dis-tu, Papi ? » 

— Remercie-le pour moi, ton Bon Dieu, c'est un grand mec. Et comme 
tu le dis si bien, il a été drôlement généreux avec nous. Bonsoir. » Et 
j'éteins la lumière. 

Cette résurrection, ce retour du tombeau, la sortie de ce cimetière où 
j'étais enterré, toutes ces émotions successives et le bain de cette nuit qui 
m'a réincorporé à la vie au milieu d'autres êtres m'ont tant excité que je 
n'arrive pas à dormir. Dans le kaléidoscope de mes yeux fermés, les 


images, les choses, tout ce mélange de sensations, arrivent à moi sans 
ordre chronologique et se présentent avec précision mais d'une façon 
complètement décousue : les assises, la Conciergerie, puis les lépreux, 
puis Saint-Martin-de-Ré, Tribouillard, Jésus, la tempête... Dans une danse 
fantasmagorique, on dirait que tout ce que j'ai vécu depuis un an veut se 
présenter en même temps dans la galerie de mes souvenirs. J'ai beau 
essayer de chasser ces images, je n'y parviens pas. Et le plus drôle, c'est 
qu'elles sont mélangées aux cris de cochons, de hocco, au hululement du 
vent, au bruit des vagues, le tout enrobé de la musique des violons à une 
corde que les Indous jouaient il y a quelques instants dans les divers bars 
où nous sommes passés. 

Enfin je dors quand le jour se lève. Vers les dix heures, on frappe à la 
porte. C'est Master Bowen, souriant. 

— Bonjour, mes amis. Encore couchés ? Vous êtes rentrés tard. Vous 
êtes-vous bien amusés ? 

— Bonjour. Oui, nous sommes rentrés tard, excusez-nous. 

— Mais non, voyons ! C'est normal après tout ce que vous avez enduré. 
Il vous fallait bien profiter de votre première nuit d'hommes libres. Je suis 
venu pour vous accompagner à la Station de Police. Il faut vous présenter 
à la police pour déclarer officiellement que vous êtes entrés 
clandestinement dans le pays. Après cette formalité, nous irons voir votre 
ami. De très bonne heure on lui a fait des radiographies. On saura le 
résultat plus tard. 

Après une rapide toilette, nous descendons dans la salle du bas où, en 
compagnie du capitaine, nous attend Bowen. 

— Bonjour, mes amis, dit en mauvais français le capitaine. 

— Bonjour, tout le monde, ça va ? >» Une gradée de l'Armée du Salut 
nous dit : « Vous avez trouvé Port of Spain sympathique ? » 

— Oh oui, Madame ! Ça nous a fait plaisir. 

Une petite tasse de café et on part à la Station de Police. On va à pied, 
c'est à deux cents mètres à peu près. Tous les policiers nous saluent et 
nous regardent sans curiosité spéciale. Nous entrons dans un bureau 
sévère et imposant après avoir passé devant deux sentinelles d'ébène en 
uniformes kaki. Un officier d'une cinquantaine d'année, chemise et 
cravate kaki, plein d'insignes et de médailles, se lève. Il est en short et 
nous dit en français : « Bonjour. Asseyez-vous. Avant de recueillir 
officiellement votre déclaration, je désire parler un peu avec vous. Quel 
âge avez-vous ? 

— Vingt-six ans et dix-neuf ans. 

— Pourquoi avez-vous été condamnés ? 

— Pour meurtre. 

— Quelle est votre peine ? 

— Travaux forcés à perpétuité. 

— Alors ce n'est pas pour un meurtre, c'est pour un assassinat ? 

— Non, Monsieur, moi c'est un meurtre. 

— Moi, c'est un assassinat, dit Maturette. J'avais dix-sept ans. 

— À dix-sept ans, on sait ce que l'on fait, dit l'officier. En Angleterre, si 
le fait avait été prouvé, on vous aurait pendu. Bon, les autorités anglaises 
n'ont pas à juger la justice française. Mais ce sur quoi nous ne sommes 
pas d'accord, c'est sur l'envoi en Guyane française des condamnés. Nous 


savons que c'est un châtiment inhumain et peu digne d'une nation 
civilisée comme la France. Mais malheureusement vous ne pouvez pas 
rester à Trinidad, ni dans aucune autre île anglaise. C'est impossible. Aussi 
je vous demande de jouer la partie honnêtement et de ne pas chercher 
d'échappatoire, maladie ou autre prétexte, afin de retarder votre départ. 
Vous pourrez vous reposer librement à Port of Spain de quinze à dix-huit 
jours. Votre canot est bon, paraît-il. Je vais vous le faire amener ici, dans 
le port. S'il y a des réparations à faire, les charpentiers de la Marine 
Royale vous les feront. Vous recevrez pour partir tous les vivres 
nécessaires ainsi qu'une bonne boussole et une carte marine. J'espère que 
les pays sud-américains vous accepteront. N'allez pas au Venezuela, car 
vous seriez arrêtés et obligés de travailler sur les routes jusqu'au jour où 
l'on vous remettrait aux autorités françaises. Après une grosse faute, un 
homme n'est pas obligé d'être perdu pour toujours. Vous êtes jeunes et 
sains, vous avez l'air sympathiques, j'espère donc qu'après ce que vous 
avez eu à supporter vous n'accepterez pas d'être vaincus à jamais. Rien 
que le fait d'être venus ici démontre le contraire. Je suis heureux d'être un 
des éléments qui vous aideront à devenir des hommes bons et 
responsables. Bonne chance. Si vous avez un problème, téléphonez à ce 
numéro, on vous répondra en français. 

Il sonne et un civil vient nous chercher. Dans une salle où plusieurs 
policiers et civils tapent à la machine, un civil prend notre déclaration. 

— Pourquoi êtes-vous venus à Trinidad ? 

— Pour nous reposer. 

— D'où venez-vous ? 

— Guyane française. 

— Pour vous évader, vous avez commis un délit, provoqué des lésions 
ou la mort chez d'autres personnes ? 

— Nous n'avons blessé grièvement personne. 

— Comment le savez-vous ? 

— On l'a su avant de partir. 

— Votre âge, votre situation pénale par rapport à la France ? (etc.) 
Messieurs, vous avez de quinze à dix-huit jours pour vous reposer ici. 
Vous êtes complètement libres de faire ce que vous voulez pendant ce 
temps. Si vous changez d'hôtel, avertissez-nous. Je suis le sergent Willy. 
Voici sur ma carte deux téléphones : celui-ci, mon numéro officiel de la 
police, celui-là, mon numéro privé. Quoi qu'il vous arrive, si vous avez 
besoin de mon aide appelez-moi immédiatement. Nous savons que la 
confiance que nous vous donnons est bien placée. Je suis sûr que vous 
vous comporterez bien. 

Quelques instants plus tard, Mr. Bowen nous accompagne à la clinique. 
Clousiot est content de nous voir. Nous ne lui racontons rien de la nuit 
passée en ville. Nous lui disons seulement qu'on nous laisse libre d'aller 
où bon nous semble. Il est tellement surpris qu'il dit : 

— Sans escorte ? 

— Oui, sans escorte. 

— Ben alors, c'est des drôles de types les rosbifs (les Anglais) ! 

Bowen qui était sorti à la rencontre du docteur, revient avec lui. Il 
demande à Clousiot : « Qui vous a réduit la fracture avant de l'attacher 
aux planches ? » 


— Moi et un autre qui n'est pas là. 

— Vous l'avez si bien fait qu'il n'y a pas à refracturer la jambe. Le 
péroné fracturé a été bien rajusté. On va simplement plâtrer et vous 
mettre un fer pour que vous puissiez marcher un peu. Préférez-vous 
rester ici où aller avec vos camarades ? 

— Aller avec eux. 

— Eh bien, demain matin vous pourrez aller les rejoindre. 

On se confond en remerciements. Mr. Bowen et le docteur se retirent et 
nous passons la fin de la matinée et une partie de l'après- midi avec notre 
ami. Nous sommes radieux quand, le lendemain, nous nous retrouvons 
réunis tous les trois dans notre chambre d'hôtel, la fenêtre grande 
ouverte et les ventilateurs en marche pour rafraîchir l'air. Nous nous 
félicitons les uns les autres de notre bonne mine et de la bonne allure que 
nous donnent nos nouveaux vêtements. Quand je vois la conversation 
reprendre sur le passé, je leur dis : 

— Maintenant, le passé, oublions-le le plus possible et voyons le 
présent et l'avenir. Où irons-nous ? Colombie ? Panama ? Costa Rica ? 
Faudrait consulter Bowen sur les pays où nous avons des chances d'être 
admis. 

J'appelle Bowen à son buffet, il n'y est pas. J'appelle chez lui, à San 
Fernando, c'est sa fille qui répond. Après un échange de mots gentils elle 
me dit: « Monsieur Henri, près de l'hôtel, au Fish Market, il y a des 
autobus qui viennent à San Fernando. Pourquoi ne viendriez-vous pas 
passer l'après-midi chez nous ? Venez, je vous attends. » Et nous voilà 
tous les trois en route pour San Fernando. Clousiot est magnifique dans sa 
tenue semi-militaire de couleur cachou. 

Ce retour dans cette maison qui nous a accueillis avec tant de bonté 
nous émeut tous les trois. On dirait que ces femmes comprennent notre 
émotion car elles disent ensemble : « Vous voilà de retour dans votre 
maison, chers amis. Asseyez-vous confortablement. » Et au lieu de nous 
dire « Monsieur », chaque fois qu'elles s'adressent à nous elles nous 
appellent par nos prénoms: «Henri, passez-moi le sucre; André 
(Maturette s'appelle André), encore du pudding ? » 

Madame et Mademoiselle Bowen, j'espère que Dieu vous aura 
récompensées de tant de bonté envers nous et que vos hautes âmes qui 
nous ont prodigué tant de fines joies, n'ont eu, dans le restant de votre 
vie, que bonheur ineffable. 

Nous discutons avec elles et on déploie une carte sur une table. Les 
distances sont grandes : mille deux cents kilomètres pour arriver au 
premier port colombien Santa Marta ; deux mille cent kilomètres pour 
Panama ; deux mille cinq cents pour Costa Rica. Master Bowen arrive : 
« J'ai téléphoné à tous les consulats, et j'ai une bonne nouvelle : vous 
pouvez relâcher quelques jours à Curaçao pour vous reposer. La Colombie 
n'a rien d'établi au sujet des évadés. A la connaissance du consul, il n'y a 
jamais eu d'évadés arrivés par mer en Colombie. À Panama et ailleurs non 
plus. » 

— Je connais un endroit sûr pour vous, dit Margaret, la fille de Mr. 
Bowen. Mais c'est bien loin, trois mille kilomètres au moins. 

— Où est-ce ? demande son père. 

— Le British Honduras. Le gouverneur est mon parrain. 


Je regarde mes amis et leur dis : « Destination British Honduras. » C'est 
une possession anglaise, qui, au sud, touche la République du Honduras 
et, au nord, le Mexique. 

Nous passons l'après-midi, aidés de Margaret et de sa mère, à tracer la 
route. Première étape : Trinidad — Curaçao, mille kilomètres. Deuxième 
étape : de Curaçao à une île quelconque sur notre chemin. Troisième 
étape : British Honduras. 

Comme on ne sait jamais ce qui peut se passer en mer, en plus des 
vivres que nous donnera la police, il est décidé que, dans une caisse 
spéciale, nous aurons des conserves de réserve : viandes, légumes, 
marmelades, poisson, etc. Margaret nous dit que le Super Market 
« Salvattori » se fera un plaisir de nous faire cadeau de ces conserves. 
« En cas de refus, ajoute-t-elle simplement, maman et moi nous vous les 
achèterons. » 

— Non, Mademoiselle. 

— Taisez-vous, Henri. 

— Mais non, ce n'est pas possible, car nous avons de l'argent et ce 
serait mal à nous de profiter de votre bonté quand nous pouvons très bien 
acheter ces vivres nous-mêmes. 

Le canot est à Port of Spain, à l'eau, sous un abri de la marine de 
guerre. Nous nous quittons en promettant une visite avant le grand 
départ. Tous les soirs nous sortons religieusement à onze heures. Clousiot 
s'assied sur un banc du square le plus animé et chacun son tour, 
Maturette ou moi, lui tenons compagnie pendant que l'autre Vagabonde 
dans la ville. Voilà dix jours que nous sommes ici. Clousiot marche sans 
trop de difficulté grâce au fer fixé sous le plâtre. On a appris à aller au 
port en tramway. Nous y allons souvent l'après-midi et toujours le soir. On 
est connus et adoptés dans quelques bars du port. Les policiers de garde 
nous saluent, tout le monde sait qui on est et d'où on vient, jamais 
personne ne fait allusion à quoi que ce soit. Mais nous nous sommes 
aperçus que les bars où nous sommes connus nous font payer ce que 
nous mangeons où buvons moins cher qu'aux marins. Même chose pour 
les filles. D'habitude, quand elles s'assoient aux tables des marins, des 
officiers ou des touristes, elles boivent sans arrêt et cherchent à leur faire 
dépenser le plus possible. Dans les bars où l'on danse, elles ne dansent 
jamais avec quelqu'un sans qu'on leur ait offert plusieurs verres avant. 
Mais avec nous, toutes se comportent différemment. Elles s'asseyent de 
longs moments et il faut insister pour qu'elles boivent un drink. Si elles 
acceptent, ce n'est pas pour prendre leur fameux minuscule verre, mais 
une bière ou un vrai whisky and soda. Tout cela nous fait beaucoup de 
plaisir car c'est une façon indirecte de nous dire que l'on connaît notre 
situation et qu'ils sont de cœur avec nous. 

Le bateau a été repeint et on a ajouté un bordage de dix centimètres 
de haut. La quille a été consolidée. Aucune nervure intérieure n'a souffert, 
le bateau est intact. Le mât a été remplacé par un mât plus haut mais 
plus léger que l'autre ; le foc et la trinquette en sacs de farine, par de la 
bonne toile de couleur ocre. A la Marine, un capitaine de vaisseau m'a 
remis une boussole avec rose des vents (ils l'appellent compas) et m'a 
expliqué comment, à l'aide de la carte, je peux approximativement savoir 


où je me trouve. La route est tracée ouest un quart nord pour arriver à 
Curaçao. 

Le capitaine de vaisseau m'a présenté un officier de marine 
commandant du bateau-école le Tarvon qui m'a demandé si je voulais 
bien prendre la mer vers les huit heures le lendemain matin et sortir un 
peu du port. Je ne comprends pas pourquoi, mais je le lui promets. Le 
lendemain, je suis à la Marine à l'heure dite avec Maturette. Un marin 
monte avec nous et je sors du port par bon vent. Deux heures après, alors 
que nous sommes en train de tirer des bordées entrant et sortant du port, 
un bateau de guerre arrive sur nous. Sur le pont, alignés, l'équipage et les 
officiers, tous en blanc. Ils passent près de nous et crient « Hourra ! », ils 
font le tour et montent et descendent deux fois leur drapeau. C'est un 
salut officiel dont je ne comprends pas la signification. Nous rentrons à la 
Marine où le bateau de guerre est déjà collé au débarcadère. Nous, on 
amarre au quai. Le marin nous fait signe de le suivre, nous montons à 
bord où le commandant du bateau nous reçoit en haut de la passerelle. 
Un coup de sifflet modulé salue notre arrivée et après nous avoir 
présentés aux officiers, ils nous font passer devant les élèves et sous- 
officiers au garde-à-vous. Le commandant leur dit quelques paroles en 
anglais et puis tout le monde rompt les rangs. Un jeune officier 
m'explique que le commandant vient de dire aux élèves de l'équipage 
combien nous méritons le respect des marins pour avoir, sur cette petite 
embarcation, fait un si long trajet et que nous allions en faire un encore 
plus long et plus dangereux. Nous remercions cet officier de tant 
d'honneur. Il nous fait cadeau de trois cirés de mer qui nous seront bien 
utiles par la suite. Ce sont des imperméables noirs avec une grosse 
fermeture Eclair, munis de capuchons. 

Deux jours avant de partir, Master Bowen vient nous voir et nous 
demande, de la part du superintendant de police, de prendre avec nous 
trois relégués qui ont été arrêtés voici une semaine. Ces relégués ont été 
débarqués sur l'île et leurs compagnons sont repartis au Venezuela, 
d'après leur thèse. Je n'aime pas cela, mais nous avons été traités avec 
trop de noblesse pour refuser de prendre ces trois hommes à bord. Je 
demande à les voir avant de donner ma réponse. Une voiture de la police 
vient me chercher. Je passe parler au superintendant, l'officier galonné 
qui nous a interrogés lors de notre arrivée. Le sergent Willy sert 
d'interprète. 

— Comment ça va ? 

— Bien, merci. Nous avons besoin que vous nous rendiez un service. 

— Si possible, avec plaisir. 

— || y a, à la prison, trois Français relégués. Ils ont vécu quelques 
semaines clandestinement dans l'île et prétendent que leurs compagnons 
les ont abandonnés ici et sont repartis. Nous pensons qu'ils ont coulé leur 
bateau, mais chacun dit ne pas savoir conduire une embarcation. Nous 
pensons que c'est une manœuvre pour qu'on leur fournisse un bateau. 
Nous devons les faire partir : il serait regrettable que je sois obligé de les 
remettre au commissaire du premier bateau français qui passerait. 

— Monsieur le superintendant, je vais faire l'impossible mais je veux 
leur parler avant. Vous devez comprendre qu'il est dangereux 
d'embarquer à bord trois inconnus. 


— Je comprends. Willy, donnez l'ordre de faire sortir les trois Français 
dans la cour. 

Je veux les voir seul et je demande au sergent de se retirer. 

— Vous êtes des relégués ? 

— Non, on est des durs (bagnards). 

— Pourquoi vous avez dit être des relégués ? 

— On pensait qu'ils préfèrent un homme qui a commis des petits délits 
qu'un gros. On a vu qu'on a fait une erreur. Et toi qui tu es ? 

— Un dur. 

— On te connaît pas. 

— Je suis du dernier convoi, et vous ? 

— Du convoi de 1929. 

— Et moi de 27, dit le troisième. 

— Voilà : le superintendant m'a fait appeler pour me demander de vous 
prendre à bord avec nous qui sommes déjà trois. Il dit que si je n'accepte 
pas, comme aucun de vous ne sait manier un bateau, il se verra dans 
l'obligation de vous remettre au premier bateau français qui passe. Qu'en 
dites-vous ? 

— Pour des raisons qui nous regardent, on ne veut plus repartir en mer. 
On pourrait faire semblant de partir avec vous, tu nous déposes à la 
pointe de l'île et toi tu continues ta cavale. 

— Je ne peux pas faire ça. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas payer les bonnes attentions qu'on a eues 
pour nous par une saloperie. 

— Je crois, mec, qu'avant les rosbifs, tu dois faire passer les durs. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu es un dur. 

— Oui, mais il y a tellement de différents durs, qu'il y a peut-être plus 
de différence entre vous et moi qu'entre moi et les rosbifs, ça dépend 
comme on le voit. 

— Alors, tu vas nous laisser rendre aux autorités françaises ? 

— Non, mais je ne vais pas non plus vous débarquer avant Curaçao. 

— Je ne me sens pas le courage de recommencer, dit l'un. 

— Ecoutez, voyez le canot d'abord. Peut-être que celui avec lequel 
vous êtes venus était mauvais. 

— Bon, on va essayer, disent les deux autres. 

— Ça va. Je vais demander au superintendant de vous laisser venir voir 
le canot. 

Accompagnés du sergent Willy, nous allons au port. Les trois mecs 
paraissent avoir plus confiance après avoir vu le canot. 


NOUVEAU DEPART 


Deux jours après on part, nous trois et les trois inconnus. Je ne sais 
comment elles l'ont su, mais une douzaine des filles des bars assistent au 
départ ainsi que la famille Bowen et le capitaine de l'Armée du Salut. 
Comme une des filles m'embrasse, Margaret me dit en riant : « Henri, 
vous vous êtes fiancé si vite ? Ce n'est pas sérieux ! » 


— Au revoir à tous. Non, adieu ! Mais sachez bien que dans nos cœurs 
vous avez pris une place considérable qui ne s'effacera jamais. 

Et à quatre heures de l'après-midi on part, tirés par un remorqueur. On 
a vite fait de sortir du port, non sans avoir essuyé une larme et regardé 
jusqu'au dernier moment le groupe qui est venu nous dire adieu et qui 
agite de grands mouchoirs blancs. A peine le câble qui nous relie au 
remorqueur est-il lâché que, toutes voiles dehors bien gonflées, on 
attaque les premières des millions de vagues que nous allons avoir à 
franchir avant d'arriver à destination. 

Il y a deux couteaux à bord, un sur moi, l'autre sur Maturette. 

La hache est près de Clousiot, ainsi que le sabre coutelas. Nous 
sommes certains qu'aucun des autres n'est armé. Nous avons pris des 
mesures pour que jamais plus d'un de nous ne dorme pendant le voyage. 
Vers le coucher du soleil, le bateau-école vient nous accompagner près 
d'une demi-heure. Il salue et s'en va. 

— Comment tu t'appelles ? 

— Leblond. 

— Quel convoi ? 

— 21. 

— Ta peine ? 

— Vingt ans. 

— Et toi. 

— Kargueret. Convoi 29, quinze ans, je suis breton. 

— Tu es breton et tu ne sais pas conduire un bateau ? 

— Non. 

— Moi, je m'appelle Dufils, je suis d'Angers. J'ai perpète pour une 
parole bête dite aux assises, sans cela j'aurais dix ans maximum. Convoi 
29: 

— Et cette parole ? 

— Voilà, j'ai tué ma femme avec un fer à repasser. Lors de mon procès, 
un juré m'a demandé pourquoi j'avais employé un fer à repasser pour la 
frapper. Je sais pas pourquoi, je lui ai répondu que je l'avais tuée avec un 
fer à repasser parce qu'elle prenait des mauvais plis. Et c'est pour cette 
phrase idiote que, d'après mon avocat, ils m'ont tellement salé. 

— D'où êtes-vous partis ? 

— D'un camp de travail forestier qu'on appelle Cascade, à quatre- 
vingts kilomètres de Saint-Laurent. C'a n'a pas été difficile de partir parce 
qu'on jouissait de beaucoup de liberté. On a levé à cinq, tout ce qu'il y a 
de facile. 

— Comment à cinq ? Et où sont les deux autres ? » Un silence gêné. 
Clousiot dit : 

— Mec, ici il y a que des hommes, et comme on est ensemble, on doit 
savoir. Parle. 

— Je vais tout vous dire, dit le Breton. Effectivement on est partis à 
cinq, mais les deux Cannois qui manquent nous avaient dit qu'ils étaient 
des pêcheurs de la côte. Ils n'avaient rien payé pour la cavale et disaient 
que leur travail à bord valait plus que de l'argent. Or, on s'est aperçus en 
route que ni l'un ni l'autre ne connaissait quelque chose à la navigation. 
On a failli se noyer vingt fois. On allait en rasant les côtes, d'abord la 
Guyane hollandaise, puis l'anglaise et enfin Trinidad. Entre Georgetown 


et Trinidad, j'ai tué celui qui disait qu'il pouvait être le capitaine de la 
cavale. Ce mec méritait la mort, car pour partir gratuit il avait trompé 
tout le monde sur sa capacité de marin. Et l'autre, il a cru qu'on allait le 
tuer aussi et, par mauvais temps, il s'est jeté volontairement à la mer, 
abandonnant le gouvernail du bateau. On s'est arrangés comme on a pu. 
On a rempli plusieurs fois l'embarcation, on s'est écrasés sur un rocher 
et, par miracle, on s'est sauvés. Je donne ma parole d'homme que tout ce 
que je dis est la stricte vérité. 

— C'est vrai, disent les deux autres. Ça s'est passé comme ça et on 
était les trois d'accord pour tuer ce mec. Que dis-tu de cela, Papillon ? 

— Je suis mal placé pour être juge. 

— Mais, insiste le Breton, qu'aurais-tu fait dans notre cas ? 

— C'est à réfléchir. Pour être juste là-dedans, il faut avoir vécu le 
moment, sans cela on ne sait pas où est la vérité. » Clousiot dit : 

— Moi je l'aurais tué, car c'est un mensonge qui peut coûter la vie à 
tout le monde. 

— Bon, n'en parlons plus. Mais j'ai l'impression que vous avez eu si 
peur, que la peur ne vous a pas encore quittés et que vous êtes en mer 
parce qu'obligés, est-ce vrai ? 

— Oh oui ! répondent-ils en chœur. 

— Donc, ici, pas de panique quoi qu'il arrive. Personne ne peut, dans 
aucun cas, extérioriser sa peur. Celui qui a peur, qu'il ferme sa gueule. Ce 
bateau est bon, il l'a prouvé. Maintenant nous sommes plus chargés 
qu'avant, mais il est plus haut de dix centimètres. Ça compense 
largement la surcharge. 

On fume, on boit du café. Nous avons bien mangé avant de partir et 
décidé de ne manger que demain matin. 

Nous sommes le 9 décembre 1933, il y a quarante-deux jours que la 
cavale a commencé à se déclencher dans la salle blindée de l'hôpital de 
Saint-Laurent. C'est Clousiot, le comptable de la société, qui nous apprend 
cela. J'ai trois choses précieuses de plus qu'au départ : une montre en 
acier étanche achetée à Trinidad, une vraie boussole dans sa double boîte 
de suspension, très précise avec sa rose des vents, et une paire de 
lunettes noires en celluloid. Clousiot et Maturette, une casquette chacun. 

Trois jours passent sans histoire, si ce n'est qu'à deux reprises on est 
tombés sur des bandes de dauphins. Ils nous ont fait couler des sueurs 
froides, car une équipe de huit s'est mise à jouer avec le canot. Ils 
passaient dessous dans sa longueur d'abord et ressortaient juste devant 
le canot. Quelquefois nous touchions l'un d'eux. Mais ce qui nous 
impressionne le plus, c'est le jeu suivant : trois dauphins en triangle, un 
devant et deux parallèles derrière, foncent droit sur nous, face à l'avant, à 
une vitesse folle. Au moment d'être virtuellement sur nous, ils 
s'enfoncent, puis ressortent à droite et à gauche du canot. Malgré que le 
vent soit fort et qu'on file pleine voile, ils vont encore plus vite que nous. 
Ce jeu dure des heures, c'est hallucinant. La moindre erreur dans leurs 
calculs et ils nous renversent ! Les trois nouveaux n'ont rien dit, mais 
fallait voir leurs gueules décomposées ! 

Au milieu de la nuit du quatrième jour, une tempête abominable se 
déchaîne. Ce fut vraiment quelque chose d'effrayant. Le pire était que les 
vagues ne suivaient pas le même sens. Elles s'entrechoquaient souvent 


les unes contre les autres. Certaines étaient profondes, les autres courtes, 
c'était à n'y rien comprendre. Pas un mot de personne si ce n'est Clousiot 
qui me criait de temps en temps : « Vas-y, mon pote ! Tu l'auras celle-là, 
comme les autres !» ou : « Fais-toi gaffe à une qui vient derrière ! » Chose 
rare, par moments les lames arrivaient de trois quarts, rugissantes et 
pleines d'écume. Bon, j'estimais leur vitesse et prévoyais très bien à 
l'avance l'angle d'attaque. Et, illogiquement, d'un seul coup, il m'arrivait 
une lame dans le cul du bateau complètement debout. Plusieurs fois ces 
lames ont cassé sur mes épaules et, bien entendu, une bonne partie 
entrait dans le canot. Les cinq hommes, casseroles et boîtes à la main, 
vidaient l'eau sans arrêt. Malgré tout cela, jamais je n'ai rempli plus d'un 
quart du canot et nous n'avons donc jamais risqué de couler à pic. Cette 
fête foraine a duré toute la moitié de la nuit, près de sept heures. A cause 
de la pluie on n'a vu le soleil que vers huit heures. 

La tempête calmée, ce soleil tout neuf du commencement de la 
journée, brillant de tous ses feux, fut salué par tous, moi compris, avec 
joie. Avant tout, café. Un café au lait Nestlé bouillant, des galettes de 
marin, dures comme du fer mais qui, une fois trempées dans le café, sont 
délicieuses. La lutte de la nuit contre cette tempête m'a crevé, j'en peux 
plus, et bien que le vent soit encore fort et les vagues hautes et 
indisciplinées, je demande à Maturette de me remplacer un peu. Je veux 
dormir. Il n'y a pas dix minutes que je suis couché que Maturette se fait 
prendre en travers et qu'on remplit le canot aux trois quarts. Tout nage : 
boîtes, fourneau, couvertures... J'arrive, de l'eau jusqu'au ventre, jusqu'au 
gouvernail, et j'ai juste le temps de le prendre pour éviter une vague 
brisée qui pique droit sur nous. D'un coup de gouvernail, j'ai présenté 
l'arrière à la vague qui n'a pas pu rentrer dans le canot et nous a poussés 
très fort à plus de dix mètres de l'impact. 

Tout le monde vide l'eau. La grande marmite maniée par Maturette 
jette quinze litres à la fois. Personne ne s'occupe de récupérer quoi que ce 
soit, tout le monde n'a qu'une idée fixe : vider, vider le plus vite possible 
cette eau qui rend le bateau si lourd et l'empêche de bien se défendre des 
vagues. Je dois reconnaître que les trois nouveaux se sont bien comportés 
et le Breton, ayant vu sa boîte emportée, a sans hésiter pris tout seul la 
décision, pour soulager le canot, de libérer le tonneau d'eau qu'il a sans 
peine poussé hors du canot. Deux heures après, tout est sec, mais nous 
avons perdu les couvertures, le primus, le fourneau, les sacs de charbon 
de bois, la bonbonne d'essence et le tonneau d'eau, celui-ci 
volontairement. 

Il est midi quand, voulant mettre un autre pantalon, je m'aperçois que 
ma petite valise elle aussi est partie avec la vague, ainsi que deux cirés 
sur trois. Tout au fond du canot, on a trouvé deux bouteilles de rhum. Tout 
le tabac est perdu ou mouillé, les feuilles ont disparu avec leur boîte en 
fer blanc étanche. Je dis : 

— Mecs, d'abord un coup de rhum, une bonne dose, et puis ouvrez la 
caisse de réserve pour voir sur quoi nous pouvons compter. Il y a des jus 
de fruit, bien. On va se rationner pour boire. Il y a des boîtes de biscuits 
petit-beurre, videz-en une et fabriquez un fourneau avec. On va mettre les 
boîtes de conserve au fond du bateau et on fera du feu avec les planches 
de la caisse. Nous avons eu justement tous peur, mais maintenant le 


danger est passé. Chacun doit récupérer et être à la hauteur des 
événements. À partir de ce moment, personne ne doit dire : J'ai soif; 
personne ne doit dire : J'ai faim ; et personne ne doit dire : J'ai envie de 
fumer. D'accord ? 

— Oui, Papi, d'accord. 

Tout le monde s'est bien comporté et la Providence a fait tomber le 
vent pour nous permettre de faire une soupe à base de corned-beef. Avec 
une gamelle pleine de cette soupe où on trempe les galettes de soldat, on 
s'est mis un bon et chaud emplâtre dans le ventre, suffisant pour attendre 
demain. On a fait un tout petit peu de thé vert pour chacun. Dans la 
caisse intacte, on a trouvé un carton de cigarettes. Ce sont des petits 
paquets de huit cigarettes, il y en a vingt-quatre. Les cinq autres décident 
que moi seul je dois fumer pour m'aider à rester éveillé et, pour qu'il n'y 
ait pas de jaloux, Clousiot refuse de m'allumer les cigarettes, mais il me 
donne du feu. Grâce à cette compréhension, il ne se passe aucun 
désagréable incident entre nous. 

Voilà six jours qu'on est parti et je n'ai pas encore pu dormir. Comme il 
fait une mer d'huile ce soir, je dors, je dors à poings fermés près de cinq 
heures. Il est dix heures du soir quand je me réveille. Toujours calme plat. 
Ils ont mangé sans moi et je trouve une espèce de polenta très bien faite 
avec de la farine de maïs, en boîte naturellement, que je mange avec 
quelques saucisses fumées. C'est délicieux. Le thé est presque froid, ça ne 
fait rien. Je fume et j'attends que le vent veuille bien se lever. 

La nuit est merveilleusement étoilée. L'étoile du nord brille de tout son 
éclat et seule la Croix du Sud la gagne en luminosité. On voit nettement le 
Grand et le Petit Chariot. Pas un nuage et une lune pleine déjà bien 
montée dans le ciel étoilé. Le Breton grelotte. || a perdu sa veste et est en 
bras de chemise. Je lui prête le ciré. On attaque le septième jour. 

— Les hommes, on ne peut pas être très loin de Curaçao. J'ai 
l'impression que je suis monté un peu trop au nord, je vais faire plein 
ouest dorénavant, car il faudrait pas manquer les Antilles hollandaises. Ça 
serait grave maintenant qu'on n'a plus d'eau douce et qu'on a perdu tous 
les vivres sauf la réserve. 

— On te fait confiance, Papillon, dit le Breton. 

— Oui, on te fait confiance, répètent en chœur tous les autres. Fais 
comme tu veux. 

— Merci. 

Je crois que ce que j'ai dit c'est le mieux. Le vent se laisse désirer toute 
la nuit et c'est seulement vers les quatre heures du matin qu'une bonne 
brise nous permet de repartir. Cette brise, qui augmentera de force dans 
la matinée, dure plus de trente-six heures avec une puissance suffisante 
pour que le bateau file bon train, mais avec des vagues si petites que 
nous ne frappons pas de la coque. 


CURAÇAO 


Des mouettes. D'abord les cris, car c'est la nuit, puis elles-mêmes, 
tournant autour du bateau. L'une d'elles se pose sur le mât, part, revient 
se poser. Ce manège dure plus de trois heures, jusqu'au jour qui se lève 


NS 


avec un soleil radieux. Rien à l'horizon qui nous indique la terre. D'où 


diable proviennent ces mouettes et ces goélands ? Toute la journée nos 
yeux fouillent en vain. Pas la moindre indication d'une terre prochaine. La 
pleine lune se lève au moment où le soleil se couche et cette lune 
tropicale est si brillante que la réverbération me gêne. Je n'ai plus mes 
lunettes noires, elles sont parties avec la fameuse vague, ainsi que toutes 
les casquettes. Vers huit heures du soir on aperçoit à l'horizon, très très 
loin dans ce jour lunaire, une ligne noire. 

— Ça, c'est la terre, sûr ! dis-je le premier. 

— Oui, en effet. 

Bref, tout le monde est d'accord pour dire qu'il voit une ligne sombre 
qui doit être une terre. Tout le reste de la nuit, je reste mon avant braqué 
sur cette ombre qui se précise peu à peu. On arrive. Avec un grand vent 
sans nuages et une vague haute mais longue et disciplinée, on arrive vers 
elle à fond de train. Cette masse noire n'est pas très haute sur l'eau et 
rien n'indique si la côte est faite de falaises, de rochers, ou de plage. La 
lune, en train de se coucher de l'autre côté de cette terre, fait une ombre 
qui m'empêche de rien voir sinon, à ras de l'eau, une chaîne de lumière 
d'abord unie, puis fragmentée. J'approche, j'approche, puis à un kilomètre 
à peu près je jette l'ancre. Le vent est fort, le bateau tourne sur lui-même 
et fait face à la lame qui le prend debout chaque fois qu'elle passe. C'est 
très remuant, donc très incommode. Bien entendu les voiles sont baissées 
et pliées. On aurait pu attendre jusqu'au jour dans cette désagréable mais 
sûre position, malheureusement d'un seul coup l'ancre lâche. Pour pouvoir 
diriger le bateau, il faut qu'il marche, sans ça on ne peut pas le gouverner. 
On monte le foc et la trinquette mais, chose bizarre, l'ancre n'accroche 
pas rapidement. Mes camarades tirent la corde à bord, elle revient sans 
ancre, on l'a perdue. Malgré tous mes efforts, les vagues nous 
rapprochent si dangereusement des rochers de cette terre que je décide 
de monter la voile et d'y aller volontairement, avec force. Je réussis si bien 
ma manœuvre qu'on se trouve plantés entre deux rochers, le canot 
complètement disloqué. Personne ne crie « sauve qui peut », mais quand 
la vague suivante s'amène, tous on s'y jette pour arriver sur cette terre, 
roulés, battus, mais vivants. Seul Clousiot avec son plâtre a été plus 
maltraité par les vagues que nous autres. Il a le bras, la figure et les 
mains en sang, pleins d'écorchures. Nous autres, quelques coups aux 
genoux, aux mains et aux chevilles. Moi je saigne d'une oreille qui a frotté 
trop durement contre un rocher. 

Quoi qu'il en soit, nous sommes tous vivants à l'abri des vagues sur la 
terre sèche. Quand le jour se lève, nous récupérons le ciré et je retourne 
au bateau qui commence à se défaire. J'arrive à arracher le compas cloué 
sur le banc arrière. Personne sur les lieux ni aux environs. On regarde 
l'endroit des fameuses lumières, c'est une rangée de lampes qui servent à 
indiquer aux pêcheurs, on le saura plus tard, que l'endroit est dangereux. 
Nous nous dirigeons à pied vers l'intérieur de cette terre. Il n'y a que des 
cactus, d'énormes cactus et des ânes. On arrive à un puits, très fatigués 
car chacun son tour, deux d'entre nous doivent porter Clousiot en faisant 
avec les bras une espèce de chaise. Autour du puits, des carcasses 
desséchées d'ânes et de chèvres. Le puits est sec, les ailes du moulin qui 
jadis le faisaient fonctionner tournent à vide sans monter d'eau. Pas une 
âme, seulement des ânes et des chèvres. 


Nous avançons jusqu'à une petite maison dont les portes ouvertes 
nous invitent à entrer. On crie: «Hola! hola!»> Personne. Sur la 
cheminée, un sac en toile fermé par un cordon, je le prends et l'ouvre. En 
l'ouvrant, le cordon se casse, il est plein de florins, monnaie hollandaise. 
Donc nous sommes en territoire hollandais : Bonaire, Curaçao où Aruba. 
On remet le sac sans rien y toucher, on trouve de l'eau et chacun son 
tour boit avec une louche. Personne dans la maison, personne aux 
alentours. Nous partons et allons très lentement, à cause de Clousiot, 
quand une vieille Ford nous barre le passage. 

— Vous êtes des Français ? 

— Oui, Monsieur. 

— Veuillez monter dans la. voiture. » On installe Clousiot sur les 
genoux des trois qui sont à l'arrière. Je suis à côté du chauffeur, 
Maturette à côté de moi. 

— Vous avez fait naufrage ? 

— Oui. 

— |l y a des noyés ? 

— Non. 

— D'où venez-vous ? 

— Trinidad. 

— Et avant ? 

— De la Guyane française. 

— Bagnards ou relégués ? 

— Bagnards. 

— Je suis le docteur Naal, propriétaire de cette langue de terrain, une 
presqu'île collée à Curaçao. Cette presqu'île est surnommée l'île des 
Anes. Les ânes et les chèvres y vivent en mangeant des cactus pleins de 
longues épines. Ces épines sont baptisées par le peuple « les demoiselles 
de Curaçao ». Je dis : 

— C'est pas très flatteur pour les vraies demoiselles de Curaçao. 

Le gros et grand monsieur rit bruyamment. La Ford essoufflée, avec un 
chunt-chunt d'asthmatique, s'arrête d'elle-même. Je dis, en montrant des 
troupeaux d'ânes : 

— Si la voiture n'en peut plus, on va facilement se faire traîner. 

— J'ai une espèce de harnais dans le coffre, mais le tout c'est de 
pouvoir en attraper deux et de leur passer les harnais. Ce n'est pas 
facile. » Le gros bonhomme soulève le capot et tout de suite voit qu'un 
trop grand cahot a déconnecté un fil qui va aux bougies. Avant de 
remonter en voiture, il regarde de tous côtés, il a l'air inquiet. On repart 
et, après avoir passé par des chemins ravinés, on sort pour déboucher 
sur une barrière blanche qui bouche le passage. Il y a une petite 
maisonnette blanche. Il parle en hollandais avec un Noir très clair et vêtu 
proprement, qui à chaque moment dit : « Ya master, ya master. » Après 
quoi il nous dit: «J'ai donné l'ordre à cet homme de vous tenir 
compagnie et de vous donner à boire, si vous avez soif, jusqu'à ce que je 
revienne. Veuillez descendre. » Nous descendons et on s'assied au- 
dehors de la camionnette, sur l'herbe, à l'ombre. La Ford teuf-teuf s'en 
va. À peine il a fait cinquante mètres que le Noir nous dit en papiamento, 
patois hollandais des Antilles fait de mots anglais, hollandais, français et 
espagnols, que son patron, le docteur Naal, est allé chercher la police car 


il a très peur de nous, qu'il lui a dit de faire attention à lui-même car nous 
étions des voleurs évadés. Et le pauvre diable de mulâtre ne sait quoi 
faire pour nous être agréable. Il prépare un café très clair mais qui, avec 
cette chaleur, nous fait du bien. On attend plus d'une heure, quand arrive 
un camion genre gros panier à salade, avec six policiers vêtus à 
l'allemande, et une voiture décapotable avec chauffeur en uniforme de 
policier et trois messieurs dont le docteur Naal derrière. 

Ils descendent et l'un d'eux, le plus petit, avec une tête de curé rasé 
de trop frais, nous dit : 

— Je suis le chef de la sécurité de l'île de Curaçao. Je me vois, par 
cette responsabilité même, dans l'obligation de vous faire arrêter. Avez- 
vous commis un délit depuis votre arrivée sur l'île et lequel ? Et lequel 
de vous ? 

— Monsieur, nous sommes des forçats évadés. Nous venons de 
Trinidad et il n'y a que quelques heures que nous avons fracassé notre 
bateau sur vos rochers. Je suis le capitaine de ce petite groupe et puis 
affirmer qu'aucun de nous n'a commis le plus petit délit. 

Le commissaire se tourne vers le gros docteur Naal et lui parle en 
hollandais. Tous deux discutent quand arrive un bonhomme à 
bicyclette. Il parle vite et bruyamment, tant au docteur Naal qu'au 
commissaire. 

— Monsieur Naal, pourquoi avez-vous dit à cet homme que nous 
étions des voleurs ? 

— Parce que cet homme que vous voyez là m'a averti, avant que je 
vous rencontre, que caché derrière un cactus il vous a vus entrer et 
sortir de sa maison. Cet homme est un employé à moi qui s'occupe 
d'une partie des ânes. 

— Et parce qu'on est entré dans la maison on est des voleurs ? C'est 
bête ce que vous dites, monsieur, nous n'avons pris que de l'eau, vous 
trouvez cela un vol ? 

— Et la bourse de florins ? 

— La bourse, je l'ai ouverte, effectivement, et même j'ai cassé le 
cordon en l'ouvrant. Je n'ai absolument pas fait autre chose que de 
regarder quelle monnaie c'était pour savoir dans quel pays on était 
arrivés. Scrupuleusement j'ai remis l'argent et la bourse au même 
endroit où ils étaient, sur la plaque d'une cheminée. 

Le commissaire me regarde dans les yeux et, se tournant brusquement 
vers l'homme à la bicyclette, lui parle très durement. Le docteur Naal fait 
un geste et veut parler. Très sèchement et à l'allemande, le commissaire 
l'empêche d'intervenir. Le commissaire fait monter le bonhomme à côté 
du chauffeur de sa voiture, monte dedans accompagné de deux policiers 
et s'en va. Naal et l'autre homme arrivé avec lui rentrent avec nous. 

— Je dois vous expliquer, nous dit-il que cet homme m'a dit que la 
bourse avait disparu. Avant de vous faire fouiller, le commissaire a 
interrogé l'homme, supposant qu'il mentait. Si vous êtes innocents, je suis 
désolé de l'incident mais ce n'est pas ma faute. 

Moins d'un quart d'heure après la voiture retourne et le commissaire 
me dit : « Vous avez dit la vérité, cet homme est un infâme menteur. Il 
sera puni pour avoir voulu vous porter un gros préjudice. » Pendant ce 
temps, le bonhomme est embarqué dans le panier à salade, les cinq 


autres montent aussi et moi j'allais monter quand le commissaire me 
retient et me dit : « Prenez place dans ma voiture à côté du chauffeur. » 
On part en avant du camion et, très vite, nous le perdons de vue. On 
prend des routes bien goudronnées, puis nous pénétrons dans la ville dont 
les maisons ont le style hollandais. Tout est très propre et la plupart des 
gens vont à bicyclette. Des centaines de personnes sur deux roues vont et 
viennent ainsi dans la ville. Nous entrons à la Station de Police. D'un 
grand bureau où plusieurs officiers de police, tous en blanc, ont chacun 
leur écritoire, nous passons dans une autre pièce à air conditionné. Il y fait 
frais. Un homme grand et fort, blond, de quarante ans environ, est assis 
dans un fauteuil. || se lève et parle en hollandais. Les échanges terminés, 
le commissaire dit en français : 

— Je vous présente le premier commandant de la police de Curaçao. 
Monsieur le commandant, cet homme est un Français qui est le chef du 
groupe des six hommes que nous avons arrêtés. 

— Bien, commissaire. Soyez le bienvenu à Curaçao à titre de naufragés. 
Quel est votre nom. 

— Henri. 

— Bon, Henri vous avez eu à passer un très désagréable moment avec 
l'incident de la bourse, mais cet incident vous favorise aussi car il 
démontre sans aucun doute que vous êtes un honnête homme. Je vais 
vous faire donner une salle bien éclairée avec couchette pour que vous 
vous reposiez. Votre cas sera soumis au gouverneur qui donnera les 
ordres en conséquence. Le commissaire et moi-même interviendrons en 
votre faveur. » Il me tend la main et nous sortons. Dans la cour, le docteur 
Naal me fait des excuses et me promet d'intervenir pour nous. Deux 
heures après, nous sommes tous enfermés dans une salle très grande, 
rectangulaire, avec une douzaine de lits et une longue table en bois avec 
des bancs au milieu. Avec les dollars de Trinidad on demande à un 
policier, par la fenêtre grillée, de nous acheter tabac, papier et allumettes. 
Il ne prend pas l'argent et nous ne comprenons pas ce qu'il a répondu. 

— Ce Noir d'ébène, dit Clousiot, il a l'air service-service. On l'a pas 
encore, ce tabac. » Je vais frapper à la porte qui au même moment 
s'ouvre. Un petit homme, genre coolie, avec un costume gris type 
prisonnier et un numéro sur la poitrine pour qu'on se trompe pas, nous 
dit : « L'argent cigarettes. » — « Non. Tabac, allumettes et papier. » Il 
revient peu de minutes après avec tout cela et un gros pot fumant, du 
chocolat ou cacao. Chacun boit un des grands bols apportés par le 
prisonnier. 

Dans l'après-midi, on vient me chercher. Je retourne au bureau du 
commandant de la police. 

— Le gouverneur m'a donné l'ordre de vous laisser libres dans la cour 
de la prison. Dites à vos camarades de ne pas chercher à s'évader, car les 
conséquences seraient graves pour tous. Vous, en tant que capitaine, 
vous pouvez sortir en ville chaque matin deux heures, de dix heures à 
midi et chaque après-midi de trois heures à cinq heures. Vous avez de 
l'argent ? 

— Oui. Anglais et français. 

— Un policier en civil vous accompagnera où vous voudrez pendant vos 
sorties. 


— Que va-t-on faire de nous ? 

— Nous allons, je crois, chercher à vous embarquer un par un sur des 
pétroliers de différentes nations. Curaçao ayant une des plus grandes 
raffineries du monde qui traite le pétrole du Venezuela, chaque jour il 
entre et sort de vingt à vingt-cinq pétroliers de tous les pays. Ce serait la 
solution rêvée pour vous car vous arriveriez dans les Etats sans problème 
aucun. 

— Quels pays par exemple ? Panama, Costa Rica, Guatemala, 
Nicaragua, Mexico, Canada, Cuba, les U.S.A. et les pays de lois anglaises ? 

— Impossible, Europe également impossible. Soyez tranquilles, ayez 
confiance, laissez-nous travailler à vous aider à vous mettre le pied à 
l'étrier dans la voie d'une nouvelle vie. 

— Merci, commandant. 

Je raconte tout cela très fidèlement à mes camarades. Clousiot, le plus 
vicieux de la bande, me dit : 

— Ton opinion, Papillon ? 

— Je ne sais pas encore, j'ai peur que ça soit un baratin pour qu'on se 
tienne tranquilles, qu'on ne s'évade pas. 

— Moi, dit-il, j'ai peur que tu aies raison. » Le Breton croit en ce plan 
merveilleux. Le mec au fer à repasser jubile en disant : « Plus de canot, 
plus d'aventure, ça c'est du sûr. On arrive chacun dans un pays 
quelconque avec un gros pétrolier et on entre officiellement dans le 
bled. » Leroux est du même avis. « Et toi, Maturette ?» Et ce môme de 
dix-neuf ans, ce petit cave accidentellement transformé en bagnard, ce 
gosse aux traits plus fins qu'une femme, dit de sa voix douce : 

— Et vous croyez que ces policiers aux têtes carrées vont fabriquer 
pour chacun de nous des pièces d'identité douteuses ou fausses ? Je n'y 
crois pas. Au pis-aller ils pourraient fermer les yeux pour que, un à un, on 
embarque clandestinement à bord d'un pétrolier sur le départ, pas plus. Et 
encore, ils feraient cela pour se débarrasser de nous sans douleurs de 
tête. Voilà mon avis. J'y crois pas à cette histoire. 

Je sors très rarement, un peu le matin, pour faire quelques achats. Voici 
une semaine que nous sommes là et rien de nouveau. On commence à 
être nerveux. Un après-midi, on voit trois curés entourés de policiers qui 
visitent cellules et salles tour à tour. Ils s'arrêtent longtemps à la cellule la 
plus près de nous où se trouve un Noir accusé de viol. Supposant qu'ils 
vont venir chez nous, nous rentrons tous dans la salle et nous asseyons 
chacun sur notre lit. Effectivement, ils entrent tous les trois, accompagnés 
du docteur Naal, du commandant de la police, et d'un galonné vêtu de 
blanc qui doit être officier de marine. 

— Monseigneur, voilà les Français, dit en français le commandant de la 
police. Ils ont eu une conduite exemplaire. 

— Je vous félicite mes enfants. Asseyons-nous sur les bancs autour de 
cette table, nous serons mieux pour causer. » Tout le monde s'assoit y 
compris ceux qui accompagnent l'évêque. On apporte un tabouret qui se 
trouvait devant la porte, dans la cour, et il est mis au bout de la table. 
Ainsi l'évêque voit bien tout le monde. 

— Les Français sont presque tous catholiques, qui ne l'est pas parmi 
vous ? » Personne ne lève la main. Je pense que le curé de la Conciergerie 


m'a presque baptisé et que je dois me considérer comme catholique, moi 
aussi. 

— Mes amis, je suis descendant de Français, je m'appelle lrénée de 
Bruyne. Mes ancêtres étaient des protestants huguenots réfugiés en 
Hollande au moment où Catherine de Médicis les poursuivait à mort. Je 
suis donc de sang français, évêque de Curaçao, ville où il y a plus de 
protestants que de catholiques mais où les catholiques sont pleinement 
croyants et pratiquants. Quelle est votre situation ? 

— On attend d'être embarqués l'un après l'autre sur des pétroliers. 

— Combien il y en a de partis de cette manière ? 

— AUCUN encore. 

— Hum ! que dites-vous de cela, commandant ? Répondez-moi, s'il 
vous plaît, en français, vous le parlez si bien. 

— Le gouverneur, Monseigneur, a eu sincèrement l'idée d'aider ces 
hommes en employant cette formule, mais je dois dire sincèrement que, 
jusqu'à ce jour, pas un seul capitaine de bateau n'a voulu accepter d'en 
prendre un, surtout parce qu'ils n'ont pas de passeport. 

— C'est par là qu'il faut commencer. Le gouverneur ne pourrait-il pas 
donner à chacun un passeport exceptionnel ? 

— Je ne sais pas. Il ne m'a jamais parlé de cela. 

— Après-demain, je vais dire une messe pour vous. Voulez-vous, 
demain après-midi, venir vous confesser ? Je vous confesserai 
personnellement afin de vous aider pour que le Bon Dieu vous pardonne 
vos péchés. Vous me les ferez envoyer à la cathédrale à trois heures, est- 
ce possible ? 

— Oui. 

— Je désirerais qu'ils viennent en taxi ou en voiture particulière. 

— Je les accompagnerai moi-même, Monseigneur, dit le docteur Naal. 

— Merci, mon fils. Mes enfants, je ne vous promets rien. Qu'une seule 
et véridique parole : dès cet instant je m'efforcerai de vous être le plus 
utile possible. >» Voyant que Naal lui baise son anneau, et le Breton après, 
nous effleurons de nos lèvres l'anneau épiscopal et l'accompagnons 
jusqu'à sa voiture parquée dans la cour. 

Le lendemain, tout le monde se confesse auprès de l'évêque. Je suis le 
dernier. 

— Allons, mon enfant, commence d'abord par le plus gros péché. 

— Mon père, d'abord je ne suis pas baptisé, mais un curé à la prison en 
France m'a dit que, baptisé ou non, on est tous les enfants du Bon Dieu. 

— || avait raison. Bien. Nous allons sortir du confessionnal et tu me 
diras tout. 

Je lui raconte en détail ma vie. Longuement, patiemment, très 
attentivement, ce prince de l'Eglise m'écoute sans m'interrompre. Il a pris 
mes mains dans les siennes et me regarde souvent dans les yeux et, 
quelquefois, aux passages difficiles à avouer, il baisse les yeux pour 
m'aider dans ma confession. Ce prêtre de soixante ans a les yeux et la 
figure tellement purs qu'il reflète quelque chose d'enfantin. Son âme 
limpide et sûrement pleine d'une infinie bonté s'irradie dans tous ses 
traits, et son regard gris clair entre en moi comme un baume sur une 
blessure. Doucement, très doucement, toujours avec mes mains dans les 
siennes, il me parle si suavement que c'est presque un murmure : « Dieu 


donne quelquefois à ses enfants de supporter la méchanceté humaine 
pour que celui qu'il a choisi comme victime en ressorte plus fort et plus 
noble que jamais. Vois-tu, mon fils, si tu n'avais pas eu ce calvaire à 
gravir, jamais tu n'aurais pu t'élever aussi haut et t'approcher si 
intensément de la vérité de Dieu. Je dirai mieux : les gens, les systèmes, 
les engrenages de cette horrible machine qui t'a broyé, les êtres 
foncièrement mauvais qui t'ont de différentes manières torturé et porté 
préjudice, t'ont rendu le plus grand service qu'ils pouvaient te rendre. Ils 
ont provoqué en toi un nouvel être, supérieur au premier et, aujourd'hui, 
si tu as le sens de l'honneur, de la bonté, de la charité, et l'énergie 
nécessaire pour surmonter tous les obstacles et devenir quelqu'un de 
supérieur, tu le leur dois. Ces idées de vengeance, de punir chacun en 
raison de l'importance du mal qu'il t'a fait, ne peuvent prospérer dans un 
être comme toi. Tu dois être un sauveur d'hommes et non vivre pour faire 
du mal, même en croyant que ce serait justifié. Dieu a été généreux 
envers toi, il t'a dit : « Aide-toi, je t'aiderai. » Il t'a aidé en tout et même 
t'a permis de sauver d'autres hommes et les emmener vers la liberté. Ne 
crois pas, surtout, que tous ces péchés que tu as commis sont tellement 
graves. Il y a beaucoup de gens de haute situation sociale qui se sont 
rendus coupables de faits bien plus graves que les tiens. Seulement eux 
n'ont pas eu, dans le châtiment infligé par la justice des hommes, 
l'occasion de s'élever comme toi tu l'as fait. 

— Merci, mon père. Vous m'avez fait un bien énorme, pour toute ma 
vie. Je ne l'oublierai jamais. » Et j'embrasse ses mains. 

— Tu vas repartir, mon fils, et affronter d'autres dangers. Je voudrais te 
baptiser avant ton départ. Qu'en dis-tu ? 

— Mon père, laissez-moi comme cela pour le moment. Mon papa m'a 
élevé sans religion. Il a un cœur d'or. Quand ma maman est morte, il a su 
trouver, pour m'aimer encore plus, des gestes, des mots, des attentions 
de mère. II me semble que si je me laisse baptiser, je commettrais une 
sorte de trahison envers lui. Laissez-moi le temps d'être complètement 
libre avec une identité établie, une façon de vivre normale, pour que 
quand je lui écrirai, je lui demande si je peux, sans lui faire de la peine, 
abandonner sa philosophie et me faire baptiser. 

— Je te comprends, mon fils, et je suis sûr que Dieu est avec toi. Je te 
bénis et demande à Dieu de te protéger. 

— Voilà comment Monseigneur Ilrénée de Bruyne se peint tout entier 
dans ce sermon, me dit le docteur Naal. 

— Certainement, Monsieur. Et maintenant que comptez-vous faire ? 

— Je vais demander au Gouverneur qu'il donne l'ordre à la douane de 
me laisser la préférence à la première vente de bateaux saisis aux 
contrebandiers. Vous viendrez avec moi pour donner votre opinion et 
choisir celui qui vous convient. Pour le reste, aliments et habits, ce sera 
facile. 

Du jour du sermon de l'évêque, nous avons constamment des visites le 
soir surtout, vers six heures. Ces gens veulent nous connaître. Ils 
s'assoient sur les bancs de la table, chacun apporte quelque chose qu'il 
dépose sur un lit et y laisse sans dire : Je vous ai apporté cela. Vers les 
deux heures de l'après-midi, il vient toujours des petites sœurs des 
pauvres accompagnées de la supérieure qui parlent français très bien. 


Leur cabas est toujours plein de bonnes choses cuisinées par elles. La 
supérieure est très jeune, moins de quarante ans. On ne voit pas ses 
cheveux, pris dans une coiffe blanche, mais ses yeux sont bleus et ses 
sourcils sont blonds. Elle est d'une famille hollandaise importante 
(renseignement du docteur Naal) et a écrit en Hollande pour qu'on trouve 
un autre moyen que celui de nous réexpédier en mer. Nous passons de 
bons moments ensemble et à plusieurs reprises elle m'a fait raconter 
notre évasion. Quelquefois elle me demande de la raconter directement à 
des sœurs qui l'accompagnent et qui parlent français. Et si j'oublie ou 
saute un détail, elle me rappelle doucement à l'ordre : « Henri, pas si vite. 
Vous sautez l'histoire du hocco.… Pourquoi oubliez-vous les fourmis 
aujourd'hui ? C'est très important les fourmis puisque c'est à cause d'elles 
que vous avez été surpris par le Breton au masque ! » Je raconte tout 
cela, car ce sont des moments si doux, si complètement opposés à tout ce 
que nous avons vécu, qu'une lumière céleste éclaire d'une façon irréelle 
ce chemin de la pourriture en voie de disparition. 

J'ai vu le bateau, un magnifique bateau de huit mètres de long, très 
quillé, un mât très haut et des voiles immenses. Il est vraiment bâti pour 
la course de la contrebande. Il est tout équipé mais plein de scellés en cire 
de la douane. Aux enchères, un monsieur commence à six mille florins, 
environ mille dollars. Bref, on nous le donne pour six mille un florins, après 
quelques mots murmurés à ce monsieur par le docteur Naal. 

En cinq jours on est prêts. Peint à neuf, bourré de victuailles bien 
rangées dans la cale, ce bateau à demi ponté est un cadeau de roi. Six 
valises, une pour chacun avec des effets neufs, des souliers, tout ce qu'il 
faut pour s'habiller, sont rangées dans une toile imperméable, puis 
placées dans le roof du bateau. 


LA PRISON DE RIO HACHA 


Au lever du jour, on part. Le docteur et les petites sœurs sont venus 
nous dire au revoir. Nous décollons facile du quai, le vent nous prend tout 
de suite et nous voguons normalement. Le soleil se lève, radieux, une 
journée sans histoire nous attend. Tout de suite je m'aperçois que le 
bateau a trop de voiles et n'est pas assez lesté. Je décide d'être prudent. 
On file à toute vitesse. Ce bateau est un pur-sang pour la vitesse, mais 
jaloux et irritable. Je fais plein ouest. || a été décidé de débarquer 
clandestinement sur la côte colombienne les trois hommes qui se sont 
joints à nous à Trinidad. Ils ne veulent rien savoir d'une longue traversée, 
ils disent avoir confiance en moi, mais plus dans le temps. Effectivement, 
d'après les bulletins météorologiques des journaux lus à la prison, on 
s'attend à du mauvais temps et même à des ouragans. 

Je reconnais leur droit et il est convenu que je les débarquerai sur une 
presqu'île désolée et inhabitée, appelée la Guajira. Nous, nous repartirons 
tous les trois pour le British Honduras. Le temps est splendide et la nuit 
étoilée qui suit cette journée radieuse nous facilite, par une demi-lune 
puissante, ce projet de débarquement. On va droit à la côte colombienne, 
je jette l'ancre et petit à petit on sonde pour voir s'ils peuvent débarquer. 
Malheureusement, l'eau est très profonde et il nous faut nous approcher 
dangereusement d'une côte rocheuse pour arriver à avoir moins d'un 


mètre cinquante d'eau. On se serre la main, chacun d'eux descend, prend 
pied puis, sa valise sur la tête, avance vers la terre. Nous observons la 
manœuvre avec intérêt et un peu de tristesse. Ces camarades se sont 
bien comportés avec nous, ils ont été à la hauteur de toutes les 
circonstances. Il est regrettable qu'ils abandonnent le bateau. Pendant 
qu'ils s'approchent de la côte, le vent tombe complètement. Merde ! 
pourvu qu'on ne soit pas vus du village marqué sur la carte et qui 
s'appelle Rio Hacha ! C'est le premier port où se trouvent des autorités 
policières. Espérons que non. || me semble que nous sommes bien plus en 
avant du point indiqué en raison du petit phare qui se trouve à la pointe 
que nous venons de passer. 

Attendre, attendre... Les trois ont disparu après avoir lancé un adieu 
avec mouchoir blanc. Le vent, nom de nom ! Du vent pour décoller de 
cette terre colombienne qui est un point d'interrogation pour nous ! En 
effet, on ne sait pas s'ils rendent ou non les prisonniers évadés. Tous 
trois, nous préférons la certitude du British Honduras à l'inconnu de la 
Colombie. C'est seulement à trois heures de l'après-midi que le vent se 
lève et qu'on peut s'en aller. Je monte toute la voile et, penché un peu 
trop peut-être, on file doucement plus de deux heures de temps quand 
une vedette chargée d'hommes se dirige droit sur nous et tire en l'air des 
coups de fusil pour nous faire stopper. Je fonce sans obéir, essayant de 
gagner du large pour sortir des eaux territoriales. Impossible. Cette 
puissante vedette nous rattrape en moins d'une heure et demie de 
chasse et, braqués par dix hommes le fusil à la main, on est obligés de se 
rendre. 

Ces soldats ou policiers qui nous ont arrêtés ont tous des gueules 
particulières : un pantalon sale qui a été blanc, des tricots de laine qui 
n'ont certainement jamais été lavés, avec des trous, tous pieds nus sauf le 
« commandant » mieux vêtu et plus propre. S'ils sont mal vêtus, ils sont 
armés jusqu'aux dents: une cartouchière pleine de balles comme 
ceinture, des fusils de guerre bien entretenus et, par surcroît, une gaine 
abritant un grand poignard, le manche à portée de la main. Celui qu'ils 
appellent « commandant » a une tête de métis assassin. || porte un gros 
revolver qui pend, lui aussi, d'un ceinturon plein de balles. Comme ils ne 
parlent qu'espagnol, on ne comprend pas ce qu'ils disent, mais ni leur 
regard, ni leurs gestes, ni le ton de leur voix ne sont sympathiques, tout 
est hostile. 

Nous allons à pied du port à la prison, traversant le village qui est 
effectivement Rio Hacha, encadrés par six chenapans plus trois qui 
marchent à deux mètres, leur arme dirigée contre nous. L'arrivée n'est 
donc pas des plus sympathiques. 

On arrive dans la cour d'une prison entourée d'un petit mur. Une 
vingtaine de prisonniers barbus et sales sont assis où debout, qui nous 
regardent eux aussi avec des regards hostiles. « Vamos, vamos. » On 
comprend qu'ils veulent dire : « Allons, allons. » Ce qui nous est difficile 
car Clousiot bien qu'il aille beaucoup mieux, marche toujours sur le fer de 
sa jambe plâtrée et ne peut pas aller vite. Le « commandant », qui est 
resté en arrière, nous rejoint avec, sous le bras, la boussole et le ciré. Il 
mange de nos galettes avec notre chocolat, et nous comprenons tout de 
suite qu'on va être dépouillés de tout. On ne se trompe pas. Nous sommes 


enfermés dans une salle dégueulasse avec une fenêtre à gros barreaux. 
Par terre, des planches avec, d'un côté, une espèce d'oreiller en bois : ce 
sont des lits. « Français, Français » vient nous dire à la fenêtre un 
prisonnier lorsque les policiers sont partis après nous avoir enfermés. 

— Que veux-tu ? 

— Français, pas bon, pas bon ! 

— Pas bon, quoi ? 

— Police. 

— Police ? 

— Oui, police pas bon. » Et il s'en va. La nuit est tombée, la salle est 
éclairée par une lampe électrique qui doit être de faible ampérage car elle 
éclaire peu. Des moustiques nous sifflent aux oreilles et se mettent dans 
nos nez. 

— Eh bien, on est beaux ! Ça va nous coûter cher d'avoir accepté de 
débarquer ces mecs. 

— Que veux-tu, on ne savait pas. C'est surtout qu'on n'a pas eu de vent. 

— Tu t'es trop approché, dit Clousiot. 

— Ferme ça. C'est pas le moment de s'accuser ou d'accuser les autres, 
c'est le moment de serrer les coudes. On doit être plus unis que jamais. 

— Pardon, tu as raison, Papi. C'est la faute de personne. 

Oh ! ce serait trop injuste d'avoir tant lutté et que la cavale se termine 
là, aussi lamentablement. Ils ne nous ont pas fouillés. J'ai dans ma poche 
mon plan, je m'empresse de le mettre. Clousiot met aussi le sien. On a 
bien fait de ne pas s'en défaire. D'ailleurs, c'est un portefeuille étanche et 
peu volumineux, facile à garder sur nous. À ma montre il est huit heures 
du soir. On nous apporte du sucre cassonade marron, un morceau comme 
le poing chacun, et trois espèces de paquets de pâte de riz cuite à l'eau et 
au sel. « Buenas noches ! » — « Ça doit vouloir dire : bonne nuit », dit 
Maturette. Le lendemain à sept heures on nous sert dans la cour du café 
excellent dans des gobelets en bois. Vers huit heures, le commandant 
passe. Je lui demande d'aller au bateau pour prendre nos affaires. Ou il n'a 
pas compris, où il fait semblant. Plus je le regarde, plus je lui trouve la 
gueule d'un assassin. || porte à gauche une petite bouteille dans un étui 
de cuir, il la sort, la débouche, boit une gorgée, crache et me tend le 
flacon. Devant ce premier geste aimable, je la prends et je bois. 
Heureusement que j'en ai pris très peu, c'est du feu au goût d'alcool à 
brûler. Je l'avale rapidement et me mets à tousser et il rit bruyamment, 
cet Indien métissé de Noir ! 

A dix heures arrivent plusieurs civils vêtus de blanc et cravatés. Ils sont 
six ou sept et entrent dans un bâtiment qui parait être la direction de la 
prison. On nous fait appeler. Ils sont tous assis sur des chaises en demi- 
cercle dans une salle où trône un grand tableau d'un officier blanc très 
décoré : « Presidente Alfonso Lopez de Colombia ». Un de ces messieurs 
fait asseoir Clousiot en lui parlant en français, nous on reste debout. 
L'individu du centre, maigre, un nez en bec d'aigle et des lunettes aux 
verres coupés, commence à m'interroger. L'interprète ne traduit rien et 
me dit : 

— Le monsieur qui vient de parler et qui va vous interroger est le juge 
de la ville de Rio Hacha, les autres sont des notables, amis à lui. Moi, qui 
sers de traducteur, je suis un Haïtien qui dirige les travaux d'électricité de 


ce département. Je crois que parmi ces gens-là, malgré qu'ils ne le disent 
pas, quelques-uns comprennent un peu le français, peut-être même le 
juge. 

Le juge s'impatiente de ce préambule et commence en espagnol son 
interrogatoire. Le Haïtien traduit au fur et à mesure les demandes et les 
réponses. 

— Vous êtes français ? 

— Oui. 

— D'où venez-vous ? 

— Curaçao. 

— Et avant ? 

— Trinidad. 

— Et avant ? 

— Martinique. 

— Vous mentez. Notre consul de Curaçao a été averti, il y a plus d'une 
semaine, de surveiller les côtes parce que six évadés du pénitencier de 
France allaient essayer de débarquer chez nous. 

— Bon. Nous sommes des évadés du pénitencier. 

— Cayenero alors ? 

— Oui. 

— Si un pays aussi noble que la France vous a envoyés si loin et punis 
si sévèrement, c'est que vous êtes des bandits très dangereux ? 

— Peut-être. 

— Voleurs où assassins ? 

— Meurtriers. 

— Matador, c'est pareil. Alors vous êtes des matadors ? Ou sont les 
trois autres ? 

— |Is sont restés à Curaçao. 

— Vous mentez encore. Vous les avez débarqués à soixante kilomètres 
d'ici dans un pays qui s'appelle Castillette. Ils sont arrêtés, 
heureusement, et seront là dans quelques heures. Vous avez volé ce 
bateau ? 

— Non, on nous en a fait cadeau, l'évêque de Curaçao. 

— Bon. Vous allez rester prisonniers ici jusqu'à ce que le gouverneur 
décide ce qu'on doit faire de vous. Pour avoir commis le délit de 
débarquer trois de vos complices sur territoire colombien en essayant par 
la suite de reprendre la mer, je condamne à trois mois de prison le 
capitaine du bateau, vous, et à un mois les deux autres. Conduisez-vous 
bien si vous ne voulez pas être châtiés corporellement par les policiers 
qui sont des hommes très durs. Avez-vous quelque chose à dire ? 

— Non. Je désire seulement recueillir mes affaires et les vivres qui sont 
à bord du bateau. 

— Tout cela est confisqué par la douane sauf un pantalon, une chemise, 
une veste et une paire de souliers pour chacun de vous. Le reste est 
confisqué et n'insistez pas : il y a rien à faire, c'est la loi. >» On se retire 
dans la cour. Le juge est assailli par les misérables prisonniers du pays : 
« Docteur, docteur ! » Il passe au milieu d'eux, plein de son importance, 
sans répondre et sans s'arrêter. Ils sortent de la prison et disparaissent. 


À une heure arrivent les trois autres dans un camion avec sept ou huit 
hommes armés. Ils descendent tout penauds avec leur valise. On rentre 
avec eux dans la salle. 

— Quelle erreur monstrueuse nous avons commise et nous vous avons 
fait commettre, dit le Breton. On est impardonnables, Papillon. Si tu veux 
me tuer, tu peux le faire, je ne me défendrai même pas. On n'est pas des 
hommes, on est des pédés. On a fait ça par peur de la mer, eh bien, 
d'après l'aperçu que j'ai de la Colombie et des Colombiens, les dangers de 
la mer c'était de la rigolade par rapport aux dangers d'être dans les mains 
de cocos pareils. C'est à cause du manque de vent que vous avez été 
marrons ? 

— Oui, Breton. Je n'ai à tuer personne, tous on a fait l'erreur. Je n'avais 
qu'à refuser de vous débarquer et rien ne se serait passé. 

— Tu es trop bon, Papi. 

— Non, je suis juste. » Je leur raconte l'interrogatoire. « Enfin, peut-être 
que le gouverneur va nous mettre en liberté. 

— Ouais. Comme dit l'autre : espérons, l'espoir fait vivre. 

A mon avis les autorités de ce bled à demi civilisé ne peuvent pas 
prendre de décision sur notre cas. Ce n'est qu'en haut lieu qu'on décidera 
si nous pouvons rester en Colombie, être rendus à la France, ou remis sur 
notre bateau pour aller plus loin. Ce serait bien le diable si ces gens à qui 
nous n'avons causé aucun préjudice prenaient la plus grave décision car 
enfin nous n'avons commis aucun délit sur leur territoire. 

Voici une semaine que nous sommes là. Pas de changement si ce n'est 
que l'on parle de nous transférer sous bonne garde dans une ville plus 
importante, à deux cents kilomètres de là, Santa Marta. Ces policiers aux 
gueules de boucaniers ou de corsaires n'ont pas changé d'attitude envers 
nous. Hier, encore un peu je recevais un coup de fusil de l'un d'eux pour 
lui avoir repris mon savon au lavoir. On est toujours dans cette salle 
pourrie de moustiques, heureusement un peu plus propre que nous 
l'avons trouvée grâce à Maturette et au Breton qui la lavent chaque jour. 
Je commence à me désespérer, je perds confiance. Cette race de 
Colombiens, mélange d'Indiens et de Noirs, ces métissés d'Indiens et 
d'Espagnols qui ont dans l'ancien temps été les maîtres de ce pays, me 
fait perdre confiance. Un vieux journal de Santa Marta m'est prêté par un 
prisonnier colombien. En première page, nos six photos et au-dessous le 
commandant de la police, avec son énorme chapeau de feutre, un cigare 
à la bouche et la photographie d'une dizaine de policiers armés de leurs 
pétoires. Je comprends que la capture est romancée, et agrandi le rôle 
joué par eux. On dirait que la Colombie entière s'est sauvée d'un danger 
terrible par notre arrestation. Et pourtant la photo des bandits est plus 
sympathique à regarder que celle des policiers. Les bandits ont plutôt l'air 
d'honnêtes gens, tandis que les policiers, pardon ! en commençant par le 
commandant, on est fixé ! Que faire ? Je commence à savoir quelques 
mots d'espagnol : s'évader, fugarse; prisonnier, preso; tuer, matar; 
chaîne, cadena ; menottes, esposas ; homme, hombre ; femme, muijer. 


CAVALE DE RIO HACHA 


Il ÿ à un mec dans la cour qui constamment porte les menottes et dont 
je me fais un ami. On fume le même cigare, cigare long et fin, très fort, 
mais on fume. J'ai compris qu'il est contrebandier entre le Venezuela et 
l'île d'Araba. Il est accusé d'avoir tué des gardes-côtes et attend son 
procès. Certains jours, il est extraordinairement calme et d'autres, 
nerveux et excité. J'arrive à remarquer qu'il est calme quand on est venu 
le voir et qu'il mâche des feuilles qu'on lui apporte. Un jour il m'en donne 
la moitié d'une, et tout de suite je comprends. Ma langue, mon palais et 
mes lèvres deviennent insensibles. Les feuilles sont des feuilles de coca. 
Cet homme de trente-cinq ans aux bras velus et à la poitrine couverte de 
poils frisés très noirs doit être d'une force peu commune. Ses pieds nus 
ont, dessous, un telle corne, que bien des fois il en enlève des bouts de 
verre où un clou, qui se sont piqués dedans mais sans atteindre la chair. 

— Fuga, toi et moi », dis-je un soir au contrebandier. À une visite de 
l'Haïtien je lui avais demandé un dictionnaire français-espagnol. Il a 
compris, le mec, et me fait signe que lui il voudrait s'évader, mais les 
menottes ! Ce sont des menottes américaines à cran. Elles ont une fente 
pour la clef qui sûrement est une clef plate. Avec un fil de fer aplati au 
bout, le Breton me fabrique un crochet. Après plusieurs essais, j'ouvre les 
menottes de mon nouvel ami quand je veux. Il est seul dans un calabozo 
(cachot), la nuit, dont les barreaux sont assez gros. Chez nous les 
barreaux sont fins, on peut certainement les écarter. Il n'y aura donc 
qu'un barreau à scier, celui d'Antonio — il s'appelle Antonio, le Colombien. 
« Comment avoir une sacette (scie) ? >» — « Plata (argent). » — « Cuanto 
(combien) ?» — « Cent pesos. » — « Dollars ?» — « Dix. » Bref pour dix 
dollars que je lui donne il est en possession de deux scies à métaux. Je lui 
explique, en dessinant sur la terre de la cour, que chaque fois qu'il a scié 
un peu, il doit mélanger la sciure de fer avec de la pâte des boules de riz 
qu'on nous donne, et colmater bien la fente. Au dernier moment, avant de 
rentrer, je lui ouvre une menotte. Au cas où on les lui vérifierait, il n'a qu'à 
appuyer dessus pour qu'elle se referme seule. || met trois nuits pour 
couper le barreau. Il m'explique qu'en moins d'une minute il terminera de 
le couper et qu'il est sûr de pouvoir le doubler avec ses mains. Il doit venir 
me chercher. 

Il pleut souvent, aussi il dit que la « primera noche de Iluvia » (première 
nuit de pluie) il viendra. Cette nuit il pleut à torrents. Mes camarades sont 
au courant de mes projets, personne ne veut me suivre, ils croient que la 
région où je veux me rendre est trop loin. Je veux me rendre à la pointe de 
la péninsule colombienne, à la frontière du Venezuela. Sur la carte qu'on 
possède, il est écrit que ce territoire s'appelle « Guajira » et que c'est un 
territoire contesté, ni colombien ni vénézuélien. Le Colombien dit que 
« eso es la tierra de los indios (c'est la terre des Indiens) » et qu'il n'y a 
aucune police, ni colombienne ni vénézuélienne. Quelques contrebandiers 
passent par là. C'est dangereux car les Indiens Guajiros ne tolèrent pas 
qu'un homme civilisé pénètre dans leur territoire. Ils sont de plus en plus 
dangereux à l'intérieur des terres. Sur la côte, il y a des Indiens pêcheurs 
qui, par l'intermédiaire d'autres Indiens un peu plus civilisés, trafiquent 
avec le village de Castillette et un hameau, La Vela. Lui, Antonio, ne veut 
pas aller là-bas. Ses compagnons ou lui-même auraient tué quelques 
Indiens lors d'une bataille avec eux, un jour que le bateau chargé de 


contrebande s'était par force réfugié sur la côte de leur territoire. Mais 
Antonio s'engage à m'emmener très près de la Guajira, ensuite je devrai 
continuer seul. Tout cela, inutile que je le dise, a été très laborieux à 
construire entre nous parce qu'il emploie des mots qui ne sont pas dansle 
dictionnaire. Donc, cette nuit il pleut à torrents. Je suis près de la fenêtre. 
Une planche a été décollée il y a longtemps du bat-flanc. Nous ferons une 
pesée pour écarter les barreaux. A un essai fait il y a deux nuits, on a vu 
qu'ils cédaient facile. 

— Listo (prêt). 

La gueule d'Antonio apparaît, collée contre les barreaux. En une pesée, 
aidé de Maturette et du Breton, le barreau non seulement s'écarte mais 
se descelle par en bas. On me pousse en me levant et je reçois des 
claques sur les fesses avant de disparaître. Ces claques sont la poignée 
de main de mes amis. On est dans la cour. La pluie torrentielle fait un 
bruit infernal en tombant sur les toits en tôle. Antonio me prend la main et 
m'entraîne jusqu'au mur. Le sauter est un jeu car il n'a que deux mètres. 
Toutefois je me coupe la main sur un des verres du sommet, ça ne fait 
rien, en route. Ce sacré Antonio arrive à reconnaître son chemin au milieu 
de cette pluie qui nous empêche de voir à trois mètres. Il en profite pour 
traverser carrément tout le village, puis on prend une route entre la 
brousse et la côte. Très tard dans la nuit, une lumière. Il nous faut faire un 
long détour dans la brousse heureusement peu touffue, et on retombe 
dans le chemin. On marche sous la pluie jusqu'au lever du jour. Au départ 
il m'a donné une feuille de coca que je mâche de la même façon que je lui 
ai vu faire à la prison. Je ne suis pas fatigué du tout quand le jour se lève. 
Est-ce la feuille ? Certainement. Malgré le jour on continue à marcher. De 
temps en temps il se couche et met une oreille contre la terre ruisselante 
d'eau. Et on repart. 

Il a une façon curieuse de marcher. Il ne court ni ne marche, c'est des 
espèces de petits bonds successifs, tous de la même longueur, les bras se 
balançant comme s'il ramait l'air. Il a dû entendre quelque chose car il 
m'entraîne dans la brousse. Il pleut toujours. En effet, il passe devant nos 
yeux un rouleau tiré par un tracteur, pour aplatir la terre sur la route 
sûrement. 

Dix heures et demie du matin. La pluie s'est arrêtée, le soleil s'est levé. 
On est entrés dans la brousse après avoir marché plus d'un kilomètre sur 
l'herbe et non sur le chemin. Couchés sous une plante très touffue, 
entourés par une végétation épaisse et pleine de piquants, je crois qu'on 
ne craint rien et pourtant Antonio ne me laisse pas fumer ni parler bas. 
Antonio n'arrêtant pas d'avaler le jus des feuilles, je fais comme lui mais 
un peu plus modérément. || a une pochette avec plus de vingt feuilles 
dedans, qu'il me fait voir. Ses dents magnifiques brillent dans l'ombre 
quand il rit sans bruit. Comme c'est plein de moustiques, il a mâché un 
cigare et avec la salive pleine de nicotine on s'est barbouillé la figure et 
les mains. Depuis on est tranquilles. Sept heures du soir. La nuit est 
tombée mais la lune éclaire trop le chemin. Il met son doigt sur neuf 
heures et dit: «lIluvia (pluie). » Je comprends qu'à neuf heures il va 
pleuvoir. En effet, à neuf heures vingt il pleut, on repart. J'ai appris, pour 
rester à sa hauteur, à sauter en marchant et à ramer avec mes bras. Ce 
n'est pas difficile, on avance plus vite qu'en marchant vite et pourtant on 


ne court pas. Dans la nuit, nous avons dû entrer en brousse trois fois pour 
laisser passer une auto, un camion et une charrette tirée par deux ânes. 
Grâce à ces feuilles je ne sens pas la fatigue quand le jour se lève. La 
pluie s'arrête à huit heures et alors, même chose, on marche doucement 
dans l'herbe pendant plus d'un kilomètre puis on entre en brousse se 
cacher. L'inconvénient de ces feuilles, c'est qu'on ne peut pas dormir. On 
n'a pas fermé l'œil depuis le départ. Les pupilles d'Antonio sont tellement 
dilatées qu'il n'y a plus d'iris. Les miennes doivent être pareilles. 

Neuf heures du soir. Il pleut. On dirait que la pluie attend cette heure 
pour se mettre à tomber. Je saurai plus tard qu'aux tropiques, quand la 
pluie commence à tomber à telle heure, durant tout le quartier de lune 
elle tombera à la même heure chaque jour et s'arrêtera à peu près à la 
même heure aussi. Au début de la marche, cette nuit, on entend des cris 
puis on voit des lumières. « Castillette », dit Antonio. Ce diable d'homme 
me prend par la main sans hésiter, nous rentrons en brousse et après une 
marche pénible de plus de deux heures, nous nous retrouvons sur la 
route. On marche, on saute plutôt, pendant tout le reste de la nuit et une 
grande partie de la matinée. Le soleil a séché nos vêtements sur nous. 
Voilà trois jours qu'on est mouillés, trois jours qu'on n'a mangé qu'un 
morceau de cassonade, le premier jour. Antonio a l'air d'être presque sûr 
que nous ne rencontrerons pas de mauvaises personnes. || marche 
insouciamment et voici plusieurs heures qu'il n'a pas mis son oreille contre 
la terre. Le chemin côtoyant la plage, Antonio coupe un bâton. Maintenant 
nous marchons sur le sable humide. Nous avons laissé le chemin. Antonio 
s'arrête pour examiner une large trace de sable aplati, de cinquante 
centimètres, qui sort de la mer et arrive au sable sec. On suit la trace et 
arrivés à un endroit où la raie s'élargit en forme de cercle, Antonio 
enfonce son bâton. Quand il le relire, il y reste collé un liquide jaune, 
comme du jaune d'œuf. Effectivement, je l'aide à faire un trou en grattent 
le sable avec nos mains et, peu de temps après, apparaissent des œufs, 
trois ou quatre cents à peu près, je ne sais pas. Ce sont des œufs de 
tortue de mer. Ces œufs n'ont pas de coquilles, seulement une peau. On 
en prend toute une chemise qu'Antonio s'est enlevée, peut-être une 
centaine. On sort de la plage et nous traversons le chemin pour rentrer en 
brousse. A l'abri de tout regard, nous commençons à manger, rien que le 
jaune m'indique Antonio. D'un coup de ses dents de loup il tranche la peau 
qui enveloppe l'œuf, fait couler le blanc puis aspire le jaune, un lui, un 
moi. || en ouvre une quantité, en gobant un et me passant l'autre. Repus à 
crever, on s'allonge avec chacun notre veste comme oreiller. Antonio dit : 

— Mañana tu sigues solo dos dias mâs. De mañana en adelante no hay 
policias (Demain toi tu continues seul deux jours de plus. À partir de 
demain il n'y aura plus de policiers). 

Dernier poste frontière ce soir dix heures. Nous le reconnaissons aux 
aboiements de chiens et à une maisonnette farcie de lumière. Tout cela 
évité d'une façon magistrale par Antonio. Nous marchons alors toute la 
nuit sans prendre de précautions. Le chemin n'est pas large, c'est un 
sentier que l'on sent être quand même fréquenté car il est nettement sans 
herbes. || a à peu près cinquante centimètres de large et longe la brousse 
en dominant la plage d'une hauteur de deux mètres environ. On voit 
aussi, imprimés par endroit, des marques de fers de chevaux et d'ânes. 


Antonio s'assied sur une grosse racine d'arbre et me fait signe de 
m'asseoir. Le soleil frappe dur. À ma montre il est onze heures, au soleil il 
doit être midi : un petit bâton planté dans la terre ne fait aucune ombre, 
donc c'est midi et je mets ma montre à midi. Antonio vide son sac de 
feuilles de coca : il y en a sept. Il m'en donne quatre et en garde trois. Je 
m'éloigne un peu, entre dans la brousse, reviens avec cent cinquante 
dollars de Trinidad et soixante florins et les lui tends. Il me regarde très 
étonné, touche les billets, ne comprend pas pourquoi ils sont dans cet état 
de neuf et comment ils ne se sont jamais mouillés puisque jamais il ne 
m'a vu les sécher. || me remercie, tous les billets dans sa main, réfléchit 
longuement puis prend six billets de cinq florins, donc trente florins, et me 
rend le reste. Malgré mon insistance il refuse d'accepter plus. À ce 
moment quelque chose change en lui. Il était décidé qu'on allait se quitter 
là, mais il a l'air de vouloir m'accompagner maintenant un jour de plus. 
Après, il fera demi-tour, me fait-il comprendre. Bon, on part après avoir 
gobé quelques jaunes d'œufs et avoir allumé un cigare après bien du 
travail pour avoir du feu en frappant plus d'une demi-heure deux pierres 
l'une contre l'autre pour faire prendre un peu de mousse sèche. 

Voici trois heures que l'on marche quand vient vers nous, sur une ligne 
droite, un homme à cheval. Cet homme porte un chapeau de paille 
immense, des bottes, pas de pantalon mais une espèce de slip en cuir, 
une chemise verte et une veste délavée, verte aussi, genre militaire. 
Comme arme, une carabine très belle et un énorme revolver à la ceinture. 

— Caramba ! Antonio, hijo mio (mon fils). » De très loin Antonio avait 
reconnu le cavalier, il ne m'avait rien dit mais il savait qui arrivait, c'était 
flagrant. Il descend de cheval, ce grand gaillard cuivré de quarante ans au 
moins, et ils se donnent mutuellement de grands coups dans les épaules. 
Cette façon de s'embrasser, je la retrouverai par la suite partout. 

— Et celui-là ? 

— Compañero de fuga (compagnon d'évasion), un Français. 

— Où vas-tu ? 

— Le plus près possible des pêcheurs indiens. 

— || veut passer par le territoire indien, entrer au Venezuela et là-bas 
chercher un moyen pour retourner à Aruba ou Curaçao. 

— Indien Guajiro mal, dit l'homme. Tu n'es pas armé, toma (prends). » Il 
me donne un poignard avec sa gaine de cuir et son manche en corne 
polie. On s'est assis au bord du sentier. Je défais mes chaussures, mes 
pieds sont en sang. Antonio et le cavalier parlent rapidement, on voit 
clairement que mon projet de traverser la Guajira ne leur plaît pas. 
Antonio me fait signe de monter à cheval : mes souliers attachés sur mon 
épaule, je resterai pieds nus pour sécher mes plaies. Je comprends tout ça 
par gestes. Le cavalier monte sur le cheval, Antonio me donne la main et, 
sans comprendre, je suis emporté au galop à califourchon derrière l'ami 
d'Antonio. Toute la journée et toute la nuit on a galopé. De temps en 
temps on s'arrête, il me passe une bouteille d'anis, j'en bois un peu 
chaque fois. Au lever du jour, il s'arrête. Le soleil se lève, il me donne du 
fromage dur comme du fer et deux galettes, six feuilles de coca et me fait 
cadeau d'un sac spécial pour les porter, étanche, qu'on attache à la 
ceinture. || m'étreint dans ses bras en me tapant sur les épaules comme je 
l'ai vu faire avec Antonio, remonte sur son cheval et part au grand galop. 


LES INDIENS 


Je marche jusqu'à une heure de l'après-midi. || n'y a plus de brousse, 
plus d'arbre à l'horizon. La mer scintille, argentée, sous le soleil brûlant. Je 
marche pieds nus, toujours mes chaussures pendant à cheval sur mon 
épaule gauche. Au moment où je décide de me coucher, il me semble 
apercevoir au loin cinq ou six arbres, ou des rochers, bien en retrait de la 
plage. Je cherche à évaluer la distance : dix kilomètres, peut-être. Je 
prends une grosse demi-feuille et, tout en mâchant, je repars d'un pas 
assez rapide. Une heure après j'identifie ces cinq ou six choses : ce sont 
des paillotes avec toit de chaume, ou de paille, ou de feuilles marron clair. 
De l'une d'elles sort de la fumée. Puis je vois des gens. Ils m'ont vu. Je 
perçois les cris et les gestes que fait un groupe en direction de la mer. Je 
vois alors quatre bateaux qui s'approchent rapidement de la plage et qui 
débarquent une dizaine de personnes. Tout le monde est réuni devant les 
maisons et regarde vers moi. Je vois nettement qu'hommes et femmes 
sont nus, ayant seulement quelque chose qui pend devant pour cacher le 
sexe. Je marche lentement vers eux. Trois sont appuyés sur des arcs et 
tiennent à la main une flèche. Aucun geste, ni d'hostilité ni d'amitié. Un 
chien aboie et rageusement se précipite sur moi. | me mord au bas du 
mollet, emportant un morceau du pantalon... Quand il revient à la charge, 
il reçoit dans l'arrière-train une petite flèche sortie je ne sais d'où (j'ai su 
après : d'une sarbacane), s'enfuit en hurlant et parait rentrer dans une 
maison. J'approche en boitant, car il m'a sérieusement mordu. Je ne suis 
qu'à dix mètres du groupe. Pas un seul n'a bougé ni parlé, les enfants sont 
derrière leur mère. Ils ont des corps cuivrés, nus, musclés, splendides. Les 
femmes ont des seins droits, durs et fermes avec des pointes énormes. 
Une seule a de gros seins pendants. 

L'un d'eux est tellement noble dans son attitude, ses traits sont si fins, 
sa race d'une noblesse incontestable se manifeste si clairement que je 
vais droit sur lui. Il n'a ni arc ni flèches. Il est aussi grand que moi, ses 
cheveux sont bien coupés avec une grosse frange à hauteur des sourcils. 
Ses oreilles sont cachées par les cheveux qui, derrière, arrivent à hauteur 
du lobe des oreilles, noirs de jais, presque violets. Ses yeux sont gris fer. 
Pas un poil, ni à la poitrine, ni aux bras, ni aux jambes. Ses cuisses 
cuivrées sont musclées ainsi que ses jambes, galbées et fines. Il est pieds 
nus. À trois mètres de lui, je m'arrête. Il fait alors deux pas et me regarde 
droit dans les yeux. Cet examen dure deux minutes. Ce visage dont pas 
un trait ne bouge, paraît une statue de cuivre aux yeux bridés. Puis il 
sourit et me touche l'épaule. Alors tout le monde vient me toucher et une 
jeune Indienne me prend par la main et m'entraîne à l'ombre d'une des 
paillotes. Là, elle relève la jambe de mon pantalon. Tout le monde est 
autour, assis en cercle. Un homme me tend un cigare allumé, je le prends 
et me mets à fumer. Tout le monde rit de ma façon de fumer, car eux 
fument, femmes et hommes, le feu dans la bouche. La morsure ne saigne 
plus, mais un morceau d'à peu près la moitié d'une pièce de cent sous a 
été emporté. La femme arrache les poils puis, quand tout est bien épilé, 
elle lave la blessure avec de l'eau de mer qu'une petite Indienne est allée 
chercher. Avec l'eau, elle presse pour faire saigner. Pas satisfaite, elle 


gratte chaque trou qu'elle a agrandi avec un morceau de fer aiguisé. Je 
m'efforce de ne pas broncher car tout le monde m'observe. Une autre 
jeune Indienne veut l'aider, elle la repousse durement. A ce geste, tout le 
monde se met à rire. Je comprends qu'elle a voulu indiquer à l'autre que je 
lui appartiens exclusivement et que c'est pour cela que tout le monde rit. 
Puis elle coupe les deux jambes de mon pantalon bien au-dessus des 
genoux. Elle prépare sur une pierre des algues de mer qu'on lui a 
apportées, les met sur la plaie et les attache avec des bandes tirées de 
mon pantalon. Satisfaite de son œuvre elle me faite signe de me lever. 

Je me lève, je quitte ma veste. À ce moment elle voit dans l'échancrure 
de ma chemise un papillon tatoué que j'ai au bas du cou. Elle regarde 
puis, découvrant d'autres tatouages, elle m'enlève elle-même ma chemise 
pour mieux voir. Tous, hommes et femmes, sont très intéressés par les 
tatouages de ma poitrine : à droite, un disciplinaire de Calvi ; à gauche, la 
tête d'une femme ; sur l'estomac, une gueule de tigre ; sur la colonne 
vertébrale, un grand marin crucifié et sur toute la largeur des reins, une 
chasse aux tigres avec chasseurs, palmiers, éléphants et tigres. Quand ils 
ont aperçu ces tatouages, les hommes écartent les femmes et 
longuement, minutieusement, touchent, regardent chaque tatouage. 
Après le chef, chacun donne son opinion. A partir de ce moment, je suis 
définitivement adopté par les hommes. Les femmes m'avaient adopté dès 
le premier moment où le chef avait souri et m'avait touché l'épaule. 

On entre dans la plus grande des paillotes et là, je suis complètement 
déconcerté. La paillote est faite de terre battue rouge brique. Elle a huit 
portes, est ronde et, à l'intérieur, la charpente supporte dans un coin des 
hamacs bariolés de couleurs vives en pure laine. Au milieu, une pierre 
ronde et plate, autour de cette pierre brune et polie, des pierres plates 
pour s'asseoir. AU mur, plusieurs fusils à deux canons, un sabre de 
militaire et, accrochés partout, des arcs de toutes dimensions. Je note 
aussi une carapace de tortue énorme où un homme pourrait se coucher, 
une cheminée faite en pierres sèches bien arrangées les unes sur les 
autres en un tout homogène sans l'ombre de ciment. Sur la table, une 
moitié de calebasse avec, au fond, deux ou trois poignées de perles. On 
me donne à boire dans une toutoune en bois un breuvage de fruit 
fermenté, aigre-doux, très bon, puis, sur une feuille de bananier, on 
m'apporte un gros poisson d'au moins deux kilos cuit sur la braise. Je suis 
invité à manger et je mange lentement. Quand j'ai fini ce délicieux 
poisson, la femme me prend par la main et me mène à la plage où je me 
lave les mains et la bouche à l'eau de mer. Puis nous revenons. Assis en 
rond, la jeune Indienne à côté de moi, sa main sur ma cuisse, nous 
essayons par des gestes et des paroles d'échanger quelques 
renseignements sur nous. 

D'un seul coup le chef se lève, va au fond de la hutte, revient avec un 
morceau de pierre blanche et fait des dessins sur la table. D'abord des 
Indiens nus et leur village, puis la mer. A droite du village indien, des 
maisons avec fenêtres, des hommes et des femmes habillés. Les hommes 
ont un fusil à la main ou un bâton. À gauche, un autre village, les hommes 
avec fusils et chapeau, sale gueule, les femmes habillées. Après que j'ai 
bien regardé les dessins, il s'aperçoit qu'il a oublié quelque chose et il 
trace un chemin qui va du village indien au patelin à droite, et un autre 


chemin à gauche vers l'autre village. Pour m'indiquer comment ils sont 
situés par rapport à son village, il dessine du côté vénézuélien, à droite, 
un soleil représenté par un rond et des traits qui sortent de tous côtés et 
du côté du village colombien, un soleil coupé à l'horizon par une ligne 
sinueuse. Il n'y a pas à se tromper : d'un côté le soleil se lève, de l'autre il 
se couche. Le jeune chef regarde son œuvre avec fierté et tout le monde, 
tour à tour, regarde. Quand il voit que j'ai bien compris ce qu'il voulait 
dire, il prend la craie et couvre de traits les deux villages, seul le sien 
reste intact. Je comprends qu'il veut me dire que les gens des villages 
sont méchants, qu'il ne veut rien avoir à faire avec eux et que seul son 
village est bon. A qui le dit-il ! 

Avec un chiffon de laine mouillé on essuie la table. Quand c'est sec, il 
me met dans la main le bout de craie et c'est à moi de raconter mon 
histoire en dessins. C'est plus compliqué que la sienne. Je dessine un 
homme les mains liées avec deux hommes armés qui le regardent, puis 
ce même homme qui court et les deux hommes qui le poursuivent le fusil 
braqué. Je fais trois fois la même scène, mais chaque fois je suis un peu 
plus éloigné de mes poursuivants et, à la dernière, les policiers sont 
arrêtés et moi je continue de courir vers leur village que je dessine avec 
les Indiens et le chien et, en avant de tous, le chef les bras tendus vers 
moi. 

Mon dessin ne devait pas être si mal réussi car après des parlotes assez 
longues entre les hommes, le chef ouvrit les bras comme dans mon 
dessin. Ils avaient compris. 

La même nuit, l'Indienne m'emmena dans sa hutte où vivaient six 
Indiennes et quatre Indiens. Elle installa un magnifique hamac de laine 
bariolé très large et où facilement on pouvait coucher à deux en travers. 
Je m'étais couché dans le hamac, mais dans le sens de la longueur, quand 
elle s'installa dans un autre hamac et se coucha en travers. Je fis pareil et 
alors elle vint se coucher à côté de moi. Elle me toucha le corps, les 
oreilles, les yeux, la bouche avec ses doigts longs et fins mais très 
rugueux, pleins de blessures cicatrisées, petites mais striées. C'était les 
coupures qu'elles se font avec le corail quand elles plongent pour 
ramasser les huîtres à perles. Quand à mon tour je caresse son visage, 
elle me prend la main, très étonnée de la rencontrer fine, sans corne. 
Après cette heure de hamac, on se lève et on se rend à la grande hutte du 
chef. On me donna les fusils à examiner, des calibres 12 et 16 de Saint- 
Etienne. Ils avaient six boîtes pleines de cartouches de plombs double 
zéro. 

L'Indienne est de taille moyenne, elle a des yeux gris fer comme le chef, 
son profil est très pur, elle porte des cheveux tressés qui lui arrivent aux 
hanches, avec une raie au milieu. Ses seins sont admirablement bien faits, 
hauts et en forme de poire. Les bouts sont plus noirs que la peau cuivrée 
et très longs. Pour embrasser, elle mordille, elle ne sait pas embrasser. Je 
lui ai vite appris à embrasser à la civilisée. Quand on marche, elle ne veut 
pas marcher à côté de moi, il n'y a rien à faire, elle marche derrière moi. 
Une des paillotes est inhabitée et en mauvais état. Aidée des autres 
femmes, elle arrange le toit de feuilles de coco et raccommode le mur 
avec des emplâtres de terre rouge très argileuse. Les Indiens possèdent 
toutes sortes de fers tranchants : couteaux, poignards, sabres d'abattis, 


haches, binettes, et une fourche avec des dents de fer. Il y a des fait-tout 
en cuivre, en aluminium, des arrosoirs, des casseroles, une meule 
d'émeri, un four, des tonneaux de fer et de bois. Des hamacs 
démesurément grands en pure laine décorés de franges tressées et de 
dessins coloriés très violents, rouge sang, bleu de prusse, noir cirage, 
jaune canari. La maison est bientôt finie et elle commence à y apporter 
des choses qu'elle reçoit des autres Indiens (jusqu'à un harnais d'âne), un 
rond monté sur trépied en fer pour faire du feu, un hamac où on pourrait 
coucher à quatre adultes en travers, des verres, des pots de fer-blanc, des 
casseroles, etc. 

On se caresse mutuellement depuis près de quinze jours que je suis là, 
mais elle s'est refusée violemment à aller jusqu'au bout. Je ne comprends 
pas, car c'est elle qui m'a provoqué et au bon moment elle ne veut pas. 
Elle ne met jamais un bout d'étoffe sur elle si ce n'est le cache-sexe, 
attaché autour de sa fine taille par une cordelette très mince, les fesses 
toutes nues. Sans cérémonie aucune, nous nous sommes installés dans la 
maisonnette où il y a trois portes, une au centre du cercle, la principale, 
les deux autres opposées l'une à l'autre. Ces trois portes, dans le cercle 
de la maison ronde, forment un triangle isocèle. Ces portes ont toutes leur 
raison d'être : moi, je dois sortir et rentrer toujours par la porte du nord. 
Elle, elle doit sortir et rentrer toujours par la porte sud. Je ne dois pas 
entrer ou sortir par sa porte, elle ne doit pas utiliser la mienne. C'est par la 
grande porte qu'entrent les amis et, moi ou elle, ne pouvons entrer par la 
grande porte qu'accompagnés de visiteurs. 

C'est seulement quand nous sommes installés dans la maison qu'elle a 
été mienne. Je ne veux pas entrer dans des détails, mais ce fut une 
amoureuse ardente et consommée par intuition, qui s'enroula à moi 
comme une liane. En cachette de tous, sans exception, je la peigne et lui 
tresse les cheveux. Elle est très heureuse quand je la peigne, un bonheur 
ineffable se voit sur son visage et en même temps une crainte qu'on nous 
surprenne, car je comprends qu'un homme ne doit pas peigner sa femme, 
ni lui frotter les mains avec une pierre comme une pierre ponce, ni lui 
baiser de certaine façon la bouche et les seins. 

Lali, c'est son nom, et moi sommes donc installés à la maison. Je 
m'étonne d'une chose, c'est que jamais elle ne se sert des poêles ou 
marmites en fer ou aluminium, elle ne boit jamais dans un verre, elle fait 
tout dans des casseroles ou pots en terre cuite fabriqués par eux-mêmes. 

L'arrosoir sert pour se laver avec la pomme. On va aux cabinets dans la 
mer. 

J'assiste à l'ouverture des huîtres pour y chercher les perles. Ce sont les 
femmes les plus âgées qui font ce travail. Chaque jeune femme pêcheuse 
de perles a son sac. Les perles trouvées dans les huîtres sont partagées 
de la façon suivante: une part pour le chef qui représente la 
communauté, une part pour le pêcheur, une demi-part pour l'ouvreuse 
des huîtres et une part et demie pour la plongeuse. Quand elle vit avec sa 
famille, elle donne ses perles à son oncle, le frère de son père. Je n'ai 
jamais compris pourquoi c'est aussi l'oncle qui, le premier, entre dans la 
maison des amoureux à marier, prend le bras de la femme et le passe 
autour de la taille de l'homme et met le bras droit de l'homme autour de 


la taille de la femme, l'index devant rentrer dans le nombril. Une fois cela 
fait, il s'en va. 

Donc j'assiste à l'ouverture des huîtres, mais je n'assiste pas à la pêche, 
car on ne m'a pas invité à monter dans un canot. Ils pêchent assez loin de 
la côte, à près de cinq cents mètres. Certains jours, Lali revient toute 
griffée sur les cuisses ou les côtes par le corail. || arrive que des coupures 
coule du sang. Elle écrase alors des algues marines et les frotte sur les 
plaies. Je ne fais rien sans qu'on m'invite par signes à le faire. Je n'entre 
jamais dans la maison du chef si quelqu'un ou lui-même ne m'y entraîne 
par la main. Lali soupçonne que trois jeunes Indiennes de son âge 
viennent se coucher dans l'herbe le plus près possible de la porte de notre 
maison pour essayer de voir ou d'entendre ce qu'on fait quand nous 
sommes seuls. 

J'ai vu hier l'Indien qui fait la liaison entre le village des Indiens et la 
première agglomération colombienne, à deux kilomètres du poste 
frontière. Ce village s'appelle La Vela. L'Indien a deux ânes et porte une 
carabine Winchester à répétition, il n'a aucun effet sur lui si ce n'est, 
comme tous, le cache-sexe. Il ne parle pas un mot d'espagnol, et alors, 
comment il fait ses échanges ? A l'aide du dictionnaire je mets sur un 
papier : Agujas (aiguilles), de l'encre de chine bleue et rouge et du fil à 
coudre parce que le chef me demande souvent de le tatouer. Cet Indien 
de liaison est petit et sec. Il a une horrible blessure au torse qui part de la 
côte au bas du buste, traverse tout le corps et vient finir sur l'épaule 
droite. Cette blessure s'est cicatrisée en faisant un bourrelet gros comme 
un doigt. On met les perles dans une boîte à cigares. La boîte est divisée 
en compartiments et les perles vont dans les compartiments par grosseur. 
Quand l'Indien s'en va, j'ai l'autorisation du chef de l'accompagner un peu. 
Par une façon simpliste, pour m'obliger à retourner, le chef m'a prêté un 
fusil à deux canons et six cartouches. || est sûr que je serai ainsi obligé de 
revenir, certain qu'il est que je n'emporterai pas une chose qui n'est pas à 
moi. Les ânes n'étant pas chargés, l'Indien monte l'un et moi l'autre. Nous 
voyageons toute la journée par la même route que j'ai prise pour venir, 
mais à peu près à trois où quatre kilomètres du poste frontière, l'Indien 
tourne le dos à la mer et s'enfonce dans l'intérieur des terres. 

Vers cinq heures, on arrive au bord d'un ruisseau où se trouvent cinq 
maisons d'Indiens. Tous viennent me voir. L'Indien parle, parle et parle 
jusqu'au moment où il arrive un type avec les yeux, les cheveux, le nez, 
tout le faciès d'un Indien, sauf la couleur. Il est blanc blafard et a des yeux 
rouges d'albinos. Il porte un pantalon kaki. Alors, là, je comprends que 
l'Indien de mon village ne va jamais plus loin que cet endroit. L'Indien 
blanc me dit : 

— Buenos dias (bonjour). Tu eres el matador que se fue con Antonio? 
(tu es le tueur qui s'est évadé avec Antonio?) Antonio es compadre mio de 
sangre (Antonio est mon parent lié par le pacte du sang mêlé). » Pour se 
« lier », deux hommes agissent ainsi: ils s'attachent deux bras l'un à 
l'autre, puis chacun promène son couteau sur le bras de l'autre en 
l'incisant. Puis ils barbouillent le bras de l'autre de son propre sang et se 
lèchent réciproquement la main enduite de leur sang. 

— Que quieres (Que veux-tu) ? 


— Aguüjas, tinta china roja y azul (aiguilles, encre de chine rouge et 
bleue). Nada mas (rien d'autre). 

— Tu lo tendras de aqui a un cuarto de luna (tu l'auras d'ici à un quart 
de la lune). 

Il parle mieux que moi l'espagnol et on sent qu'il sait établir le contact 
avec les civilisés, organiser les échanges en défendant avec acharnement 
les intérêts de sa race. AU moment de partir, il me donne un collier fait de 
pièces d'argent colombiennes montées, en argent très blanc. Il me dit que 
c'est pour Lali. 

— Vuelva a verme (Retourne me voir) », me dit l'Indien blanc. Pour être 
sûr que je revienne, il me donne un arc. 

Je repars seul et je n'ai pas fait la moitié du chemin de retour que je vois 
Lali accompagnée d'une de ses sœurs, très jeune, peut-être douze ou 
treize ans. Lali a certainement de seize à dix-huit ans. Arrivée sur moi 
comme une folle, elle me griffe la poitrine, car je me cache la figure, puis 
me mord cruellement au cou. J'ai de la peine à la maintenir en employant 
toutes mes forces. Subitement elle se calme. Je mets la jeune Indienne sur 
l'âne et je m'en vais marchant derrière, entrelacé avec Lali. On retourne 
lentement au village. En chemin, je tue une chouette. J'ai tiré sur elle sans 
savoir ce que c'était, seulement en voyant des yeux qui brillaient dans la 
nuit. Lali veut à tout prix l'emporter et l'accroche à la selle de l'âne. Nous 
arrivons à l'aube. Je suis si fatigué que je veux me laver. Lali me lave puis, 
devant moi, enlève le cache-sexe de sa sœur, se met à la laver puis se 
lave elle-même. 

Quand elles rentrent toutes deux, je suis assis, attendant que bouille 
l'eau que j'ai mise à chauffer pour boire avec du citron et du sucre. Alors 
là, il se passe une chose que je n'ai comprise que bien après. Lali pousse 
sa sœur entre mes jambes, me prend les bras pour que j'entoure sa taille 
et je m'aperçois que la sœur de Lali n'a pas de cache-sexe et porte le 
collier que j'ai donné à Lali. Je ne sais comment me sortir de cette 
situation si particulière mais, doucement, je retire la petite de mes 
jambes, la prends dans mes bras et la couche dans le hamac. Je lui enlève 
le collier et le passe au cou de Lali. Lali se couche à côté de sa sœur et 
moi à côté de Lali. J'ai compris bien après que Lali avait cru que je prenais 
des renseignements pour m'en aller parce que je n'étais peut-être pas 
heureux avec elle et que peut-être sa sœur saurait me retenir. C'est les 
yeux bouchés par la main de Lali que je me réveille. Il est très tard, onze 
heures du matin. La petite n'est plus là et Lall me regarde 
amoureusement avec ses grands yeux gris et me mord doucement la 
commissure des lèvres. Elle est heureuse de me faire voir qu'elle a 
compris que je l'aime et que je ne suis pas parti parce qu'elle ne savait 
pas me retenir. 

Devant la maison, est assis l'Indien qui a l'habitude de conduire le canot 
où monte Lali. Je comprends qu'il l'attend. Lui me sourit et ferme les yeux 
dans une mimique très jolie où il me dit qu'il sait que Lali dort. Je 
m'assieds à côté de lui, il parle de choses que je ne comprends pas. Il est 
extraordinairement musclé, jeune, carré comme un athlète. || regarde mes 
tatouages longuement, les examine puis me fait signe qu'il voudrait que je 
le tatoue. Je fais signe que oui de la tête, mais on dirait qu'il croit que je 
ne sais pas. Lali arrive. Elle s'est enduit tout le corps d'huile. Elle sait que 


je n'aime pas ça, mais me fait comprendre que l'eau, avec ce temps 
nuageux, doit être très froide. Ces mimiques, faites à moitié en riant à 
moitié sérieusement, sont si jolies que je les lui fais répéter plusieurs fois, 
faisant semblant de ne pas comprendre. Quand je lui fais signe de 
recommencer, elle fait une moue qui veut dire clairement : « Est-ce que tu 
es bête ou c'est moi qui suis torpe (dure) à t'expliquer pourquoi j'ai mis de 
l'huile ? » 

Le chef passe devant nous avec deux Indiennes. Elles portent un 
énorme lézard vert d'au moins quatre à cinq kilos, et lui, un arc et des 
flèches. Il vient de le chasser et m'invite à venir plus tard le manger. Lali 
lui parle et lui me touche l'épaule et me montre la mer. Je comprends que 
je peux aller avec Lali si je veux. Nous partons tous les trois, Lali, son 
compagnon de pêche habituel et moi. Un petit bateau très léger, fait avec 
un bois bouchon, est mis à l'eau facilement. Ils marchent dans l'eau en 
portant le canot sur l'épaule et on s'enfonce dans l'eau. La mise à la mer 
est curieuse : l'Indien monte le premier à l'arrière, une énorme pagaie à la 
main. Lali, de l'eau jusqu'au buste, tient le canot en équilibre et l'empêche 
de reculer vers la plage, je monte et me mets au milieu puis, d'un seul 
coup, Lali se trouve dans le canot au même moment que d'un arrachage 
de sa pagaie l'Indien nous fait avancer en mer. Les vagues sont en forme 
de rouleaux, des rouleaux de plus en plus hauts au fur et à mesure qu'on 
va vers le large. A cinq ou six cents mètres du rivage on trouve une 
espèce de chenal où se trouvent déjà deux bateaux en train de pêcher. 
Lali a attaché ses tresses sur sa tête au moyen de cinq lanières de cuir 
rouge, trois en travers, deux en longueur, elles-mêmes attachées au cou. 
Un fort couteau à la main, Lali suit la grosse barre de fer d'une quinzaine 
de kilos qui sert d'ancre et que l'homme a envoyée au fond. Le bateau 
reste ancré mais non tranquille, à chaque rouleau il monte et il descend. 

Pendant plus de trois heures, Lali descend et remonte du fond de la 
mer. On ne voit pas le fond mais au temps qu'elle met, il doit y avoir de 
quinze à dix-huit mètres. Chaque fois elle remonte des huîtres dans le sac 
et l'Indien le vide dans le canot. Pendant ces trois heures, jamais Lali ne 
monte dans le canot. Pour se reposer, elle se tient de cinq à dix minutes 
accrochée au rebord. On a changé deux fois de place sans que pour cela 
Lali remonte. Au deuxième endroit, le sac revient avec plus d'huîtres qui 
sont plus grosses. On retourne à terre. Lali est montée sur le canot et le 
rouleau a vite fait de nous pousser vers le rivage. La vieille Indienne 
attend. Lali et moi lui laissons transporter les huîtres sur le sable sec avec 
l'Indien. Quand toutes les huîtres sont à sec, Lali empêche la vieille de les 
ouvrir, c'est elle qui commence. Du bout de son couteau, rapidement elle 
en ouvre une trentaine avant de trouver une perle. Inutile de vous dire 
que j'en ai gobé au moins deux douzaines. Il faut que l'eau soit froide au 
fond, car leur chair est fraîche. Doucement elle extirpe la perle, grosse 
comme un pois chiche. Cette perle, elle est plutôt dans les grandes tailles 
que dans les moyennes. Comme elle brille, cette perle ! La nature lui a 
donné les tons des plus changeants sans pour cela être trop voyants. Lali 
prend la perle entre ses doigts, la met dans sa bouche, la garde un 
moment puis, l'ayant retirée, la met dans la mienne. Par une série de 
gestes de sa mâchoire, elle me fait comprendre qu'elle veut que je 
l'écrase avec mes dents et que je l'avale. Sa supplique devant mon 


premier refus est si belle que je passe par où elle veut : j'écrase la perle 
entre mes dents et j'avale les débris. Elle ouvre quatre ou cinq huîtres et 
me les donne à gober, voulant que toute la perle entre bien en moi. 
Comme une gosse, elle m'ouvre la bouche après m'avoir couché sur le 
sable et cherche s'il ne m'est pas resté de petits grains entre les dents. 
Nous partons, laissant les deux autres continuer le travail. 

Voilà un mois que je suis là. Je ne peux pas me tromper, car chaque 
jour je marque sur un papier le jour et la date. Les aiguilles sont arrivées 
depuis longtemps avec l'encre de chine rouge, bleue, et violette. J'ai 
découvert chez le chef trois rasoirs Sulliguen. Il ne s'en sert jamais pour la 
barbe, les Indiens étant imberbes. Un des rasoirs sert pour faire tomber 
les cheveux bien graduellement. J'ai tatoué Zato, le chef, sur le bras. Je lui 
ai fait un Indien casqué, avec des plumes de toutes couleurs. Il est ravi et 
m'a fait comprendre de ne tatouer personne avant de lui faire un grand 
tatouage sur la poitrine. Il veut la même tête de tigre que celle que j'ai, 
avec ses grandes dents. Je ris, je ne sais pas assez dessiner pour faire une 
aussi belle gueule. Lali m'a épilé tout le corps. A peine elle voit un poil 
qu'elle l'arrache et me frotte d'une algue de mer qu'elle a pilée, mélangée 
avec de la centre. Les poils repoussent plus difficilement il me semble. 

Cette communauté indienne s'appelle Guaïjira. Ils vivent sur la côte et à 
l'intérieur de la plaine, jusqu'au pied des montagnes. Dans les montagnes 
vivent d'autres communautés qui s'appellent Motilones. Des années 
après, j'aurai affaire à eux. Les Guajiros ont indirectement, comme je l'ai 
expliqué, contact avec la civilisation par l'intermédiaire d'échanges. Ceux 
de la côte remettent à l'Indien blanc leurs perles et aussi des tortues. Les 
tortues sont fournies vivantes et arrivent à peser environ cent cinquante 
kilos. Jamais elles n'arrivent au poids et à la grandeur des tortues de 
l'Orénoque ou du Maroni qui arrivent à peser quatre cents kilos et dont la 
carapace a quelquefois deux mètres de long sur plus d'un mètre dans leur 
plus grande largeur. Mises sur le dos, les tortues n'arrivent pas à se 
relever. J'en ai vu être emportées après être restées trois semaines sur le 
dos sans manger ni boire, toujours vivantes. Quant aux gros lézards verts, 
ils sont très bons à manger. Leur chair est délicieuse, blanche et tendre, 
et leurs œufs cuits dans le sable au soleil sont aussi pleins de saveur. Seul 
leur aspect les rend peu engageants à manger. 

Chaque fois que Lali pêche, elle apporte à la maison les perles qui lui 
reviennent et me les donne. Je les mets dans une coupe en bois sans les 
trier, grosses, moyennes et petites mélangées. J'ai seulement à part, dans 
une boite d'allumettes vide, deux perles roses, trois noires et sept d'un 
gris métallique formidablement belles. J'ai aussi une grosse perle baroque 
de la forme d'un haricot, aussi grosse qu'un haricot blanc ou rouge de 
chez nous. Cette perle baroque a trois couleurs superposées et, suivant le 
temps, l'une d'elles ressort plus que les autres, la couche noire, la couche 
acier de montre bruni ou la couche argentée à reflet rose. Grâce aux 
perles et à quelques tortues, la tribu ne manque de rien. Seulement ils ont 
des choses qui ne leur servent à rien, tandis que d'autres qui pourraient 
leur être utiles leur manquent. Par exemple, dans toute la tribu il n'y a pas 
une glace. Il a fallu que d'un bateau je récupère, d'un naufrage sans 
doute, une planche carrée de quarante centimètres de côté, nickelée sur 
une face, pour que je puisse me raser et me regarder. 


Ma politique auprès de mes amis est facile : je ne fais rien qui puisse 
diminuer l'autorité et le savoir du chef, encore moins celle d'un très vieil 
Indien qui vit seul à quatre kilomètres à l'intérieur des terres entouré de 
serpents, de deux chèvres et d'une douzaine de brebis et de moutons. 
C'est le sorcier des différents hameaux des Guaijiros. Cette attitude fait 
que personne ne me jalouse ni ne me regarde mal. Au bout de deux mois 
je suis totalement adopté par tous. Le sorcier a aussi une vingtaine de 
poules. Etant donné que dans les deux hameaux que je connais iln'ya ni 
chèvres, ni poules, ni brebis, ni moutons, avoir des animaux domestiques 
doit être le privilège du sorcier. Chaque matin, chacune à son tour, une 
Indienne part, un panier tressé sur la tête, lui porter du poisson et des 
coquilles de mer fraîchement pêchées. Elles lui portent aussi des galettes 
de maïs faites le matin même et grillées sur des pierres entourées de feu. 
Quelquefois, pas toujours, elles reviennent avec des œufs et du lait caillé. 
Quand le sorcier veut que j'aille le voir, il m'envoie personnellement trois 
œufs et un couteau en bois bien poli. Lali m'accompagne la moitié du 
chemin et m'attend à l'ombre d'énormes cactus. La première fois, elle m'a 
mis le couteau en bois dans la main et m'a fait signe d'aller dans la 
direction de son bras. 

Le vieil Indien vit dans une saleté repoussante sous une tente faite de 
peaux de vaches tendues, le côté poil à l'intérieur. Trois pierres au milieu 
avec un feu que l'on sent être toujours allumé. Il ne dort pas dans un 
hamac, mais sur une espèce de lit fait avec des branches d'arbres et à 
plus d'un mètre au-dessus du sol. La tente est assez grande, elle doit faire 
vingt mètres carrés. Elle n'a pas de murs, sauf quelques branches du côté 
d'où vient le vent. J'ai vu deux serpents, l'un de près de trois mètres, gros 
comme le bras, l'autre d'environ un mètre avec un V jaune sur la tête et je 
me dis : « Qu'est-ce qu'ils doivent se taper comme poulets et œufs, les 
serpents ! » Je ne comprends pas comment, sous cette tente, peuvent 
s'abriter chèvres, poules, brebis et l'âne aussi. Le vieil Indien m'examine 
sur toutes les coutures, il me fait quitter mon pantalon transformé en 
short par Lali et, quand je suis nu comme un ver, me fait asseoir sur une 
pierre près du feu. Il met sur le feu des feuilles vertes qui font beaucoup 
de fumée et sentent la menthe. La fumée m'entoure à étouffer, mais je ne 
tousse presque pas et attends que cela passe pendant près de dix 
minutes. Après, il brûle mon pantalon et me donne deux cache-sexe 
d'Indien, l'un en peau de mouton et l'autre en peau de serpent, souple 
comme un gant. Il me passe au bras un bracelet de lanières tressées en 
cuir de chèvre, de mouton et de serpent. Il a dix centimètres de large et 
se fixe par une lanière de cuir de serpent qu'on serre ou lâche comme on 
veut. 

A la cheville gauche, le sorcier a un ulcère gros comme une pièce de 
deux francs, couvert de moucherons. De temps en temps il les chasse et 
quand il est trop assailli par eux, il saupoudre la plaie de cendre. Adopté 
par le sorcier, je vais m'en aller quand il me donne un couteau en bois 
plus petit que celui qu'il m'envoie quand il veut me voir. Lali m'expliquera 
par la suite que dans le cas où je voudrais voir le sorcier, je dois lui 
envoyer ce petit couteau et, s'il accepte de me voir, il m'enverra le grand. 
Je quitte le très vieil Indien après avoir remarqué combien sont ridés son 
visage maigre et son cou. Sa bouche édentée n'a plus que cinq dents, 


trois en bas et deux en haut sur le devant. Ses yeux, fendus en amande 
comme chez tous les Indiens, ont des paupières si chargées de peau que 
quand il les ferme, ça fait deux boules rondes. Pas de cils ni de sourcils, 
mais des cheveux raides et tout noirs qui pendent sur ses épaules et sont 
coupés bien net à leur pointe. Comme tous les Indiens il porte une frange 
à la hauteur des sourcils. 

Je m'en vais et me trouve gêné avec mes fesses à l'air. Je me sens tout 
drôle. Enfin, c'est la cavale ! Il faut pas rigoler avec les Indiens et être libre 
vaut bien quelques inconvénients. Lali regarde le cache-sexe et rit de 
toutes ses dents, aussi belles que les perles qu'elle pêche. Elle examine le 
bracelet et l'autre slip de serpent. Pour voir si j'ai passé à la fumée, elle 
me renifle. L'odorat des Indiens est, entre parenthèses, très développé. 

Je me suis accoutumé à cette vie et je m'aperçois qu'il ne faudrait pas 
rester trop longtemps à vivre de cette façon, car il pourrait se faire que 
l'on n'ait plus envie de s'en aller. Lali m'observe constamment, elle 
désirerait me voir prendre plus activement part à la vie commune. Par 
exemple, elle m'a vu sortir pêcher du poisson, elle sait que je pagaie très 
bien et manie le petit et léger canot avec dextérité. De là à souhaiter que 
ce soit moi qui conduise le canot à la pêche, il n'y a pas loin. Or, moi, ça 
ne me convient pas. Lali est la meilleure plongeuse de toutes les filles du 
village, c'est toujours son bateau qui rapporte le plus d'hufîtres et les plus 
grosses, donc pêchées plus profond que les autres. Je sais aussi que le 
jeune pêcheur qui conduit son canot est le frère du chef. En allant avec 
Lali, je lui porterais tort, je ne dois donc pas le faire. Quand Lali me voit 
pensif, elle part à nouveau à la recherche de sa sœur. Celle-ci vient 
joyeuse en courant et entre dans la maison par ma porte. Cela doit avoir 
une signification importante. Par exemple, elles arrivent ensemble devant 
la grande porte, côté face à la mer. Là, elles se séparent, Lali fait un tour, 
entre par sa porte, et Zoraïma, la petite, Va passer par ma porte. Zoraima 
a des seins à peine gros comme des mandarines et ses cheveux ne sont 
pas longs. Ils sont coupés en carré à la hauteur du menton, la frange du 
front est plus basse que les sourcils et arrive presque au début des 
paupières. Chaque fois qu'elle vient ainsi, appelée par sa sœur, elles se 
baignent toutes les deux et, en entrant, se dépouillent de leur cache-sexe 
qu'elles pendent au hamac. La petite part toujours de chez nous très triste 
que je ne l'aie pas prise. L'autre jour, où nous étions couchés tous les 
trois, Lali au milieu, elle s'est levée et en se recouchant m'a laissé collé au 
corps nu de Zoraïma. 

L'Indien associé de pêche de Lali s'est blessé au genou, une très 
profonde et large entaille. Les hommes l'ont porté au sorcier, il est revenu 
avec un emplâtre de terre d'argile blanche. Ce matin j'ai donc été pêcher 
avec Lali. La mise à l'eau, faite exactement de la même façon qu'avec 
l'autre, a très bien marché. Je l'ai emmenée un peu plus loin que 
d'habitude. Elle est radieuse de joie de me voir avec elle dans le canot. 
Avant de plonger, elle se passe de l'huile. Je pense qu'au fond que je vois 
tout noir, l'eau doit être très froide. Trois ailerons de requin passent assez 
près de nous, je les lui fais voir, elle n'y attache aucune importance. Il est 
dix heures du matin, le soleil brille. Son sac enroulé autour du bras 
gauche, son couteau dans sa gaine bien assujetti à sa ceinture, elle 
plonge sans pour cela pousser le canot avec ses pieds comme ferait en 


plongeant une personne normale. Avec une rapidité inouïe elle disparaît 
au fond de l'eau dans le noir. Son premier plongeon a dû être 
d'exploration, car dans le sac il y a peu d'huîtres. Il me vient une idée. A 
bord se trouve une grosse pelote de lanières de cuir. Je fais une double 
clef au sac, je le remets à Lali et défais le rouleau quand elle descend. Elle 
entraîne la lanière avec elle. Elle a dû comprendre la manœuvre, car elle 
remonte après un long moment sans le sac. Accrochée au bateau pour se 
reposer de cette si longue plongée elle me fait signe de tirer le sac. Je tire, 
tire, mais à un moment donné il reste accroché, certainement à du corail. 
Elle plonge et le décroche, le sac arrive à moitié plein, je le vide dans le 
canot. Ce matin-là, en huit plongées de quinze mètres on a presque 
rempli le canot. Quand elle monte à bord, il manque deux doigts pour que 
l'eau entre. Quand je veux tirer l'ancre, le canot est tellement chargé 
d'huîtres qu'on se met en danger de couler. Alors on défait la corde de 
l'ancre et on attache au bout une pagaie qui va flotter jusqu'à ce qu'on 
revienne. On atterrit sans histoire. 

La vieille nous attend et son Indien est sur le sable sec à l'endroit où, 
chaque fois qu'ils pêchent, ils ouvrent les huîtres. Il est d'abord content 
qu'on ait tant ramassé d'huîtres. Lali a l'air de lui expliquer ce que j'ai 
fait : attacher le sac, ce qui la soulage pour remonter et lui permet aussi 
de mettre plus d'huîtres. Il regarde comment j'ai attaché le sac et 
examine attentivement la double clef. Il la défait et, au premier essai, la 
refait très bien. Il me regarde alors, très fier de lui. 

En ouvrant les huîtres la vieille trouve treize perles. Lali, qui d'habitude 
ne reste jamais pour cette opération et attend chez elle qu'on lui porte sa 
part, est restée jusqu'à ce qu'on ouvre la dernière huître. J'en avale au 
moins trois douzaines, Lali cinq ou six. La vieille fait les parts. Les perles 
sont plus où moins de la même grosseur, grosses comme un beau petit 
pois. Elle fait un tas de trois perles pour le chef, puis de trois perles pour 
moi, de deux perles pour elle, de cinq perles pour Lali. Lali prend les trois 
perles et me les donne. Je les prends et les tends à l'Indien blessé. Il ne 
veut pas les recevoir mais je lui ouvre la main et la referme sur les perles. 
Alors il accepte. Sa femme et sa fille observaient la scène à distance de 
notre groupe et, elles qui étaient silencieuses, se mettent à rire et se 
joignent à nous. J'aide à porter le pêcheur à sa paillote. 

Cette scène s'est répétée pendant près de deux semaines. Chaque fois 
je remets les perles au pêcheur. Hier, j'ai gardé une perle sur les six qui 
me revenaient. Arrivé à la maison, j'ai obligé Lali à la manger. Elle était 
folle de joie et tout l'après-midi elle a chanté. De temps en temps je vais 
voir l'Indien blanc. Il me dit de l'appeler Zorrillo ce qui veut dire, en 
espagnol, petit renard. Il me dit que le chef lui fait me demander pourquoi 
je ne lui tatoue pas la gueule de tigre, je lui explique que c'est parce que 
je ne sais pas bien dessiner. Aidé du dictionnaire, je lui demande de 
m'apporter une glace rectangulaire de la superficie de ma poitrine, du 
papier transparent, un pinceau fin et une bouteille d'encre, du papier 
carbone et, s'il n'en trouve pas, un gros crayon bien gras. Je lui dis aussi 
de m'apporter des effets à ma taille et de les laisser chez lui avec trois 
chemises kaki. J'apprends que la police l'a questionné sur moi et Antonio. 
Il leur a dit que j'avais passé par la montagne au Venezuela et qu'Antonio 


avait été mordu par un serpent et était mort. Il sait aussi que les Français 
sont en prison à Santa Marta. 

Dans la maison du Zorrillo, se trouvent exactement les mêmes choses 
hétérogènes que dans la maison du chef : un gros tas de pots de terre 
d'argile décorés de dessins chers aux Indiens, céramiques très artistiques 
aussi bien par leurs formes que par leurs dessins et leurs coloris ; de 
magnifiques hamacs en pure laine, les uns tout blancs, d'autre de couleur, 
avec des franges ; des peaux tannées de serpents, de lézards, de 
crapauds-buffles énormes ; des paniers tressés en lianes blanches et 
d'autres en lianes colorées. Tous ces objets, me dit-il, sont faits par les 
Indiens de la même race que celle de ma tribu mais qui vivent sous bois à 
l'intérieur de la brousse à vingt-cinq jours de marche d'ici. C'est de cet 
endroit que viennent les feuilles de coca dont il me donne plus de vingt. 
Quand j'aurai le cafard, j'en mâcherai une. Je quitte le Zorrillo en lui 
demandant, s'il le peut, de m'apporter tout ce qu'on a noté, plus quelques 
journaux ou revues en espagnol, car avec mon dictionnaire j'ai appris 
beaucoup en deux mois. Il n'a pas de nouvelles d'Antonio, il sait 
seulement qu'il y a eu un nouveau choc entre gardes-côtes et 
contrebandiers. Cinq gardes-côtes et un contrebandier ont été tués, le 
bateau n'a pas été capturé. Jamais je n'ai vu au village une goutte 
d'alcool, si ce n'est ce truc fermenté fait avec des fruits. Apercevant une 
bouteille d'anis, je lui dis de me la donner. Il refuse. Si je veux je peux la 
boire ici-même, mais pas l'emporter. Cet albinos est un sage. 

Je quitte le Zorrillo et m'en vais avec un âne qu'il m'a prêté et qui 
reviendra demain tout seul à la maison. J'emporte seulement un gros 
paquet de bonbons de toutes couleurs, chacun enveloppé dans du papier 
fin, et soixante paquets de cigarettes. Lali m'attend à plus de trois 
kilomètres du village, avec sa sœur, elle ne me fait aucune scène et 
accepte de marcher à côté de moi, enlacée. De temps en temps elle 
s'arrête et m'embrasse à la civilisée sur la bouche. Quand on arrive, je 
vais voir le chef et lui offre les bonbons et les cigarettes. Nous sommes 
assis devant la porte, face à la mer. Nous buvons de la boisson fermentée 
gardée fraîche dans des jarres de terre. Lali est à ma droite, ses bras 
entourant ma cuisse, et sa sœur à ma gauche dans la même position. 
Elles sucent des bonbons. Le paquet est ouvert devant nous et les 
femmes et les enfants se servent discrètement. Le chef pousse la tête de 
Zoraïma vers la mienne et me fait comprendre qu'elle veut être ma 
femme comme Lali. Lali fait des gestes en prenant ses seins dans les 
mains et puis fait voir que Zoraima a des petits seins et que c'est pour ça 
que je ne la veux pas. Je hausse les épaules et tout le monde rit. Zoraïma, 
je le vois, paraît très malheureuse. Alors je la prends dans mes bras 
entourant son cou et lui caresse les seins, elle rayonne de bonheur. Je 
fume quelques cigarettes, des Indiens essayent, les rejettent vite et 
reprennent leur cigare, le feu dans la bouche. Je prends Lali par le bras 
pour m'en aller après avoir salué tout le monde. Lali marche derrière moi 
et Zoraïma suit. On fait cuire des gros poissons à la braise, c'est toujours 
un régal. J'ai mis dans la braise une langouste d'au moins deux kilos. Nous 
mangeons cette chair délicate avec plaisir. 

J'ai eu la glace, le papier fin et le papier à décalquer, un tube de colle 
que je n'avais pas demandé mais qui peut m'être utile, plusieurs crayons 


gras demi-durs, l'encrier et le pinceau. J'installe la glace pendue à un fil à 
la hauteur de ma poitrine quand je suis assis. Dans la glace apparaît 
nettement, avec tous ses détails et de la même grandeur, ma tête de 
tigre. Lali et Zoraïma, curieuses et intéressées me regardent. Je suis les 
traits avec le pinceau mais comme l'encre coule j'ai recours à la colle : je 
mélange de la colle avec l'encre. A partir de ce moment tout Va bien. En 
trois séances d'une heure j'arrive à avoir sur la glace l'exacte réplique de 
la tête du tigre. 

Lali est partie chercher le chef, Zoraima me prend les mains et me les 
met sur ses seins, elle a l'air si malheureuse et amoureuse, ses yeux sont 
si pleins de désirs et d'amour que sans bien savoir ce que je fais, je la 
possède là, par terre, au milieu de la paillote. Elle a gémi un peu mais son 
corps tendu de plaisir s'enlace à moi et ne veut plus me lâcher. 
Doucement je me dégage et je vais me baigner dans la mer car je suis 
plein de terre, elle vient derrière moi et nous nous baignons ensemble. Je 
lui frotte le dos, elle me frotte les jambes et les bras, et nous revenons 
vers la maison. Lali est assise à l'endroit où l'on s'est couchés, quand on 
rentre elle a compris. Elle se lève, m'entoure le cou de ses bras et 
m'embrasse tendrement, puis elle prend sa sœur par le bras et la fait 
sortir par ma porte, elle retourne et sort par la sienne. J'entends des coups 
à l'extérieur, je sors et je vois Lali, Zoraïima et deux autres femmes qui 
cherchent avec un fer, à trouer le mur. Je comprends qu'elles vont faire 
une quatrième porte. Pour que le mur s'ouvre sans se fendre ailleurs, elles 
le mouillent avec l'arrosoir. En peu de temps la porte est faite. Zoraima 
pousse les débris dehors. Dorénavant elle seule sortira et rentrera par 
cette ouverture, jamais plus elle ne se servira de la mienne. 

Le chef est venu accompagné de trois Indiens et de son frère dont la 
jambe est presque cicatrisée. Il regarde le dessin dans la glace et se 
regarde. Il est émerveillé de voir le tigre si bien dessiné et de voir son 
visage. Il ne comprend pas ce que je veux faire. Tout étant sec, je mets la 
glace sur la table, le papier transparent par-dessus et je commence à 
copier. Ça va très vite, c'est très facile. Le crayon demi-dur suit fidèlement 
tous les traits. En moins d'une demi-heure, sous les yeux intéressés de 
tous, je sors un dessin aussi parfait que l'original. L'un après l'autre 
chacun prend la feuille et examine, comparant le tigre de ma poitrine et 
celui du dessin. Je fais coucher Lali sur la table, je la mouille très 
légèrement avec un chiffon humide, sur son ventre je mets une feuille de 
calque et, par-dessus, la feuille que je viens de dessiner. Je fais quelques 
traits et l'émerveillement de tout de monde est au comble quand on voit 
tracé sur le ventre de Lali une petite partie du dessin. C'est à ce moment 
seulement que le chef a compris que toute cette peine que je me donne, 
c'est pour lui. 

Les êtres qui n'ont pas l'hypocrisie d'une éducation de civilisé 
réagissent naturellement, comme ils perçoivent les choses. C'est dans 
l'immédiat qu'ils sont ou contents ou mécontents, joyeux ou tristes, 
intéressés ou indifférents. La supériorité d'Indiens purs comme ces 
Guaïjiros est frappante. Ils nous dépassent en tout, car s'ils adoptent 
quelqu'un, tout ce qu'ils ont est à lui et, à leur tour, quand de cette 
personne ils reçoivent la moindre attention, dans leur être supersensible, 
ils sont émus profondément. J'ai décidé de faire les grandes lignes au 


rasoir de façon qu'à la première séance les contours du dessin soient 
définitivement fixés par un premier tatouage. Je repiquerai au-dessus 
après, avec trois aiguilles fixées à un petit bâton. Le lendemain je me 
mets au travail. 

Le Zato est couché sur la table. Après avoir reporté le dessin du papier 
fin sur un autre papier blanc plus résistant, avec un crayon dur je le 
décalque sur sa peau, déjà préparée par un lait d'argile blanche que j'ai 
laissé sécher. Le décalque sort au poil, je laisse bien sécher. Le chef est 
étendu sur la table, raide, sans broncher ni bouger la tête tant il a peur 
d'abîmer le dessin que je lui fais voir dans la glace. J'attaque tous les traits 
au rasoir. Le sang coule très légèrement et j'essuie chaque fois. Quand 
tout est bien repassé et que de fines lignes rouges ont remplacé le dessin, 
je barbouille toute la poitrine d'encre de chine bleue. L'encre ne prend 
difficilement, rejetée par le sang, qu'aux endroits où j'ai un peu trop 
enfoncé, mais presque tout le dessin ressort merveilleusement. Huit jours 
après, Zato a sa gueule de tigre bien ouverte avec sa langue rose, ses 
dents blanches, son nez et ses moustaches noires ainsi que ses yeux. Je 
suis content de mon œuvre : elle est plus belle que la mienne et ses tons 
sont plus vifs. Quand les croûtes tombent, je repique avec les aiguilles 
certains endroits. Zato est si content qu'il a demandé six glaces au Zorillo, 
une pour chaque paillote et deux pour la sienne. 

Les jours passent, les semaines, les mois. Nous sommes au mois d'avril, 
voici quatre mois que je suis ici. Ma santé est excellente. Je suis fort et 
mes pieds habitués à marcher nus me permettent de faire de longues 
marches sans me fatiguer en chassant les gros lézards. J'ai oublié de dire 
qu'après ma première visite au sorcier, j'avais demandé au Zorrillo de 
m'apporter de la teinture d'iode, de l'eau oxygénée, du coton, des bandes, 
de la quinine en tablettes et du Stovarsol. J'avais vu un bagnard, à 
l'hôpital, avec un ulcère aussi gros que celui du sorcier. Chatal, l'infirmier, 
écrasait une pilule de Stovarsol et la lui mettait dessus. J'avais eu tout 
cela plus une pommade que de son propre chef avait apportée le Zorrillo. 
J'avais envoyé le petit couteau de bois au sorcier qui m'avait répondu en 
envoyant le sien. Il fut très long et difficile de le persuader de se laisser 
soigner. Mais après quelques visites, l'ulcère était réduit de moitié, puis il 
avait continué tout seul le traitement et, un beau jour, il m'envoya le 
grand couteau de bois pour que je vienne voir qu'il était complètement 
guéri. Jamais personne ne sut que c'était moi qui l'avais guéri. 

Mes femmes ne me lâchent pas. Quand Lali est à la pêche, Zoraïma est 
avec moi. Si Zoraima va plonger, Lali me tient compagnie. 

Un fils est né à Zato. Sa femme est allée sur la plage au moment des 
douleurs, elle a choisi un gros rocher qui l'abrite des regards de tous, une 
autre femme de Zato lui porte un gros panier avec des galettes, de l'eau 
douce et du papelon — sucre non raffiné brun, en cônes de deux kilos. Elle 
a dû accoucher vers quatre heures de l'après-midi, car au coucher du 
soleil elle criait en avançant vers le village en levant son gosse à bout de 
bras. Zato sait, avant qu'elle arrive, que c'est un garçon. Je crois 
comprendre que si c'est une fille, au lieu de lever le gosse en l'air et de 
crier joyeusement, elle arrive sans crier, le gosse dans ses bras non levés. 
Lali, par des mimiques, me l'explique. L'Indienne avance, puis s'arrête 
après avoir levé son gosse. Zato tend les bras en criant, mais sans 


bouger. Alors elle se lève et avance encore de quelques mètres, lève le 
gosse en l'air et crie et s'arrête de nouveau. Zato crie à nouveau et tend 
les bras. Cela, cinq ou six fois dans les trente où quarante derniers 
mètres. Zato ne bronche toujours pas du seuil de sa paillote. Il est devant 
la grande porte, avec tout le monde à droite et à gauche. La mère s'est 
arrêtée, elle n'est plus qu'à cinq ou six pas, elle lève à bout de bras son 
gosse et crie. Alors Zato s'avance, prend le gosse sous les aisselles, le 
soulève à son tour à bout de bras, se tourne vers l'est et crie par trois fois 
en le levant trois fois. Puis il assied le gosse sur son bras droit, le couche 
en travers de sa poitrine et lui met la tête sous son aisselle en le cachant 
de son bras gauche. Il rentre sans se retourner par la grande porte de la 
paillote. Tout le monde le suit, la mère entre la dernière. On a bu tout ce 
qu'il avait comme vin fermenté. 

Toute la semaine on arrose matin et soir le devant de la paillote de 
Zato, puis hommes et femmes tassent la terre en frappant du talon ou du 
pied. Ils font ainsi un cercle très grand de terre d'argile rouge 
parfaitement battue. Le lendemain ils montent une grande tente en peau 
de bœuf et je devine qu'il va y avoir une fête. Sous la tente, de grands 
pots de terre cuite se remplissent de leur boisson préférée, au moins vingt 
énormes jarres. Des pierres sont arrangées et, autour d'elles, du bois sec 
et vert dont le tas augmente chaque jour. Beaucoup de ce bois a été 
apporté il y a longtemps par la mer, il est sec, blanc et poli. Il y a de très 
gros troncs qui ont été tirés loin des flots, va savoir quand. Sur les pierres, 
ils ont monté deux fourches de bois de même hauteur : ce sont les bases 
d'une énorme broche. Quatre tortues retournées, plus de trente lézards 
aussi énormes les uns que les autres, vivants, les ongles de leur pattes 
entrelacés de telle manière qu'ils ne peuvent pas s'en aller, deux 
moutons, toute cette victuaille attend d'être sacrifiée et mangée. Il y a au 
moins deux mille œufs de tortue. 

Un matin, arrive une quinzaine de cavaliers, tous des Indiens avec des 
colliers autour du cou, des chapeaux de paille très grands, le cache-sexe, 
les cuisses, jambes, pieds et fesses nus, une veste en peau de mouton 
retournée sans manche. Tous ont un énorme poignard à la ceinture, deux 
un fusil de chasse à deux canons, le chef une carabine à répétition et 
aussi une magnifique veste avec manches de cuir noir et un ceinturon 
plein de balles. Les chevaux sont magnifiques, petits, mais très nerveux, 
tous gris pommelé. Derrière eux, sur la croupe, ils portent un paquet 
d'herbes sèches. De très loin, ils ont annoncé leur arrivée par des coups 
de fusil, mais comme ils allaient au grand galop, ils ont été rapidement 
près de nous. Le chef ressemble étrangement, en un peu plus âgé, à Zato 
et à son frère. Descendu de son pur-sang il va à Zato et ils se touchent 
l'épaule mutuellement. Il entre seul dans la maison et revient avec l'Indien 
derrière lui et le gosse dans ses bras. Il le présente à bout de bras à tous, 
puis fait le même geste que Zato : après l'avoir présenté à l'est, où le 
soleil se lève, il le cache sous son aisselle et son avant-bras gauche et 
rentre dans la maison. Alors tous les cavaliers mettent pied à terre, ils 
entravent les chevaux un peu plus loin avec la botte d'herbe pendue au 
cou de chacun. Vers midi arrivent les Indiennes dans un énorme chariot 
traîné par quatre chevaux. Le conducteur, c'est Zorrillo. Dans le chariot, 


au moins vingt indiennes toutes jeunes et sept ou huit enfants, tous des 
garçonnets. 

Avant qu'il arrive, le Zorrillo, j'ai été présenté à tous les cavaliers en 
commençant par le chef. Zato me fait remarquer que son petit doigt du 
pied gauche est tordu et passe au-dessus de l'autre doigt. Son frère a la 
même chose, et le chef qui vient d'arriver, pareil. Après, il me fait voir 
sous le bras de chacun la même tache noire, genre de grain de beauté. 
J'ai compris que le nouvel arrivé est son frère. Les tatouages de Zato sont 
très admirés par tout le monde, surtout la gueule du tigre. Toutes les 
Indiennes qui viennent d'arriver ont des dessins sur leur corps et leur 
figure, de toutes les couleurs. Lali met quelques colliers de morceaux de 
corail autour du cou de certaines, et aux autres des colliers de 
coquillages. Je remarque une Indienne admirable, plus grande que les 
autres qui sont plutôt de taille moyenne. Elle a un profil d'Italienne, on 
dirait un camée. Ses cheveux sont noir-violet, ses yeux complètement 
vert jade, immenses avec des cils très longs et des sourcils bien arqués. 
Elle porte les cheveux coupés à l'indienne, la frange, la raie au milieu les 
partageant en deux, de façon qu'ils tombent à droite et à gauche du 
visage en couvrant les oreilles. Ils sont coupés net dix centimètres au 
milieu du cou. Ses seins de marbre sont rapprochés à la naissance et 
s'ouvrent harmonieusement. 

Lali me présente à elle et l'entraîne chez nous avec Zoraïma et une 
autre très jeune Indienne qui porte des gobelets et des genres de 
pinceaux. En effet, les visiteuses doivent peindre les Indiennes de mon 
village. J'assiste au chef-d'œuvre que la belle fille peint sur Lali et 
Zoraima. Leurs pinceaux sont faits d'un bout de bois avec un petit bout de 
laine au bout. Elle le trempe dans différentes couleurs pour faire ses 
dessins. Alors je prends mon pinceau et, partant du nombril de Lali, je fais 
une plante dont deux branches vont chacune à la base du sein, puis je 
peins des pétales roses et le bout du sein en jaune. On dirait une fleur 
demi-ouverte, avec son pistil. Les trois autres veulent que je leur fasse 
pareil. 

Il faut que je demande à Zorrillo. Il vient et me dit que je peux les 
peindre comme je veux du moment qu'elles sont d'accord. Qu'est-ce que 
je n'avais pas fait là ! Pendant plus de deux heures, j'ai peint tous les 
seins des jeunes Indiennes en visite et ceux des autres. Zoraïima exige 
d'avoir exactement la même peinture que Lali. Pendant ce temps, les 
Indiens ont fait rôtir à la broche les moutons, deux tortues cuisent par 
morceaux sur la braise. Leur viande est rouge et belle, on dirait du bœuf. 

Je suis assis auprès de Zato et de son père, sous la tente. Les hommes 
mangent d'un côté, les femmes de l'autre, sauf celles qui nous servent. La 
fête se termine par une espèce de danse, très tard dans la nuit. Pour faire 
danser, un Indien joue d'une flûte en bois qui donne des tons aigres peu 
variés et tape sur deux tambours de peau de mouton. Beaucoup d'Indiens 
et d'Indiennes sont ivres, mais il n'y a aucun incident désagréable. Le 
sorcier est venu sur un âne. Tout le monde regarde la cicatrice rose qu'il y 
a à la place de l'ulcère, cet ulcère que tout le monde connaissait. Aussi 
c'est une vraie surprise de le voir bouché. Zorrillo et moi seuls savons à 
quoi nous en tenir. Zorrillo m'explique que le chef de la tribu qui est venue 
est le père de Zato et qu'on l'appelle Justo, ce qui veut dire Juste. C'est lui 


qui juge les affaires qui arrivent entre gens de sa tribu et des autres tribus 
de race guaijiro. Il me dit aussi que quand il y a des histoires avec une 
autre race d'Indiens, les lapus, ils se réunissent pour discuter s'ils vont 
faire la guerre où arranger les choses à l'amiable. Quand un Indien est tué 
par un autre de l'autre tribu, ils tombent d'accord, pour éviter la guerre, 
que le tueur paye le mort de l'autre tribu. Quelquefois cela va jusqu'à 
deux cents têtes de bœufs, car dans les montagnes et à leur pied, toutes 
les tribus ont beaucoup de vaches et de bœufs. Malheureusement ils ne 
les vaccinent jamais contre la fièvre aphteuse et les épidémies tuent des 
quantités considérables d'animaux. D'un côté c'est un bien, dit le Zorrillo, 
car sans ces maladies ils en auraient trop. Ce bétail ne peut pas être 
vendu officiellement en Colombie ou au Venezuela, il doit rester toujours 
en territoire indien de peur qu'il amène la fièvre aphteuse dans ces deux 
pays. Mais, dit le Zorrillo, il y a par les montagnes une grande 
contrebande de troupeaux. 

Le chef visiteur, le Juste, me fait dire par le Zorrillo de venir le voir dans 
son village où il y a, paraît-il, près de cent paillotes. Il me dit de venir avec 
Lali et Zoraima, qu'il me donnera une paillote pour nous, et de ne rien 
emporter car là-bas j'aurai tout ce qu'il faut. I| me dit d'emporter 
seulement mon matériel de tatouage pour lui faire à lui aussi un tigre. Il 
enlève son poignet de force en cuir noir et me le donne. D'après le 
Zorrillo, c'est un geste important qui veut dire qu'il est mon ami et que 
devant tous mes désirs il sera sans force pour les refuser. Il me demande 
si je veux un cheval, je lui dis que oui mais que je ne peux pas l'accepter 
car ici il n'y a presque pas d'herbe. Il dit que Lali ou Zoraima peuvent, 
chaque fois qu'il est nécessaire, aller à une demi-journée de cheval. Il 
explique où et que là-bas il y a de l'herbe haute et bonne. J'accepte le 
cheval qu'il m'enverra, dit-il, bientôt. 

Je profite de cette longue visite du Zorrillo pour lui dire que j'ai 
confiance en lui, que j'espère qu'il ne va pas me trahir en disant mon idée 
d'aller au Venezuela ou en Colombie. Il me dépeint les dangers des trente 
premiers kilomètres autour des frontières. D'après les renseignements des 
contrebandiers, le côté vénézuélien est plus dangereux que le côté 
colombien. D'autre part, lui-même pourrait m'accompagner côté Colombie 
presque jusqu'à Santa Marta, ajoutant que j'avais déjà fait le chemin et 
que d'après lui c'était la Colombie le mieux indiqué. Il serait d'accord pour 
que j'achète un autre dictionnaire, ou plutôt des livres de leçon d'espagnol 
où il y a des phrases standards. D'après lui, si j'apprenais à bégayer très 
fort, ce serait un grand avantage car les gens s'énerveraient en 
m'écoutant et termineraient eux-mêmes les phrases sans faire trop 
attention à l'accent et la prononciation. C'est décidé, il m'apportera des 
livres, une carte la plus précise possible et il se charge aussi de vendre 
mes perles quand il le faudra contre de l'argent colombien. Zorrillo 
m'explique que les Indiens, en commençant par le chef, ne peuvent 
qu'être avec moi dans ma décision de partir, puisque je le désire. Ils 
regretteront mon départ mais comprendront qu'il est normal que je 
cherche à retourner avec les miens. Le difficile ce sera Zoraïma et surtout 
Lali. L'une comme l'autre, mais surtout Lali, sont très capables de 
m'abattre d'un coup de fusil. D'autre part, toujours par Zorillo, j'apprends 


une chose que je ne savais pas : Zoraïima est enceinte. Je n'ai rien noté, 
aussi je suis stupéfait. 

La fête est terminée, tout le monde est parti, la tente de peau est 
démontée, tout redevient comme avant, du moins en apparence. J'ai reçu 
le cheval, un magnifique gris pommelé avec une longue queue qui touche 
presque terre et une crinière d'un gris platiné merveilleux. Lali et Zoraïma 
ne sont pas contentes du tout et le sorcier m'a fait appeler pour me dire 
que Lali et Zoraima lui ont demandé si elles pouvaient donner sans 
danger du verre pilé au cheval pour qu'il meure. Il leur a dit de ne pas 
faire cela parce que j'étais protégé par je ne sais quel saint indien et 
qu'alors le verre reviendrait dans leur ventre à elles. Il ajoute qu'il croit 
qu'il n'y a plus de danger, mais que ce n'est pas une certitude. Je dois 
faire attention. Et pour moi-même ? Non, dit-il. Si elles voient que je me 
prépare sérieusement à partir, tout ce qu'elles peuvent faire, surtout Lali, 
c'est de me tuer d'un coup de fusil. Puis-je essayer de les convaincre de 
me laisser partir en disant que je reviendrai ? Surtout pas, ne jamais 
montrer que je désire m'en aller. 

Le sorcier a pu me dire tout cela car il a fait venir le même jour le 
Zorrillo qui a servi d'interprète. Les choses étaient trop graves pour ne pas 
prendre toutes les précautions, conclut Zorrillo. Je reviens à la maison. 
Zorrillo est venu chez le sorcier et en est reparti par un chemin 
complètement différent du mien. Personne du village ne sait que le sorcier 
m'a fait appeler en même temps que Zorrillo. 

Voici maintenant six mois qui ont passé et j'ai hâte de partir. Un jour, je 
rentre et trouve Lali et Zoraima penchées sur la carte. Elles essayent de 
comprendre ce que représentent ces dessins. Ce qui les inquiète, c'est le 
dessin avec les flèches indiquant les quatre points cardinaux. Elles sont 
déconcertées mais devinent que ce papier a quelque chose de très 
important à voir avec notre vie. 

Le ventre de Zoraïima a commencé à bien grossir. Lali est un peu 
jalouse et me force à faire l'amour à n'importe quelle heure du jour ou de 
la nuit et à n'importe quel endroit propice. Zoraïma réclame aussi de faire 
l'amour, mais seulement la nuit, heureusement. Je suis allé voir Juste, le 
père de Zato. Lali et Zoraima sont venues avec moi. Je me suis servi du 
dessin, que j'avais heureusement conservé, pour décalquer la gueule du 
tigre sur sa poitrine. En six jours elle était finie, car la première croûte est 
tombée vite grâce à un lavage qu'il s'est fait avec de l'eau où il avait mis 
un petit morceau de chaux vive. Juste est si content qu'il se regarde dans 
la glace plusieurs fois par jour. Pendant mon séjour est venu le Zorrillo. 
Avec mon autorisation il a parlé au Juste de mon projet car je voudrais 
qu'il me change le cheval. Les chevaux des Guajiros, gris pommelé, 
n'existent pas en Colombie, mais le Juste a trois chevaux au poil roux, qui 
sont colombiens. A peine Juste connaît-il mes projets qu'il envoie chercher 
les chevaux. Je choisis celui qui me paraît le plus tranquille, il fait mettre 
une selle, des étriers et un mors en fer, car les leurs n'ont pas de selle et 
le mors c'est un os. M'ayant équipé à la colombienne, le Juste me met 
dans la main des brides de cuir marron, et après, devant moi, il compte à 
Zorrillo trente-neuf pièces d'or de cent pesos chacune. Zorrillo doit les 
garder et me les remettre le jour où je partirai. Il veut me donner sa 
carabine à répétition Manchester, je refuse et d'ailleurs Zorrillo dit que je 


ne peux pas entrer armé en Colombie. Alors Juste me donne deux flèches 
longues comme un doigt, enveloppées dans de la laine et enfermées dans 
un petit étui en cuir. Zorrillo me dit que ce sont des flèches empoisonnées 
avec un poison très violent et très rare. 

Zorrillo n'avait jamais vu ni eu de flèches empoisonnées. Il doit les 
garder jusqu'à mon départ. Je ne sais comment faire pour exprimer 
combien je suis reconnaissant de tant de magnificence de la part de Juste. 
Il me dit que par Zorrillo il connaît un peu de ma vie et que la partie qu'il 
ne connaît pas doit être riche car je suis un homme complet ; qu'il a pour 
la première fois de sa vie connu un homme blanc, qu'avant il les tenait 
tous pour des ennemis mais que maintenant il va les aimer et chercher à 
connaître un autre homme comme moi. 

— Réfléchis, dit-il, avant de partir pour une terre où tu as beaucoup 
d'ennemis quand sur cette terre où nous sommes tu n'as que des amis. 

Il me dit que Zato et lui veilleront sur Lali et Zoraima, que l'enfant de 
Zoraima aura toujours une place d'honneur, si c'est un garçon bien 
entendu, dans la tribu. — «Je ne voudrais pas que tu partes. Reste et je 
te donnerai la belle Indienne que tu as connue à la fête. C'est une fille et 
elle t'aime. Tu pourrais rester ici avec moi. Tu auras une grande paillote 
et les vaches et les bœufs que tu voudras. » 

Je quitte cet homme magnifique et retourne à mon village. Pendant 
tout le trajet, Lali n'a pas dit un mot. Elle est assise derrière moi sur le 
cheval roux. La selle lui blessait les cuisses, mais elle n'a rien dit pendant 
tout le voyage. Zoraïma est derrière un Indien qui la porte sur son cheval. 
Zorrillo est parti pour son village par un autre chemin. Dans la nuit, il fait 
un peu froid. Je passe à Lali une veste de peau de mouton que Juste m'a 
donnée. Elle se laisse habiller sans dire un seul mot, ni rien exprimer. Pas 
un geste. Elle accepte la veste, sans plus. Le cheval a beau trotter un peu 
fort, elle ne me tient pas la taille pour se maintenir. Arrivé au village, 
quand je vais saluer Zato, elle part avec le cheval, l'accroche à la maison, 
un paquet d'herbe devant lui, sans enlever la selle ou lui enlever le mors. 
Après avoir passé une bonne heure avec Zato, je rentre chez moi. 

Quand ils sont tristes, les Indiens et surtout les Indiennes ont un visage 
fermé, pas un muscle de leur visage ne bouge, leurs yeux sont noyés de 
tristesse mais jamais ils ne pleurent. Ils peuvent gémir, mais ils ne 
pleurent pas. En bougeant, j'ai fait du mal au ventre de Zoraima, la 
douleur lui a fait pousser un cri. Alors je me lève de peur que cela 
recommence et je vais me coucher dans un autre hamac. Ce hamac est 
pendu très bas, je m'y couche donc et je sens que quelqu'un l'a touché. Je 
fais semblant de dormir. Lali s'assied sur un tronc de bois et me regarde 
sans bouger. Un moment après je sens la présence de Zoraïma : elle a 
l'habitude de se parfumer en écrasant des fleurs d'oranger et en les 
frottant sur sa peau. Ces fleurs, elle les achète en troc par petits sacs à 
une Indienne qui vient de temps en temps au village. Quand je me 
réveille elles sont toujours là, immobiles. Le soleil est levé, il est près de 
huit heures. Je les emmène à la plage et je m'étends sur le sable sec. Lali 
est assise, ainsi que Zoraima. Je caresse les seins et le ventre de Zoraima, 
elle reste de marbre. Je couche Lali et l'embrasse, elle ferme les lèvres. Le 
pêcheur est venu attendre Lali. Rien que de voir son visage, il a compris, 
il s'est retiré. Je suis vraiment peiné et je ne sais pas que faire, sinon les 


caresser et les embrasser pour leur démontrer que je les aime. Pas une 
parole ne sort de leur bouche. Je suis vraiment troublé par tant de douleur 
à la simple idée de ce que sera leur vie quand je serai parti. Lali veut faire 
l'amour par force. Avec une sorte de désespoir elle se donne à moi. Quel 
est le motif ? Il ne peut y en avoir qu'un : chercher à être enceinte de moi. 

Pour la première fois, ce matin, j'ai vu un geste de jalousie envers 
Zoraima. Je caressais le ventre et les seins de Zoraima et elle me 
mordillait le lobe des oreilles. Nous étions couchés sur la plage, dans un 
creux bien abrité sur le sable fin. Lali est arrivée, a pris sa sœur par le 
bras, lui a passé la main sur son ventre gonflé et puis sur son ventre à 
elle, lisse et plat. Zoraïma s'est levée et, de l'air de dire : tu as raison, lui 
a laissé la place près de moi. 

Les femmes me font chaque jour à manger, mais elles ne mangent rien. 
Voici trois jours qu'elles n'ont rien mangé. J'ai pris le cheval et j'ai failli 
faire une faute grave, la première en plus de cinq mois : je suis parti sans 
permission pour aller voir le sorcier. En route je me suis repris et, au lieu 
d'aller chez lui, j'ai passé et repassé à environ deux cents mètres de sa 
tente. || m'a vu et m'a fait signe de venir le voir. Tant bien que mal, je lui 
ai fait comprendre que Lali et Zoraima ne mangent plus. Il me donne une 
espèce de noix que je dois mettre dans l'eau douce de la maison. Je 
retourne et, dans la grande jarre, je mets la noix. Elles ont bu plusieurs 
fois mais n'ont pas mangé pour cela. Lali ne pêche plus. Elle a fait 
aujourd'hui, après quatre jours de jeûne complet, une vraie folie : elle est 
allée sans bateau, à la nage, à près de deux cents mètres du rivage et est 
revenue avec trente huîtres pour que je les mange. Leur désespoir muet 
me trouble au point que moi non plus je ne mange presque plus. Voici six 
jours que cela dure. Lali est couchée avec de la fièvre. En six jours elle a 
sucé quelques citrons, c'est tout. Zoraima mange une fois par jour à midi. 
Je ne sais plus quoi faire. Je suis assis à côté de Lali. Elle est étendue par 
terre sur un hamac que j'ai plié pour lui faire une sorte de matelas, elle 
regarde fixement le toit de la maison sans bouger. Je la regarde, je 
regarde Zoraïima avec son ventre en pointe et je ne sais pas pourquoi 
exactement, je me mets à pleurer. Sur moi-même peut-être, sur elles ? Va 
savoir ! Je pleure, de grosses larmes coulent sur mes joues. Zoraima qui 
les voit se met à gémir et alors Lali tourne la tête et me voit tout en 
pleurs. D'un coup de reins elle se lève, s'assied entre mes jambes, 
gémissant doucement. Elle m'embrasse et me caresse. Zoraïma m'a 
passé un bras sur les épaules et Lali se met à parler, à parler en même 
temps qu'elle gémit et Zoraïma lui répond. Elle a l'air de faire des 
reproches à Lali. Lali prend un morceau de cassonade gros comme le 
poing elle me fait voir qu'elle le fait fondre dans l'eau et l'avale en deux 
fois. Puis elle sort avec Zoraima, j'entends qu'elles tirent le cheval que je 
trouve tout sellé quand je sors, le mors mis et les brides attachées au 
pommeau de la selle. Je mets la veste de mouton pour Zoraiïma et sur la 
selle Lali met, plié, un hamac. Zoraïma monte la première très en avant, 
presque sur le cou du cheval, moi au milieu et Lali derrière. Je suis 
tellement désorienté que je pars sans saluer personne ni avertir le chef. 

Lali tire la bride car, croyant qu'on allait chez le sorcier, j'avais pris cette 
direction. Non, Lali tire la bride et dit : « Zorrillo. >» Nous allons voir Zorrillo. 
En route, bien accrochée à ma ceinture, plusieurs fois elle m'embrasse 


dans le cou. Moi j'ai la main gauche prise par les brides et de la droite je 
caresse ma Zoraiïma. Nous arrivons au village du Zorillo juste au moment 
où lui-même revient de Colombie avec trois ânes et un cheval chargé à 
bloc. Nous entrons dans la maison. Lali parle la première, puis Zoraïma. 

Et voici ce que m'explique le Zorrillo : jusqu'au moment où j'ai pleuré, 
Lali a cru que j'étais un Blanc qui n'attachait aucune importance à elle. 
Que j'allais partir, elle le savait, Lali, mais j'étais faux comme le serpent 
puisque je ne le lui avais jamais dit ou fait comprendre. Elle dit qu'elle 
était profondément déçue, car elle croyait qu'une Indienne comme elle 
pouvait rendre heureux un homme, qu'un homme satisfait ne s'en va pas, 
qu'elle pensait qu'il n'y avait pas de raison pour qu'elle continue à vivre 
après un fracas aussi grave. Zoraïma dit pareil, et en plus elle avait peur 
que son fils sorte comme son père : un homme sans parole, faux et qui 
demanderait à ses femmes des choses si difficiles à faire, qu'elles, qui 
donneraient leur vie pour lui, ne pourraient pas le comprendre. Pourquoi 
j'allais la fuir comme si elle était le chien qui m'avait mordu le jour où 
j'étais arrivé ? Je répondis : 

— Que ferais-tu, Lali, si ton père était malade ? 

— Je marcherais sur des épines pour aller le soigner. 

— Que ferais-tu, si on t'avait chassé comme une bête pour te tuer, le 
jour que tu pourrais te défendre ? 

— Je chercherais mon ennemi partout, pour l'enterrer si profond qu'il ne 
pourrait même plus se retourner dans son trou. 

— Toutes ces choses accomplies, que ferais-tu si tu avais deux 
merveilleuses femmes qui t'attendent ? 

— Je reviendrais sur un cheval. 

— C'est ce que je ferai, c'est sûr. 

— Et si, quand tu reviens, je suis vieille et laide ? 

— Je reviendrai bien avant que tu sois laide et vieille. 

— Oui, tu as laissé couler de l'eau de tes yeux, jamais tu ne pourras 
faire cela exprès. Aussi tu peux partir quand tu veux, mais tu dois partir 
au grand jour, devant tout le monde et non comme un voleur. Tu dois 
partir comme tu es venu, à la même heure l'après-midi, bien habillé tout 
entier. Tu dois dire qui doit veiller sur nous nuit et jour. Zato est le chef, 
mais il doit y avoir un autre homme qui veille sur nous. Tu dois dire que la 
maison est toujours ta maison, que pas un homme sauf ton fils, si c'est un 
homme qu'il y a dans le ventre de Zoraiïima, pas un homme ne doit entrer 
chez toi. Pour ça, Zorrillo doit venir le jour où tu dois partir. Pour qu'il dise 
tout ce que tu auras à dire. 

Nous avons couché chez Zorrillo. Ce fut une nuit délicieusement tendre 
et douce. Les murmures, les bruits des bouches de ces deux filles de la 
nature avaient des sons d'amour si troublants que j'en étais tout remué. 
Nous sommes revenus à cheval tous les trois, doucement pour le ventre 
de Zoraïma. Je dois partir huit jours après la première lune, car Lali veut 
me dire si c'est une certitude qu'elle soit enceinte. La lune dernière, elle 
n'a pas vu de sang. Elle a peur de se tromper mais, si cette lune elle ne 
voit pas encore de sang, c'est qu'alors elle a un enfant qui germe. Zorrillo 
doit apporter toutes les affaires que je mettrai : je dois m'habiller là-bas 
après avoir parlé en Guaiiro, c'est-à-dire nu. La veille, nous devrons aller 
chez le sorcier tous les trois. Il nous dira si, dans la maison, on doit fermer 


ma porte ou la laisser ouverte. Ce retour lent, pour le ventre de Zoraima, 
n'eut rien de triste. Elles préfèrent savoir que de rester abandonnées et 
ridicules devant les femmes et les hommes du village. Quand Zoraima 
aura eu son enfant, elle prendra un pêcheur pour sortir beaucoup de 
perles qu'elle me gardera. Lali pêchera plus longtemps chaque jour pour 
être occupée aussi. Je regrette de ne pas avoir appris à parler plus qu'une 
douzaine de mots de guaijiro. J'aurai tant de choses à leur dire, qu'on ne 
peut pas dire à travers un interprète. Nous arrivons. La première des 
choses à faire est de voir Zato pour lui faire comprendre que je m'excuse 
d'être parti sans rien dire. Zato est aussi noble que son frère. Avant que je 
parle, il m'a mis sa main sur mon cou et me dit « Uilu (tais-toi). » La 
nouvelle lune sera dans une douzaine de jours. Avec les huit que je dois 
attendre après, dans vingt jours je serai en route. 

Alors que je regarde à nouveau la carte, changeant certains détails 
dans la façon de passer les villages, je repense à ce que m'a dit Juste. Où 
serai-je plus heureux qu'ici où tout le monde m'aime ? Ne vais-je pas faire 
moi-même mon malheur en retournant à la civilisation ? L'avenir le dira. 

Ces trois semaines ont passé comme un enchantement. Lali a eu la 
preuve qu'elle est enceinte et c'est deux ou trois enfants qui attendront 
mon retour. Pourquoi trois ? Elle me dit que sa mère a eu deux fois deux 
jumeaux. Nous sommes allés chez le sorcier. Non, on ne doit pas fermer la 
porte. On doit seulement mettre une branche d'arbre en travers. Le 
hamac où nous couchons tous les trois doit être tendu au plafond de la 
paillote. Elles doivent toujours coucher toutes les deux car elles ne font 
qu'une. Puis il nous fait asseoir près du feu, met des feuilles vertes et 
nous entoure de fumée plus de dix minutes. Nous sommes partis à la 
maison, attendant le Zorrillo qui, effectivement, arrive le soir même. 
Autour d'un feu. devant ma paillote, nous avons passé toute la nuit à 
parler. À chacun des Indiens je disais, par l'intermédiaire de Zorrillo, une 
parole gentille et lui, il répondait aussi quelque chose. Au lever du soleil, 
je me suis retiré avec Lali et Zoraïma. Toute la journée nous avons fait 
l'amour. Zoraima monte sur moi pour mieux me sentir en elle et Lali 
s'enroule comme un lierre cloué dans son sexe qui bat comme un cœur. 
L'après-midi, c'est le départ. Je dis, le Zorrillo traduisant : 

— Zato, grand chef de cette tribu qui m'a accueilli, qui m'a tout donné, 
je dois te dire qu'il faut que tu me permettes de vous quitter pour 
beaucoup de lunes. 

— Pourquoi veux-tu quitter tes amis ? 

— Parce qu'il faut que j'aille punir ceux qui m'ont poursuivi comme une 
bête. Grâce à toi, j'ai pu, dans ton village, être à l'abri, j'ai pu y vivre 
heureux, bien manger, avoir des amis nobles, des femmes qui ont mis du 
soleil dans ma poitrine. Mais cela ne doit pas transformer un homme 
comme moi en une bête qui, ayant rencontré un refuge chaud et bon, y 
reste toute sa vie par peur d'avoir à souffrir en luttant. Je vais affronter 
mes ennemis, je pars vers mon père qui a besoin de moi. Ici je laisse mon 
âme, dans mes femmes Lali et Zoraïma, les enfants du fruit de notre 
union. Ma paillote est à elles et à mes enfants qui vont naître. J'espère que 
toi, Zato, si quelqu'un l'oublie, tu le lui rappelleras. Je demande qu'en plus 
de ta vigilance personnelle, un homme qui s'appelle Usli protège jour et 
nuit ma famille. Je vous ai tous beaucoup aimés et je vous aimerai 


toujours. Je vais faire mon possible pour retourner très vite. Si je meurs en 
accomplissant mon devoir, ma pensée ira à vous, Lali, Zoraïima et mes 
enfants, et à vous, Indiens Guaijiros, qui êtes ma famille. 

Je rentre dans ma paillote suivi de Lali et Zoraima. Je m'habille, chemise 
et pantalon kaki, chaussettes, demi-bottes. 

Très longtemps, j'ai tourné la tête pour voir morceau par morceau ce 
village idyllique où je viens de passer six mois. Cette tribu guaijira si 
redoutée, autant par les autres tribus que par les Blancs, a été pour moi 
un havre pour souffler, un refuge sans pareil contre la méchanceté des 
hommes. J'y ai trouvé amour, paix, tranquillité et noblesse. Adieu, 
Guaijiros, Indiens sauvages de la péninsule colombo-vénézuélienne. Ton 
territoire si grand est heureusement contesté et libre de toute ingérence 
des deux civilisations qui t'entourent. Ta sauvage façon de vivre et dette 
défendre m'a appris une chose très importante pour l'avenir, qu'il vaut 
mieux être un Indien sauvage qu'un licencié en lettres magistrat. 

Adieu, Lali et Zoraïma, femmes incomparables, aux réactions si près de 
la nature, sans calcul, spontanées et qui, au moment de partir, d'un geste 
simple, ont mis dans un petit sac de toile toutes les perles qu'il y avait 
dans la paillote. Je retournerai, c'est sûr, c'est certain. Quand ? 
Comment ? Je ne sais pas, mais je me promets de revenir. 

Vers la fin de l'après-midi, Zorrillo monte à cheval, et nous partons vers 
la Colombie. J'ai un chapeau de paille. Je marche en tenant mon cheval 
par la bride. Tous les Indiens de la tribu, sans exception, se cachent le 
visage avec le bras gauche et étendent vers moi le bras droit. Ils me 
signifient ainsi qu'ils ne veulent pas me voir partir, que cela leur fait trop 
de peine et ils tendent le bras, la main en l'air pour faire le geste de me 
retenir. Lali et Zoraïima m'accompagnent près de cent mètres. Je croyais 
qu'elles allaient m'embrasser quand, brusquement, en hurlant, elles sont 
parties vers notre maison en courant, sans se retourner. 


Cinquième cahier 


RETOUR A LA CIVILISATION 


PRISON DE SANTA MARTA 


Sortir du territoire de la Guajira indienne n'est pas difficile et nous 
franchissons sans histoire les postes frontières de La Vela. À cheval nous 
pouvions parcourir en deux jours ce que j'avais mis tant de temps à faire 
avec Antonio. Mais il n'y a pas que ces postes frontières d'extrêmement 
dangereux, il y a aussi une frange de plus de cent vingt kilomètres jusqu'à 
Rio Hacha, le village d'où je me suis évadé. 

Avec Zorrillo près de moi, j'ai fait ma première expérience de 
conversation dans une espèce d'auberge où on vend à boire et à manger, 
avec un civil colombien. Je ne m'en suis pas mal tiré et, comme m'a dit 
Zorrillo, bégayer fortement aide beaucoup à dissimuler l'accent et la façon 
de parler. 

On est repartis vers Santa Marta. Zorrillo doit me laisser à moitié 
chemin et il reviendra en arrière ce matin. 

Zorrillo m'a quitté. Nous avons décidé qu'il emmènerait le cheval. En 
effet, posséder un cheval c'est avoir un domicile, appartenir à un village 
déterminé et alors risquer d'être obligé de répondre à des questions 
encombrantes : « Vous connaissez Un tel ? Comment s'appelle le maire ? 
Que fait Madame X ? Qui tient la « fonda » ? » 

Non, il vaut mieux que je continue à pied, que je voyage en camion ou 
en autobus et, après Santa Marta, en train. Je dois être pour tout le monde 
un « forastero » (étranger) à cette région, qui travaille n'importe où et fait 
n'importe quoi. 

Zorrillo m'a changé trois pièces en or de cent pesos. Il m'a donné mille 
pesos. Un bon ouvrier gagne de huit à dix pesos par jour, donc j'ai de quoi 
me maintenir assez longtemps rien qu'avec cela. Je suis monté sur un 
camion qui va très près de Santa Marta, un port assez important, à cent 
vingt kilomètres à peu près de là où m'a laissé Zorrillo. Ce camion va 
chercher des chèvres ou des chevreaux, je ne sais pas trop. 

Tous les six ou dix kilomètres, il y a toujours une taverne. Le chauffeur 
descend et m'invite. || m'invite, mais moi je paye. Et chaque fois il boit 
cinq ou six verres d'un alcool de feu. Moi, je fais semblant d'en boire un. 
Quand on a parcouru une cinquantaine de kilomètres, il est saoul comme 
une bourrique. Il est tellement cuit qu'il se trompe de route et entre dans 
un chemin boueux où le camion s'enlise et d'où on ne peut plus sortir. Le 
Colombien ne se fait pas de mauvais sang : il se couche dans le camion, 
derrière, et il me dit de dormir dans la cabine. Je ne sais que faire. Il doit 
encore faire près de quarante kilomètres vers Santa Marta. Etre avec lui 
m'empêche d'être interrogé par les rencontres, et malgré ces nombreux 
arrêts, je vais plus vite qu'à pied. 

Donc, vers le matin, je décide de dormir. Le jour est levé, il est près de 
sept heures. Voilà qu'une charrette tirée par deux chevaux arrive. Le 
camion l'empêche de passer. On réveille le chauffeur, croyant que c'était 


moi, puisque j'étais dans la cabine. Je fais, en bégayant, l'homme endormi 
qui, réveillé en sursaut, ne sait pas trop où il en est. 

Le chauffeur se réveille et discute avec le charretier. On n'arrive pas, 
après plusieurs essais, à sortir le camion. || a de la boue jusqu'aux essieux, 
rien à faire. Dans la charrette se trouvent deux sœurs habillées de noir, 
avec leurs cornettes, et trois petites filles. Après bien des discussions, les 
deux hommes se mettent d'accord pour défricher un espace de la brousse 
afin que la charrette, une roue sur la route et l'autre dans la partie 
défrichée, franchisse ce mauvais pas de vingt mètres environ. 

Chacun avec un « machete » (un sabre pour couper la canne à sucre, 
outil que porte tout homme en chemin) ils coupent tout ce qui pouvait 
gêner et moi je l'arrange dans le chemin afin de diminuer la hauteur et 
aussi pour protéger la charrette qui risque de s'enfoncer dans la boue. Au 
bout de deux heures à peu près, le passage est fait. C'est alors que les 
sœurs, après m'avoir remercié, me demandent où je vais. Je dis : « Santa 
Marta. » 

— Mais vous n'allez pas dans le bon chemin, il faut retourner en arrière 
avec nous. Nous vous emmènerons très près de Santa Marta, à huit 
kilomètres. 

Il m'est impossible de refuser, cela paraîtrait anormal. D'un autre côté, 
j'aurais voulu dire que je vais rester avec le camionneur pour l'aider, mais 
devant la difficulté d'avoir à parler si longuement je préfère dire : 
« Gracias, gracias. » 

Et me voilà derrière dans la charrette avec les trois petites filles ; les 
deux bonnes sœurs sont assises sur le banc à côté du charretier. 

On part, et vraiment nous marchons assez vite pour franchir les cinq ou 
six kilomètres qu'on avait faits par erreur avec le camion. Une fois sur la 
bonne route, nous allons un bon train et vers midi on s'arrête à une 
auberge pour manger. Les trois petites filles et le charretier à une table et 
les deux bonnes sœurs et moi à une table voisine. Les sœurs sont jeunes, 
de vingt-cinq à trente ans. La peau très blanche. L'une est espagnole, 
l'autre est irlandaise. Doucement, l'Irlandaise interroge : 

— Vous n'êtes pas d'ici, n'est-ce pas ? 

— Si, je suis de Baranquilla. 

— Non, vous n'êtes pas colombien, vos cheveux sont trop clairs et votre 
teint est foncé parce que vous êtes brûlé par le soleil. D'où venez-vous ? 

— De Rio Hacha. 

— Que faisiez-vous là-bas ? 

— Electricien. 

— Ah ! j'ai un ami à la Compagnie électrique, il s'appelle Pérez, il est 
espagnol. Le connaissez-vous ? 

— Oui. 

— Ça me fait plaisir. 

Vers la fin du repas, elles se lèvent pour aller se laver les mains et 
l'Irlandaise revient seule. Elle me regarde et puis, en français : 

— Je ne vous trahirai pas, mais ma camarade dit qu'elle a vu votre 
photo dans un journal. Vous êtes le Français qui s'est évadé de la prison 
de Rio Hacha, n'est-ce pas ? 

Nier, ce serait plus grave encore. 


— Oui, ma sœur. Je vous en prie, ne me dénoncez pas. Je ne suis pas le 
mauvais garçon qu'on a dépeint. J'aime Dieu et le respecte. 

L'Espagnole arrive, l'autre lui dit : « Oui. » Elle répond très vite une 
chose que je ne comprends pas. Elles ont l'air de réfléchir, se lèvent et 
s'en vont aux cabinets de nouveau. Pendant les cinq minutes de leur 
absence, je réagis rapidement. Dois-je partir avant qu'elles reviennent, 
dois-je rester ? Cela revient au même si elles pensent me dénoncer, car si 
je m'en vais, on me retrouverait assez vite. Cette région n'a pas une 
« selva » (jungle, brousse) très fournie et les accès aux chemins qui 
mènent aux villes sont certainement très vite surveillés. Je vais m'en 
remettre au destin qui, jusqu'à aujourd'hui, n'a pas été contraire. 

Elles reviennent toutes souriantes, l'Irlandaise me demande mon nom. 

— Enrique. 

— Bon, Enrique, vous allez venir avec nous, jusqu'au couvent où nous 
allons, qui est à huit kilomètres de Santa Marta. Avec nous dans la 
charrette, vous ne craignez rien en route. Ne parlez pas, tout le monde 
croira que vous êtes un travailleur du couvent. 

Les sœurs payent le manger de nous tous. J'achète une cartouche de 
douze paquets de cigarettes et un briquet à amadou. Nous partons. 
Pendant tout le trajet les sœurs ne m'adressent plus la parole et je leur en 
sais gré. Ainsi le charretier ne se rend pas compte que je parle mal. Vers la 
fin de l'après-midi on s'arrête à une grande auberge. Il y a un autobus où 
je lis: « Rio Hacha — Santa Marta. » J'ai une envie de le prendre. Je 
m'approche de la sœur irlandaise et je lui dis mon intention d'utiliser ce 
bus. 

— C'est très dangereux, dit-elle, car avant d'arriver à Santa Marta, il y a 
au moins deux postes de police où on demande aux passagers leur 
« cédula » (carte d'identité), ce qui n'arrivera pas à la charrette. 

Je la remercie vivement et alors l'angoisse que j'avais depuis qu'elles 
m'ont découvert, disparaît tout à fait. C'était au contraire une chance 
inouïe pour moi d'avoir rencontré ces bonnes sœurs. Effectivement, à la 
tombée de la nuit nous arrivons à un poste de police (en espagnol 
« alcabale »). Un autobus, qui venait de Santa Marta et allait à Rio Hacha, 
était inspecté par la police. Je suis couché dans la charrette sur le dos, 
mon chapeau de paille sur le visage, faisant semblant de dormir. Une 
petite fille d'une huitaine d'années a sa tête appuyée sur mon épaule et 
dort vraiment. Quand la charrette passe, le charretier arrête ses chevaux 
juste entre l'autobus et le poste. 

— Cômo estan por aqui? (Comment allez-vous par ici ?) dit la sœur 
espagnole. 

— Muy bien, Hermana (Très bien, ma sœur). 

— Me alegro, vamonos, muchanos (J'en suis contente, allons- nous-en, 
mes enfants). Et on part, tranquillement. 

A dix heures du soir, un autre poste, très éclairé. Deux files de voitures 
de toutes classes attendent, arrêtées. Une vient de droite, la nôtre de 
gauche. On ouvre les malles des autos et les policiers regardent dedans. Je 
vois une femme obligée de descendre, farfouillant dans son sac. Elle est 
emmenée dans le poste de police. 

Probablement elle n'a pas de « cédula ». Dans ce cas, il n'y a rien à 
faire. Les véhicules passent l'un après l'autre. Comme il y a deux files, on 


ne peut pas avoir un passage de faveur. Faute d'espace il faut se résigner 
à attendre. Je me vois perdu. Devant nous, il y a un tout petit autobus 
bourré de passagers. En haut, sur le toit, des valises et des gros paquets. 
Derrière aussi, une espèce de gros filet plein de paquets. Quatre policiers 
font descendre les passagers. Cet autobus n'a qu'une porte sur le devant. 
Hommes et femmes descendent. Des femmes avec leurs gosses sur les 
bras. Un à un ils remontent. 

— Cédula ! Cédula ! 

Et tous sortent et montrent un carton avec sa photo. 

Jamais Zorrillo ne m'a parlé de cela. Si j'avais su, j'aurais pu peut-être 
essayer de m'en procurer une fausse. Je pense que si je passe ce poste, je 
paierai n'importe quoi, mais je me procurerai une « cédula » avant de 
voyager de Santa Marta à Baranquilla, ville très importante sur la côte 
atlantique : deux cent cinquante mille habitants, dit le dictionnaire. 

Mon Dieu, que c'est long l'opération de cet autobus. L'Irlandaise se 
retourne vers moi: «Soyez tranquille, Enrique.» Je lui en veux 
immédiatement de cette phrase imprudente, le conducteur l'a sûrement 
entendue. 

A notre tour, la charrette avance dans cette lumière éclatante. J'ai 
décidé de m'asseoir. || me semble que, couché, je peux donner 
l'impression que je me cache. Je suis appuyé le dos contre les planches à 
claire-voie de la charrette et je regarde vers le dos des sœurs. On ne peut 
me voir que de profil et j'ai le chapeau assez enfoncé, mais sans 
exagération. 

— Côémo estan todos por aqui ? (Comment allez-vous tous ici ?) répète la 
bonne sœur espagnole. 

— Muy bien, Hermanas. Y como viajan tan tarde ? (Très bien mes sœurs. 
Pourquoi Vvoyagez-vous si tard ?) 

— Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy apuradas (Pour 
un cas urgent, aussi ne nous retardez pas. Nous sommes très pressées.) 

— Vayanse con Dios, Hermanas (Allez avec Dieu, mes sœurs). 

— Gracias, hijos. Que Dios les protege. (Merci, mes enfants. Que Dieu 
vous protège). 

— Amén (Amen), disent les policiers. 

Et nous passons tranquillement sans que personne ne nous demande 
rien. Les émotions des minutes passées ont dû donner mal au ventre aux 
bonnes sœurs, car à cent mètres de là elles font arrêter la voiture pour 
descendre et se perdre un petit moment dans la brousse. Nous repartons. 
Je me mets à fumer. Je suis tellement ému que, quand l'Irlandaise monte, 
je lui dis : « Merci, ma sœur. » 

Elle me dit : « Pas de quoi, mais nous avons eu si peur que ça nous a 
dérangé le ventre. » 

Vers minuit nous arrivons au couvent. Un grand mur, une grande porte. 
Le charretier est parti remiser les chevaux et la charrette et les trois 
petites filles sont emmenées à l'intérieur du couvent. Sur le perron de la 
cour, une discussion chaleureuse s'engage entre la sœur portière et les 
deux sœurs. L'Irlandaise me dit qu'elle ne veut pas réveiller la Mère 
Supérieure pour lui demander l'autorisation que je couche au couvent. Là, 
je manque de décision. J'aurais dû rapidement profiter de cet incident pour 


me retirer et partir vers Santa Marta puisque je savais qu'il n'y avait que 
huit kilomètres à parcourir. 

Cette erreur m'a coûté par la suite sept ans de bagne. 

Enfin, la Mère Supérieure réveillée, on m'a donné une chambre au 
deuxième étage. De la fenêtre je vois les lumières de la ville. Je distingue 
le phare et les lumières de position. Du port, sort un gros bateau. 

Je m'endors et le soleil est levé quand on frappe à ma porte. J'ai fait un 
rêve atroce. Lali s'ouvrait le ventre devant moi et notre enfant sortait de 
son ventre par morceaux. 

Je me rase et fais très rapidement ma toilette. Je descends en bas. Au 
pied de l'escalier se trouve la sœur irlandaise qui me reçoit avec un léger 
sourire : 

— Bonjour, Henri. Vous avez bien dormi ? 

— Oui, ma sœur. 

— Venez, je vous en prie, dans le bureau de notre Mère qui veut vous 
voir. 

Nous rentrons. Une femme est assise derrière un bureau. Un visage 
extrêmement sévère, d'une personne d'une cinquantaine d'années et plus 
peut-être, me regarde avec des yeux noirs sans aménité. 

— Señor, sabe usted hablar español (Monsieur,  parlez-vous 
l'espagnol ?). 

— Muy poco (Très peu). 

— Bueno, la Hermana va servir de interprete (Bien, la sœur nous servira 
d'interprète). 

— Vous êtes français, m'a-t-on dit. 

— Oui, ma Mère. 

— Vous vous êtes évadé de la prison de Rio Hacha ? 

— Oui, ma Mère. 

— Il y a combien de temps ? 

— Sept mois environ. 

— Qu'avez-vous fait pendant ce temps-là ? 

— J'étais avec les Indiens. 

— Quoi ? Vous, avec les Guaïjiros ? Ce n'est pas admissible. Jamais ces 
sauvages n'ont admis personne sur leur territoire. Pas un missionnaire n'a 
pu y pénétrer, figurez-vous. Je n'admets pas cette réponse. Où étiez- 
vous ? Dites la vérité. 

— Ma Mère, j'étais chez les Indiens et j'en ai la preuve. 

— Laquelle ? 

— Des perles pêchées par eux. » Je détache mon sac qui est épinglé au 
milieu du dos de ma veste et je le lui remets. Elle l'ouvre et en sort une 
poignée de perles. 

— Combien il y a-t-il de perles ? 

— Je ne sais pas, cinq ou six cents peut-être ? À peu près. 

— Ceci n'est pas une preuve. Vous pouvez les avoir volées ailleurs. 

— Ma Mère, pour que votre conscience soit tranquillisée, si vous le 
désirez je resterai ici le temps qu'il faudra pour que vous puissiez vous 
renseigner s'il y a eu un vol de perles. J'ai de l'argent. Je pourrai payer ma 
pension. Je vous promets de ne pas bouger de ma chambre jusqu'au jour 
que vous déciderez le contraire. 


Elle me regarde très fixement. Vite, je pense qu'elle doit se dire : « Et si 
tu t'évades ? Tu t'es évadé de la prison, figure-toi que d'ici c'est plus 
facile. » 

— Je vous laisserai le sac de perles qui sont toute ma fortune. Je sais 
qu'il est dans de bonnes mains. 

— Bien, c'est entendu. Non, vous n'avez pas à rester enfermé dans 
votre chambre. Vous pouvez le matin et l'après-midi descendre dans le 
jardin quand mes filles sont à la chapelle. Vous mangerez à la cuisine avec 
le personnel. 

Je sors de cette entrevue à moitié rassuré. Au moment où j'allais 
remonter dans ma chambre, la sœur irlandaise m'emmena dans la cuisine. 
Un grand bol de café au lait, du pain noir très frais et du beurre. La sœur 
assiste à mon petit déjeuner sans dire un mot et sans s'asseoir, debout 
devant moi. Elle a l'air soucieux. Je dis : « Merci, ma sœur, pour tout ce 
que vous avez fait pour moi. » 

— Je voudrais faire encore plus, mais je ne puis plus rien, mon ami 
Henri. » Et sur ces mots elle sort de la cuisine. 

Assis devant la fenêtre, je regarde la ville, le port, la mer. La campagne 
autour est bien cultivée. Je ne peux pas me débarrasser de l'impression 
que je suis en danger. À un tel point que je décide de m'enfuir la nuit 
prochaine. Tant pis pour les perles, qu'elle les garde pour son couvent ou 
pour elle-même, la Mère Supérieure ! Elle ne me fait pas confiance et 
d'ailleurs je ne dois pas me tromper, car comment se fait-il qu'elle ne parle 
pas français, une Catalane, Mère Supérieure d'un couvent, donc instruite, 
c'est bien rare. Conclusion : ce soir je m'en irai. 

Oui, cet après-midi je descendrai dans la cour pour voir l'endroit où je 
peux franchir le mur. Vers une heure, on frappe à ma porte : 

— Veuillez descendre pour manger, Henri. 

— Oui, j'arrive, merci. 

Assis à la table de la cuisine, je commence à peine à me servir de la 
viande avec des pommes de terre bouillies, quand la porte s'ouvre et 
apparaissent, armés de fusils, quatre policiers en uniformes blancs et un 
galonné un revolver à la main. 

— No te mueve, o te mato ! (Ne bouge pas ou je te tue). » Il me passe 
les menottes. La sœur irlandaise jette un grand cri et s'évanouit. Deux 
sœurs de la cuisine la relèvent. 

— Vamos (allons) », dit le chef. Il monte avec moi dans ma chambre. 
Mon baluchon est fouillé et ils trouvent tout de suite les trente-six pièces 
en or de cent pesos qu'il me reste encore, mais ils laissent sans l'examiner 
l'étui avec les deux flèches. Ils ont dû croire que c'était des crayons. Avec 
une satisfaction non dissimulée, le chef met dans ses poches les pièces en 
or. On part. Dans la cour, une voiture quelconque. 

Les cinq policiers et moi, on s'entasse dans cette guimbarde et on part à 
fond de train, conduits par un chauffeur habillé en policier, noir comme du 
charbon. Je suis anéanti et ne proteste pas ; j'essaye de me maintenir 
digne. || y a pas à demander pitié ni pardon. Sois un homme et pense que 
jamais tu ne dois perdre l'espoir. Tout cela passe rapidement dans mon 
cerveau. Et quand je descends de la voiture, je suis si décidé à avoir l'air 
d'un homme et non d'une loque et je le réussis si bien que, la première 
parole de l'officier qui m'examine est pour dire : « Ce Français, il est bien 


trempé, il n'a pas l'air bien ému d'être dans nos mains. » J'entre dans son 
bureau. J'enlève mon chapeau et, sans qu'on me le dise, je m'assieds, mon 
baluchon entre mes pieds. 

— Tu sabes hablar español ? (Tu sais parler espagnol ?) 

— Non. 

Llame el zapatero (Appelle le cordonnier). » Arrive quelques instants 
après un petit homme avec un tablier bleu, un marteau de cordonnier à la 
main. 

— Tu es le Français qui s'est évadé de Rio Hacha il y a un an ? 

— Non. 

— Tu mens. 

— Je ne mens pas. Je ne suis pas le Français qui s'est évadé de Rio 
Hacha il y a un an. 

— Quittez-lui les menottes. Enlève-toi la veste et la chemise. (Il prend 
un papier et regarde. Tous les tatouages sont notés.) 

— Il te manque le pouce de la main gauche. Oui. Alors c'est toi. 

— Non, ce n'est pas moi, car, moi, je ne suis pas parti il ÿ a un an. Je 
suis parti il y a sept mois. 

— C'est pareil. 

— Pour toi oui, pas pour moi. 

— Je vois : tu es le tueur type. Que tu sois français ou colombien, tous 
les tueurs (matadores) sont les mêmes — indomptables. Je suis seulement 
le deuxième commandant de cette prison. Je ne sais pas ce qu'on Va faire 
de toi. Pour le moment je vais te mettre avec tes anciens camarades. 

— Quels camarades ? 

— Les Français que tu as amenés en Colombie. 

Je suis les policiers qui m'emmènent dans un cachot dont les grilles 
donnent sur la cour. Je retrouve tous mes cinq amis. On s'embrasse. « On 
te croyait sauvé à jamais, mon pote », dit Clousiot. Maturette pleure 
comme un gosse qu'il est. Les trois autres aussi sont consternés. Les 
retrouver me donne de la force. 

— Raconte, disent-ils. 

— Plus tard. Et vous ? 

— Nous, on est ici depuis trois mois. 

— Vous êtes bien traités ? 

— Ni bien ni mal. On attend pour être transférés à Baranquilla où, il 
paraît, on nous remettra aux autorités françaises. 

— Quelles bandes de salauds ! Et pour s'évader ? 

— Déjà tu penses à t'évader à peine tu arrives ! 

— Non, mais des fois ! Tu penses que j'abandonne la partie comme ça ? 
Etes-vous très surveillés ? 

— Le jour pas de trop, mais la nuit il y a une garde spéciale pour nous. 

— Combien ? 

— Trois surveillants. 

— Et ta jambe ? 

— Ça va, je boite même pas. 

— Vous êtes toujours enfermés ? 

— Non, on se promène dans la cour au soleil, deux heures le matin et 
trois heures l'après-midi. 

— Comment sont-ils, les autres prisonniers colombiens ? 





— || y a des mecs très dangereux, paraît-il, autant comme voleurs que 
comme tueurs. 

L'après-midi, je suis dans la cour, en train de parler à l'écart avec 
Clousiot, quand on m'appelle. Je suis le policier et entre dans le même 
bureau que le matin. J'y trouve le commandant de la prison accompagné 
de celui qui m'a déjà interrogé. La chaise d'honneur est occupée par un 
homme très foncé, presque noir. 

Comme couleur, il tire plus sur le Noir que sur l'Indien. Ses cheveux 
courts, frisés, sont des cheveux de nègre. || a près de cinquante ans, des 
yeux noirs et méchants. Une moustache coupée très, très court surplombe 
une grosse lèvre d'une bouche rageuse. Sa chemise est entrouverte, sans 
cravate. À gauche le ruban vert et blanc d'une décoration quelconque. Le 
cordonnier aussi est là. 

— Français tu as été repris après sept mois d'évasion. Qu'as-tu fait 
pendant ce temps ? 

— J'étais chez les Guaijiros. 

— Te fous pas de moi ou je vais te faire corriger. 

— J'ai dit la vérité. 

— Personne n'a jamais vécu chez les Indiens. Rien que cette année il y a 
eu plus de vingt-cinq gardes-côtes tués par eux. 

— Non, les gardes-côtes sont tués par des contrebandiers. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'ai vécu sept mois là-bas. Les Guajiros ne sortent jamais de leur 
territoire. 

— Bon, c'est peut-être vrai. Où as-tu volé les trente-six pièces de cent 
pesos ? 

— Elles sont à moi. C'est le chef d'une tribu de la montagne, nommé le 
Juste, qui me les a données. 

— Comment un Indien a-t-il pu avoir cette fortune et te l'avoir donnée ? 

— Ben, chef, y a-t-il eu un vol de pièces de cent pesos en or ? 

— Non, c'est vrai. Dans les bulletins il n'y a pas eu ce vol. Cela 
n'empêche pas qu'on va se renseigner. 

— Faites-le, c'est en ma faveur. 

— Français, tu as commis une faute grave en t'évadant de la prison de 
Rio Hacha, et une faute plus grave encore en faisant évader un homme 
comme Antonio qui allait être fusillé pour avoir tué plusieurs gardes-côtes. 
Maintenant on sait que toi-même tu es recherché par la France où tu dois 
subir une peine à perpétuité. Tu es un tueur dangereux. Aussi je ne vais 
pas risquer que tu t'évades d'ici en te laissant avec les autres Français. Tu 
vas être mis au cachot jusqu'à ton départ pour Baranquilla. Les pièces en 
or te seront rendues s'il n'apparaît pas de vol. 

Je sors et on m'entraîne jusqu'à un escalier qui descend sous terre. 
Après avoir descendu plus de vingt-cinq marches, on arrive dans un 
couloir très peu éclairé ou se trouvent des cages, à droite et à gauche. On 
ouvre un cachot et on me pousse dedans. Quand la porte qui donne sur le 
couloir se referme, une odeur de pourri monte d'un sol de terre visqueuse. 
On m'appelle de tous les côtés. Chaque trou barreauté a un, deux ou trois 
prisonniers. 

— Francés, Francés ! Que a hecho ? Por que esta aqui ? (Qu'as-tu fait ? 
Pourquoi es-tu ici ?). Sais-tu que ces cachots sont les cachots de la mort ? 


— Taisez-vous ! Qu'il parle ! crie une voix. 

— Oui, je suis français. Je suis ici parce que je me suis évadé de la 
prison de Rio Hacha. » Mon charabia espagnol est parfaitement compris 
par eux. 

— Apprends ça, Français, écoute : au fond de ton cachot il y a une 
planche. C'est pour se coucher. A droite tu as une boîte avec de l'eau. Ne 
la gaspille pas, car on t'en donne très peu chaque matin et tu ne peux plus 
en demander. À gauche, tu as un seau pour aller aux cabinets. Bouche-le 
avec ta veste. Ici t'as pas besoin de ta veste, il fait trop chaud, mais 
bouche ton seau pour que ça sente moins mauvais. Nous tous, nous 
couvrons nos seaux avec nos effets. 

Je m'approche de la grille essayant de distinguer les visages. Seuls les 
deux d'en face, collés contre les grilles, les jambes dehors, sont 
détaillables. L'un est de type indien espagnolisé, genre les premiers 
policiers qui m'ont arrêté à Rio Hacha ; l'autre, un Noir très clair, beau 
garçon et jeune. Le Noir m'avertit que, à chaque marée, l'eau monte dans 
les cachots. Il ne faut pas m'effrayer parce que jamais elle ne monte plus 
haut que le ventre. Ne pas attraper les rats qui peuvent monter sur moi, 
mais leur donner un coup. Ne jamais les attraper si je ne veux pas être 
mordu. Je lui demande : 

— Depuis combien de temps es-tu dans ce cachot ? 

— Deux mois. 

— Et les autres ? 

— Jamais plus de trois mois. Celui qui passe trois mois et qu'on ne sort 
pas, c'est qu'il doit mourir là. 

— Combien en a-t-il fait celui qui est depuis le plus longtemps ici ? 

— Huit mois, mais il n'en a plus pour longtemps. Voici près d'un mois 
qu'il ne se lève plus qu'à genoux. Il ne peut pas se mettre debout. Le jour 
d'une grande marée, il Va mourir noyé. 

— Mais ton pays, c'est un pays de sauvages ? 

— Je t'ai jamais dit qu'on était civilisés. Le tien non plus n'est pas plus 
civilisé puisque tu es condamné à perpétuité. Ici en Colombie : ou vingt 
ans, où la mort. Mais jamais la perpétuité. 

— Va, c'est partout pareil. 

— Tu en as tué beaucoup ? 

— Non, un seul. 

— C'est pas possible. On ne condamne pas pour si longtemps pour un 
seul homme. 

— Je t'assure que c'est vrai. 

— Alors tu vois que ton pays est aussi sauvage que le mien. 

— Bon, on va pas se disputer pour nos pays. Tu as raison. La police c'est 
partout de la merde. Et toi, qu'as-tu fait ? 

— J'ai tué un homme, son fils et sa femme. 

— Pourquoi ? 

— |Is avaient donné mon jeune frère à manger à une truie. 

— Pas possible. Quelle horreur ! 

— Mon petit frère de cinq ans jetait tous les jours des pierres à leur 
enfant et le petit a été blessé plusieurs fois à la tête. 

— C'est pas une raison. 

— C'est ce que j'ai dit quand je l'ai su. 


— Comment tu l'as su ? 

— Mon petit frère avait disparu depuis trois jours et, en le cherchant, j'ai 
trouvé une sandale à lui dans du fumier. Ce fumier avait été sorti de 
l'étable où était la truie. En fouillant le fumier, j'ai trouvé une chaussette 
blanche pleine de sang. J'ai compris. La femme a avoué avant que je les 
tue. Je leur ai fait faire leur prière avant de les fusiller. Du premier coup de 
fusil j'ai brisé les jambes du père. 

— Tu as bien fait de les tuer. Que va-t-on te faire ? 

— Vingt ans au plus. 

— Pourquoi es-tu au cachot ? 

— J'ai frappé un policier qui était de leur famille. || était ici à la prison. 
On l'a enlevé. Il n'y est plus, je suis tranquille. 

On ouvre la porte du couloir. Un gardien entre avec deux prisonniers qui 
portent, accroché à deux barres de bois, un tonneau de bois. On devine 
derrière eux, au fond, deux autres gardiens le fusil à la main. Cachot par 
cachot, ils sortent les seaux qui servent de cabinets et les vident dans le 
tonneau. Une odeur d'urine, de merde, empoisonne l'air au point qu'on en 
suffoque. Personne ne parle. Quand ils arrivent à moi, celui qui prend mon 
seau laisse tomber un petit paquet par terre. Vite, je le pousse plus loin 
dans le noir avec mon pied. Quand ils sont repartis, je trouve dans le 
paquet deux paquets de cigarettes, un briquet d'amadou et un papier écrit 
en français. D'abord j'allume deux cigarettes et je les jette aux deux qui 
sont en face. Puis j'appelle mon voisin qui, en tendant le bras, attrape les 
cigarettes pour les faire passer aux autres prisonniers. Après la 
distribution j'allume la mienne et cherche à lire à la lueur du couloir. Mais 
je n'arrive pas. Alors, avec le papier qui enveloppait le paquet, je forme un 
rouleau fin et, après maints efforts, mon amadou arrive à allumer le 
papier. Vite, je lis : 

« Courage, Papillon, compte sur nous. Fais attention. Demain on 
t'enverra du papier et un crayon pour que tu nous écrives. Nous sommes 
avec toi jusqu'à la mort. » 

Ça me donne chaud au cœur. Ce petit mot est pour moi si réconfortant ! 
Je ne suis pas seul et je peux compter sur mes amis. 

Personne ne parle. Tout le monde fume. La distribution des cigarettes 
m'apprend que nous sommes dix-neuf dans ces cachots de la mort. Eh 
bien, j'y suis à nouveau dans le chemin de la pourriture, et jusqu'au cou 
cette fois ! Ces petites sœurs du Bon Dieu, c'étaient des sœurs du Diable. 
Pourtant, c'est sûrement pas l'Irlandaise, ni l'Espagnole qui m'ont 
dénoncé. Ah ! quelle connerie j'ai faite de croire en ces petites sœurs ! 
Non, pas elles. Peut-être le charretier ? Deux ou trois fois on a été 
imprudents en parlant français. Aurait-il entendu ? Qu'importe ? Tu y es 
cette fois, et tu y es pour de bon. Sœurs, charretier, ou Mère Supérieure, 
le résultat est le même. 

Foutu je suis, dans ce cachot dégueulasse qui, paraît-il, s'inonde deux 
fois par jour. La chaleur est si étouffante que j'enlève d'abord ma chemise, 
puis mon pantalon. J'enlève mes souliers et j'accroche le tout aux grilles. 

Dire que j'ai fait deux mille cinq cents kilomètres pour en arriver là ! 
C'est vraiment réussi comme résultat ! Mon Dieu ! Toi, qui as été si 
généreux envers moi, vas-tu m'abandonner ? Peut-être es-tu fâché, car en 
somme tu m'avais donné la liberté, la plus sûre, la plus belle. Tu m'avais 


donné une communauté qui m'avait adopté entièrement. Tu m'as donné, 
non pas une, mais même deux femmes admirables. Et le soleil, et la mer. 
Et une paillote où j'étais le chef incontesté. Cette vie dans la nature, cette 
existence primitive mais combien douce et tranquille. Ce cadeau unique 
que tu m'avais fait d'être libre, sans policier, sans magistrat, sans envieux 
ni méchants autour de moi ! Et moi, je n'ai pas su l'apprécier à sa juste 
valeur. Cette mer si bleue, qu'elle en était verte et presque noire, ces 
levers et couchers de soleil qui baignaient de paix si sereinement douce, 
cette façon de vivre sans argent, où je ne manquais de rien d'essentiel à la 
vie d'un homme, tout cela je l'ai piétiné, je l'ai méprisé. Pour partir vers 
où ? Vers des sociétés qui ne veulent pas se pencher vers moi. Vers des 
êtres qui ne se donnent même pas la peine de savoir ce qu'il y a en moi de 
récupérable. Vers un monde qui me repousse, qui me rejette loin de tout 
espoir. Vers des collectivités qui ne pensent qu'à une chose : m'annihiler 
par n'importe quel moyen. 

Quand ils recevront la nouvelle de ma capture, ils vont bien rigoler les 
douze fromages du Jury, le Polein pourri, les poulets et le procureur. Car il 
va bien se trouver un journaliste pour envoyer la nouvelle en France. 

Et les miens ? Eux qui, lorsqu'ils ont dû recevoir la visite des gendarmes 
leur annonçant mon évasion, devaient être si heureux que leur petit ou 
leur frère ait échappé à ses bourreaux ! Maintenant, en apprenant que je 
suis repris, ils vont souffrir une autre fois. 

J'ai eu tort de renier ma tribu. Oui, je peux le dire « ma tribu », puisqu'ils 
m'avaient tous adopté. J'ai eu tort et je mérite ce qui m'arrive. Et 
pourtant... Je ne me suis pas évadé pour agrandir la population des Indiens 
de l'Amérique du Sud. Bon Dieu, tu dois comprendre que je dois revivre 
dans une société normalement civilisée et démontrer que je puis en faire 
partie sans être un danger pour elle. C'est mon vrai destin — avec Toi — 
ou sans Ton aide. 

Je dois arriver à prouver que je peux, que je suis — et je le serai — un 
être normal sinon meilleur que les autres individus d'une quelconque 
collectivité ou d'un quelconque pays. 

Je fume. L'eau commence à monter. J'en ai à peu près aux chevilles. 
J'appelle : « Noir, combien de temps l'eau reste dans la cellule ? » 

— Ça dépend de la force de la marée. Une heure, tout au plus deux 
heures. J'entends plusieurs prisonniers crier: «Esta llegando (Elle 
arrive) ! » 

Doucement, très doucement, l'eau monte. Le métis et le Noir sont 
perchés sur les barreaux. Leurs jambes pendent dans le couloir et leurs 
bras embrassent deux barreaux. J'entends du bruit dans l'eau : c'est un rat 
d'égout gros comme un chat qui clapote. Il cherche à monter sur la grille. 
J'attrape un de mes souliers et quand il vient de mon côté je lui en fous un 
grand coup sur la tête. Il s'en va dans le couloir en criant. 

Le Noir me dit : « Francés, tu t'es mis en chasse. Tu n'as pas fini si tu 
veux les tuer tous. Monte sur la grille, attrape-toi aux barreaux et reste 
tranquille. » 

Je suis son conseil, mais les barreaux me coupent les cuisses, je ne peux 
pas résister longtemps dans cette position. Je débouche mon seau- 
cabinets et, reprenant ma veste, je l'attache aux barreaux et me glisse sur 


elle. Ça me fait une espèce de chaise qui me permet de mieux supporter 
la position, parce que maintenant je suis presque assis. 

Cette invasion d'eau, de rats, de mille-pattes et de crabes minuscules 
apportés par l'eau est la chose la plus répugnante, la plus déprimante 
qu'un être humain puisse avoir à supporter. Quand l'eau se retire, une 
bonne heure après, il reste une boue visqueuse de plus d'un centimètre 
d'épaisseur. Je mets mes souliers, pour ne pas patauger dans cette fange. 
Le Noir me jette un bout de planche de dix centimètres de long et me dit 
de repousser la boue sur le couloir en commençant par la planche où je 
dois dormir, et puis du fond de mon cachot vers le passage. Cette 
occupation me prend une bonne demi-heure et m'oblige à ne penser qu'à 
cela. C'est déjà quelque chose. Avant la marée suivante, je n'aurai pas 
d'eau, c'est-à-dire pendant onze heures exactement, puisque la dernière 
heure est celle de l'inondation. Pour avoir de l'eau à nouveau, il faut 
compter les six heures où la mer se retire et les cinq heures où elle 
remonte. Je me fais cette réflexion un peu ridicule : 

— Papillon, tu es destiné à avoir affaire aux marées de la mer. La lune, 
que tu le veuilles où non, a pour toi beaucoup d'importance, pour toi et 
pour ta vie. C'est grâce aux marées, montantes et descendantes, que tu 
as pu sortir facilement du Maroni quand tu t'es évadé du bagne. C'est en 
calculant l'heure de la marée que tu es sorti de Trinidad et de Curaçao. Si 
tu as été arrêté à Rio Hacha, c'est que la marée n'était pas assez forte 
pour t'éloigner plus vite, et maintenant tu es à la merci permanente de 
cette marée. 

Parmi ceux qui liront ces pages, si un jour elles sont éditées, certains 
auront peut-être, au récit de ce que je dois supporter dans ces cachots 
colombiens, un peu de pitié pour moi. Ce sont les bons. Les autres, les 
cousins germains des douze fromages qui m'ont condamné, ou les frères 
du procureur diront : « C'est bien fait pour lui, il n'avait qu'à rester au 
bagne, ça ne lui serait pas arrivé. » Eh bien, voulez-vous que je vous dise 
une chose, aussi bien à vous, les bons, qu'à vous les fromages ? Je ne suis 
pas désespéré, mais pas du tout, et je vous dirai mieux encore : je préfère 
être dans ces cachots de la vieille forteresse colombienne, bâtie par 
l'inquisition espagnole, qu'aux Iles du Salut où je devrais être à l'heure 
actuelle. Ici, il me reste encore beaucoup à tenter pour la « cavale » et je 
suis, même dans ce trou pourri, je suis quand même à deux mille cinq 
cents kilomètres du bagne. Il va falloir qu'ils en prennent vraiment des 
précautions pour arriver à me les faire refaire à l'envers. Je ne regrette 
qu'une chose : ma tribu guajira, Lali et Zoraïma et cette liberté dans la 
nature, sans le confort d'un civilisé, mais aussi sans police ni prison et 
encore moins de cachots. Je pense qu'à mes sauvages il ne leur prendrait 
jamais l'idée d'appliquer un supplice pareil à un ennemi, et encore bien 
moins à un homme comme moi qui n'ai commis aucun délit envers les 
Colombiens. 

Je me couche sur la planche et fume deux ou trois cigarettes au fond de 
ma cellule pour que les autres ne me voient pas fumer. En rendant la 
planchette au Noir je lui ai jeté une cigarette allumée et lui, par pudeur 
vis-à-vis des autres a fait comme moi. Ces détails qui paraissent un rien 
ont à mon sens beaucoup de valeur. Cela prouve que nous, les parias de la 


société, avons pour le moins un restant de savoir-vivre et de délicate 
pudeur. 

Ici, ce n'est pas comme à la Conciergerie. Je peux rêver et Vagabonder 
dans l'espace sans avoir à mettre un mouchoir pour protéger mes yeux 
d'une lumière trop crue. 

Qui peut bien avoir averti la police que j'étais au couvent ? Ah, si je le 
sais un jour, ça se payera. Et puis je me dis : « Déconne pas, Papillon ! 
Avec ce que tu as à faire en France pour te venger, tu n'es pas venu dans 
ce pays perdu pour faire du mal ! Cette personne sera certainement punie 
par la vie elle-même et si tu dois revenir un jour, ce sera non pour te 
venger, mais pour donner du bonheur à Lali et Zoraïma et peut-être à tes 
enfants, qu'elles auront eus de toi. Si tu dois revenir dans ce bled, ce sera 
pour elles et pour tous les Guajiros qui t'ont fait l'honneur de t'accepter 
parmi eux comme un des leurs. Je suis encore dans le chemin de la 
pourriture, mais, bien qu'au fond d'un cachot sous-marin, je suis, qu'on le 
veuille où non, en cavale et sur le chemin de la liberté. Ça, c'est 
impossible à nier. » 

J'ai reçu du papier, un crayon, deux paquets de cigarettes. Il y a trois 
jours que je suis là. Je devrais dire trois nuits, car ici il fait toujours nuit. 
Pendant que j'allume une cigarette « Piel Roja », je ne puis qu'admirer le 
dévouement des prisonniers entre eux. Il risque gros, le Colombien qui me 
passe le paquet. S'il est pris, ce sera sans doute pour lui un séjour dans 
ces mêmes cachots. Il n'est pas sans le savoir, et accepter de m'aider 
dans mon calvaire est non seulement courageux mais d'une noblesse peu 
commune. Toujours par le même système du papier allumé, je lis : 
« Papillon, on sait que tu tiens bien le coup. Bravo ! Donne de tes 
nouvelles. Nous, toujours pareils. Une bonne sœur qui parle français est 
venue te voir, on ne l'a pas laissé parler avec nous mais un Colombien 
nous a dit qu'il avait eu le temps de lui dire que le Français est dans les 
cachots de la mort. Elle a dit : Je reviendrai. C'est tout. On t'embrasse, tes 
amis. » 

Répondre n'a pas été facile mais je suis tout de même arrivé à écrire : 
« Merci de tout. Ça va, je tiens le coup. Ecrivez au consul français, on ne 
sait jamais. Que toujours le même donne les commissions pour qu'en cas 
d'accident un seul soit puni. Ne touchez pas les pointes des flèches. Vive 
la cavale ! » 


CAVALE A SANTA MARTA 


Ce n'est que vingt-huit jours après que, sur l'intervention d'un consul 
belge à Santa Marta, un nommé Klausen, je suis sorti de cet antre 
immonde. Le Noir, qui s'appelait Palacios et était sorti trois semaines 
après mon arrivée, avait eu l'idée de dire à sa mère, lors d'une visite, 
d'avertir le consul belge qu'un Belge était dans ces cachots. Cette idée lui 
était venue en voyant, un dimanche, un prisonnier belge recevoir la visite 
du consul. 

Un jour, donc, on m'emmena au bureau du commandant qui me dit : 

— Vous êtes français, pourquoi vous faites des réclamations au consul 
belge ? 


Dans le bureau, un monsieur vêtu de blanc, d'une cinquantaine 
d'années, les cheveux blonds presque blancs sur une figure ronde, fraîche 
et rose, était assis dans un fauteuil, une serviette de cuir sur les genoux. 
De suite, je réalise la situation : 

— C'est vous qui le dites que je suis français. Je suis évadé, je le 
reconnais, de la justice française, mais je suis belge. 

— Ah ! Vous voyez, dit le petit homme à la figure de curé. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit ? 

— Pour moi, ça n'avait aucune importance à votre égard, car je n'ai 
vraiment pas commis de délit sérieux sur votre terre, si ce n'est de 
m'évader, ce qui est normal pour tout prisonnier. 

— Bueno, je vais vous mettre avec vos camarades. Mais, Señor Consul, 
je vous avertis qu'à la première tentative d'évasion je le remets d'où il 
vient. Emmenez-le chez le coiffeur, puis mettez-le avec ses complices. 

— Merci, Monsieur le Consul, dis-je en français, merci beaucoup de vous 
être dérangé pour moi. 

— Mon Dieu ! Comme vous avez dû souffrir dans ces horribles cachots ! 
Vite, allez-vous-en. Il ne faudrait pas qu'il change d'avis, cet animal. Je 
reviendrai vous voir. Au revoir. 

Le coiffeur n'était pas là et l'on me remit avec mes amis. Je devais avoir 
une drôle de gueule carils n'arrêtaient pas de dire : 

— Mais c'est pas toi ! C'est pas possible ! Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, ces 
salauds, pour te rendre comme tu es ? Parle-nous, dis-nous quelque chose. 
Es-tu aveugle ? Qu'as-tu aux yeux ? Pourquoi les fermes-tu et les ouvres-tu 
constamment ? 

— C'est que je n'arrive pas à m'accoutumer à cette lumière. Ce jour est 
trop lumineux pour moi, il blesse mes yeux habitués à l'obscurité. » Je 
m'assieds en regardant vers l'intérieur de la cellule : « Comme cela, ça va 
mieux. » 

— Tu sens le pourri, c'est incroyable ! Même ton corps sent le pourri ! 

Je m'étais mis à poil et ils posèrent mes affaires près de la porte. Mes 
bras, mon dos, mes cuisses, mes jambes étaient pleins de piqûres rouges, 
comme celles des punaises de chez nous, et de morsures des crabes 
lilliputiens qui flottaient avec la marée. J'étais horrible, je n'avais pas 
besoin d'une glace pour m'en rendre compte. Ces cinq bagnards qui en 
avaient tant vu s'étaient arrêtés de parler, troublés de me voir dans cet 
état. Clousiot appelle un policier et lui dit que s'il n'y a pas de coiffeur, il y 
a de l'eau dans la cour. L'autre lui dit d'attendre l'heure de la sortie. 

Je sors tout nu. Clousiot porte les affaires propres que je vais me mettre. 
Aidé de Maturette, je me lave et me relave avec du savon noir du pays. 
Plus je me lave, plus il en sort de la crasse. Enfin, après plusieurs 
savonnages et rinçages, je me sens propre. Je me sèche en cinq minutes 
au soleil et je m'habille. Le coiffeur arrive. Il veut me tondre, je lui dis : 
« Non. Coupe-moi les cheveux normalement et rase-moi. Je te payerai. » 

— Combien ? 

— Un peso. 

— Fais-le bien, dit Clousiot, je t'en donnerai deux. 

Baigné, rasé, les cheveux bien coupés, vêtu de vêtements propres, je 
me sens revivre. Mes amis n'arrêtent pas de m'interroger : 


— Et l'eau, à quelle hauteur ? Et les rats ? Et les mille-pattes ? Et la 
boue ? Et les crabes ? et la merde des tinettes et les morts qui sortaient ? 
C'étaient des morts naturels ou des suicidés pendus ? Ou des « suicidés » 
par les policiers ? 

Ça n'arrêtait pas les questions et de tant parler m'avait donné soif. Dans 
la cour il y avait un marchand de café. Pendant les trois heures qu'on est 
resté dans la cour, j'ai bu au moins une dizaine de café forts, sucrés au 
« papelôn » (cassonade). Ce café me paraissait la meilleure boisson du 
monde. Le Noir du cachot d'en face est venu me dire bonjour. Il 
m'explique à mi-voix l'histoire du consul belge avec sa mère. Je lui serre la 
main. Il est très fier d'avoir été à l'origine de ma sortie. Il se retire tout 
heureux me disant : « On parlera demain. C'est assez pour aujourd'hui. » 

Il me semble que la cellule de mes amis est un palais. Clousiot a un 
hamac qui lui appartient, il l'a acheté avec son argent. Il m'oblige à m'y 
coucher. Je m'étends en travers. Il s'étonne et je lui explique que s'il se 
met dans le sens de la longueur, c'est qu'il ne sait pas se servir d'un 
hamac. 

Manger, boire, dormir, jouer aux dames, aux cartes avec des cartes 
espagnoles, parler espagnol entre nous et avec les policiers et prisonniers 
colombiens pour apprendre bien la langue, toutes ces activités meublaient 
notre journée et même une partie de la nuit. Il est dur d'être couché dès 
neuf heures du soir. Alors viennent en foule les détails de la cavale de 
l'hôpital de Saint-Laurent à Santa Marta, ils viennent, défilent devant mes 
yeux et réclament une suite. Le film ne peut pas s'arrêter là, il faut qu'il 
continue, il continuera, mec. Laisse-moi reprendre des forces et tu peux 
être sûr qu'il y aura de nouveaux épisodes, fais-moi confiance ! J'ai trouvé 
mes fléchettes et deux feuilles de coca, une complètement sèche, l'autre 
encore un peu verte. Je mâche la verte. Tous me regardent stupéfaits. 
J'explique à mes amis que ce sont les feuilles avec lesquelles on fabrique 
la cocaine. 

— Tu te fous de nous ! 

— Goûte. 

— Oui, effectivement, ça insensibilise la langue et les lèvres. 

— On en vend ici ? 

— Sais pas. Comment fais-tu, Clousiot, pour faire apparaître du pognon 
de temps en temps ? 

— J'ai changé à Rio Hacha et depuis j'ai toujours eu de l'argent aux yeux 
de tout le monde. 

— Moi, dis-je, j'ai trente-six pièces d'or de cent pesos chez le 
commandant et chaque pièce vaut trois cents pesos. Un de ces jours je 
vais soulever le problème. 

— Ce sont des crève-la-faim, offre-lui plutôt un marché. 

— C'est une idée. 

Dimanche j'ai parlé avec le consul belge et le prisonnier belge. Ce 
prisonnier a commis un abus de confiance vis-à-vis d'une compagnie 
bananière américaine. Le consul s'est mis à ma disposition pour nous 
protéger. || a rempli une fiche où je déclare être né de parents belges à 
Bruxelles. Je lui ai parlé des sœurs et des perles. Mais lui, protestant, ne 
connaît ni les sœurs ni les curés. Il connaît un tout petit peu l'évêque. Pour 
les pièces, il me conseille de ne pas les réclamer. C'est trop risqué. II 


devrait être avisé vingt-quatre heures à l'avance de notre départ pour 
Baranquilla, «et vous pourriez les réclamer en ma présence, dit-il, 
puisque, si j'ai bien compris, il y a des témoins. » 

— Oui. 

— Mais en ce moment ne réclamez rien, il serait capable de vous 
remettre dans ces horribles cachots et peut-être, même, de vous faire 
tuer. C'est une vraie petite fortune ces pièces de cent pesos d'or. Elles ne 
valent pas trois cents pesos, comme vous le croyez, mais cinq cent 
cinquante pesos chacune. C'est donc une grosse somme. Il ne faut pas 
tenter le diable. Pour les perles, c'est autre chose. Donnez-moi le temps de 
réfléchir. 

Je demande au Noir s'il ne voudrait pas s'évader avec moi et comment à 
son avis, on devrait agir. Sa peau claire est devenue grise en entendant 
parler de fuite. 

— Je te supplie, homme. N'y pense même pas. Si tu fracasses, ce qui 
t'attend c'est la mort lente la plus affreuse. Tu en as eu un avant-goût. 
Attends d'être ailleurs, à Baranquilla. Mais ici ce serait un suicide. Veux-tu 
mourir ? Alors reste tranquille. Dans toute la Colombie il n'existe pas de 
cachot comme celui que tu as connu. Alors pourquoi risquer ici ? 

— Oui, mais ici où le mur n'est pas excessivement haut, ça doit être 
relativement facile. 

— « Hombre, facil o no, ne compte pas sur moi. Ni pour partir, ni même 
pour t'aider. Même pas pour en parler. » Et il me quitte, terrorisé, sur cette 
parole : « Français, tu n'es pas un homme normal, tu es fou de penser à 
des choses pareilles ici, à Santa Marta. » 

Tous les matins et tous les après-midi, je regarde les prisonniers 
colombiens qui sont là pour de grosses affaires. Ils ont tous des gueules 
d'assassins, mais on les sent dominés. La terreur d'être envoyés dans ces 
cachots les paralyse en tout. || y a quatre ou cinq jours, on a vu sortir du 
cachot un grand diable d'une tête de plus que moi qu'on appelle « El 
Caimän ». Il jouit de la réputation d'être un homme extrêmement 
dangereux. Je parle avec lui, puis après trois ou quatre promenades je lui 
dis : 

— Caimän, quieres fugarte conmigo ? (veux-tu t'évader avec moi ?) 

Il me regarde comme si j'étais le diable et me dit : 

— Pour retourner d'où on vient si on échoue ? Non, merci. Je préférerais 
tuer ma mère que retourner là-bas. 

Ce fut mon dernier essai. Jamais plus je ne parlerai à quelqu'un 
d'évasion. 

L'après-midi, je vois passer le commandant de la prison. Il s'arrête, me 
regarde, puis il me dit : 

— Comment ça va ? 

— Ça va, mais ça irait mieux si j'avais mes pièces d'or. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je pourrais me payer un avocat. 

— Viens avec moi. 

Et il m'emmène dans son bureau. Nous sommes seuls. Il me tend un 
cigare — c'est pas mal —, me l'allume — de mieux en mieux. 

— TU sais assez parler espagnol pour comprendre et répondre 
clairement en parlant lentement ? 


— Oui. 

— Bon. Tu me dis que tu voudrais vendre tes vingt-six pièces. 

— Non, mes trente-six pièces. 

— Ah ! oui, oui ! Et avec cet argent te payer un avocat ? Mais il n'y a 
que nous deux qui savons que tu as ces pièces. 

— Non, il y a le sergent et les cinq hommes qui m'ont arrêté et le 
deuxième commandant qui les a reçues avant de vous les remettre. Puis il 
y a mon consul. 

— Ah ! Ah ! Bueno. C'est même mieux que beaucoup de gens le sachent 
comme cela nous agissons au grand jour. Tu sais, je t'ai rendu un grand 
service. Je me suis tu, je n'ai pas passé de bulletin de demande de 
renseignements aux diverses polices des pays où tu as passé pour savoir 
s'ils avaient connaissance d'un vol de pièces. 

— Mais vous auriez dû le faire. 

— Non, pour ton bien il valait mieux ne pas le faire. 

— Je vous remercie, commandant. 

— Tu veux que je te les vende ? 

— À combien ? 

— Bien, au prix que tu m'as dit qu'on t'en avait payé trois : trois cent 
pesos. Tu me donneras cent pesos par pièce pour t'avoir rendu ce service. 
Qu'en dis-tu ? 

— Non. Tu me remets les pièces dix par dix et je te donnerai non pas 
cent mais deux cents pesos par pièce. Ça vaut ce que tu as fait pour moi. 

— Français, tu es trop malin. Moi, je suis un pauvre officier colombien 
trop confiant et un peu bête, mais toi tu es intelligent et je te l'ai déjà dit, 
trop malin. 

— Ben alors, quelle offre raisonnable tu veux me faire ? 

— Demain je fais venir l'acheteur, ici, dans mon bureau. Il voit les 
pièces, fait une offre, et moitié moitié. Ça ou rien. Je t'envoie à Baranquilla 
avec les pièces ou je les garde pour enquête. 

— Non, voilà ma dernière proposition : l'homme vient ici, regarde les 
pièces et tout ce qu'il y a au-dessus de trois cent cinquante pesos pour 
chacune est à toi. 

— Esta bien (C'est bien), tu tienes mi palabra (tu as ma parole). Mais où 
vas-tu mettre une si grosse somme ? 

— Au moment de toucher l'argent, tu feras venir le consul belge. Je la lui 
donnerai pour payer mon avocat. 

— Non, je ne veux pas de témoin. 

— Tu ne risques rien, je signerai que tu m'as remis mes trente-six 
pièces. Accepte, et si tu te conduis correctement envers moi, je te 
proposerai une autre affaire. 

— Laquelle ? 

— Fais-moi confiance. Elle est aussi bonne que l'autre et dans la 
deuxième on fera le cinquante pour cent. 

— Cual es ? (Qu'est-ce que c'est ?) Dis-moi. 

— Fais vite demain et le soir, à cinq heures, quand mon argent sera en 
sécurité chez mon consul, je te dirai l'autre affaire. 

L'entrevue a été longue. Quand je reviens tout content dans la cour, 
mes amis sont déjà rentrés dans la cellule. 

— Alors, qu'est-ce qui se passe ? 


Je leur raconte toute notre conversation. On se tord de rire malgré notre 
situation. 

— Quel renard, ce mec ! Mais tu l'as gagné de vitesse. Tu crois qu'il va 
marcher ? 

— Je joue cent pesos contre deux cents qu'il est dans le sac. Personne 
ne joue ? 

— Non, moi aussi je pense qu'il Va marcher. 

Toute la nuit je réfléchis. La première affaire, ça y est. La deuxième — il 
va être trop content d'aller récupérer les perles — ça y est aussi. Reste la 
troisième. La troisième... ce serait que je lui offre tout ce qui m'est revenu 
pour qu'il me laisse voler un bateau dans le port. Ce bateau, je pourrais 
l'acheter avec l'argent que j'ai dans mon plan. On va voir s'il va résister à 
la tentation. Qu'est-ce que je risque ? Après les deux premières affaires il 
ne peut même pas me punir. On verra. Ne vends pas la peau de l'ours, 
etc. TU pourrais attendre Baranquilla. Pourquoi ? A ville plus importante, 
prison plus importante, donc mieux surveillée et avec des murs plus hauts. 
Je devrais retourner vivre avec Lali et Zoraïma : je m'évade en vitesse, 
j'attends là-bas des années, je vais à la montagne avec la tribu qui a les 
bœufs et je prends alors contact avec les Vénézuéliens. Cette cavale il faut 
à tout prix que je la réussisse. Toute la nuit je combine comment je 
pourrais m'y prendre pour mener à bien la troisième affaire. 

Le lendemain, ça ne va pas traîner. A neuf heures du matin on vient me 
chercher pour voir un monsieur qui m'attend chez le commandant. Quand 
j'arrive, le policier reste dehors et je me trouve devant une personne de 
près de soixante ans, vêtue de gris clair, cravatée de gris. Sur la table, un 
grand chapeau en feutre gris, genre cow-boy. Une grosse perle grise et 
bleu argent s'avance comme dans un écrin portée par la cravate. Cet 
homme maigre et sec ne manque pas d'une certaine élégance. 

— Bonjour, Monsieur. 

— Parlez-vous français ? 

— Oui, Monsieur, je suis libanais d'origine. Je vois que vous avez des 
pièces d'or de cent pesos, je suis intéressé. En voulez-vous cinq cents pour 
chacune ? 

— Non, six cent cinquante. 

— Vous vous êtes mal renseigné, Monsieur ! Leur prix maximum par 
pièce est de cinq cent cinquante. 

— Ecoutez, comme vous les prenez toutes, je vous les donne à six 
cents. 

— Non, à cinq cent cinquante. 

Bref, on tombe d'accord à cinq cent quatre-vingts. Marché conclu. 

— Qué han dicho ? (Qu'avez-vous dit ?) 

— Le marché est conclu, commandant, à cinq cent quatre-vingts. La 
vente se fera après midi. 

Il part. Le commandant se lève et me dit : 

— Très bien, alors combien pour moi ? 

— Deux cent cinquante par pièce. Vous voyez, je vous donne deux fois 
et demie ce que vous vouliez gagner, cent pesos par pièce. 

Il sourit et dit : « L'autre affaire ? » 

— D'abord que le consul soit là après midi pour toucher l'argent. Quand 
il sera parti je te dirai la deuxième affaire. 


— C'est donc vrai qu'il y en a une autre ? 

— Tu as ma parole. 

— Bien, ojalé (que ce soit vrai). 

A deux heures, le consul et le Libanais sont là. Ce dernier me donne 
vingt mille huit cents pesos. J'en remets douze mille six cents au consul et 
huit mille deux cent quatre-vingts au commandant. Je signe un reçu au 
commandant comme quoi il m'a remis mes trente-six pièces de cent pesos 
en or. Nous restons seuls, le commandant et moi. Je lui raconte la scène 
de la Supérieure. 

— Combien de perles ? 

— Cinq à six cents. 

— C'est une voleuse, cette Supérieure. Elle aurait dû te les rapporter ou 
te les faire envoyer, ou les remettre à la police. Je vais la dénoncer. 

— Non, tu vas aller la voir et tu lui remettras une lettre de ma part, en 
français. Avant de parler de la lettre, tu demanderas qu'elle fasse venir 
l'Irlandaise. 

— Je comprends : c'est l'Irlandaise qui doit lire ta lettre écrite en français 
et la lui traduire. Très bien. J'y vais. 

— Attends la lettre. 

— Ah, c'est vrai ! José, prépare la voiture avec deux policiers ! » crie-t-il 
par la porte entrouverte. 

Je m'installe au bureau du commandant et, sur le papier à en-tête de la 
prison, j'écris la lettre suivante : 

« Madame la Supérieure du couvent, 

« Aux bons soins de la bonne et charitable sœur irlandaise, 

« Quand Dieu m'a conduit chez vous où je croyais recevoir l'aide à 
laquelle tout persécuté a droit dans la loi chrétienne, j'ai eu le geste de 
vous confier un sac de perles de ma propriété afin de vous donner 
confiance que je ne partirais pas clandestinement de votre toit qui abrite 
une maison de Dieu. Un être vil a cru de son devoir de me dénoncer à la 
police qui m'a rapidement arrêté chez vous. J'espère que l'âme abjecte qui 
a commis ce geste n'est pas une âme qui appartient à une des filles de 
Dieu de votre maison. Je ne peux pas vous dire que je le ou la pardonne, 
cette âme pourrie, ce serait mentir. AU contraire, je demanderai avec 
ferveur que Dieu ou l'un de ses saints punisse sans miséricorde la ou le 
coupable d'un péché aussi monstrueux. Je vous prie, Madame la 
Supérieure, de remettre au commandant Cesario le sac de perles que je 
vous ai confié. || me les remettra religieusement, j'en suis certain. Cette 
lettre vous servira de reçu. 

« Veuillez, etc. » 

Le couvent étant à huit kilomètres de Santa Marta, la voiture revient 
une heure et demie après. Le commandant m'envoie chercher. 

— Ça y est. Compte-les pour voir s'il en manque. 

Je les compte. Pas pour savoir s'il en manque car je n'en connaissais pas 
le nombre, mais pour savoir combien de perles il y a maintenant entre les 
mains de ce ruffian : cinq cent soixante-douze. 

— C'est ça ? 

— Oui. 

— No falta ? (Il n'en manque pas ?) 

— Non. Maintenant, raconte. 


— Quand je suis arrivé au couvent, la Supérieure était dans la cour. Les 
deux policiers m'ont encadré et j'ai dit : « Madame, pour une chose très 
grave que vous devez deviner, il est nécessaire que je parle à la sœur 
irlandaise en votre présence. » 

— Et alors ? 

— C'est en tremblant que cette sœur a lu la lettre à la Supérieure. Celle- 
ci n'a rien dit. Elle a baissé la tête, ouvert le tiroir de son bureau et m'a 
dit : « Voilà la bourse, intacte, avec ses perles. Que Dieu pardonne à la 
coupable d'un tel crime envers cet homme. Dites-lui que nous prions pour 
lui. » Et voilà, Hombre ! termine radieux le commandant. 

— Quand est-ce qu'on vend les perles ? 

— Mañana (demain). Je ne te demande pas d'où elles viennent, je sais 
maintenant que tu es un matador (tueur) dangereux, mais je sais aussi 
que tu es un homme de parole et un honnête homme. Tiens, emporte ce 
jambon et cette bouteille de vin et ce pain français pour que tu fêtes avec 
tes amis ce jour mémorable. 

— Bonsoir. 

Et j'arrive avec une bouteille de deux litres de chianti, un jambon fumé 
de près de trois kilos et quatre pains longs français. C'est un repas de fête. 
Le jambon, le pain et le vin diminuent rapidement. Tout le monde mange 
et boit de bon appétit. 

— Tu crois qu'un avocat va pouvoir faire quelque chose pour nous ? 

J'éclate de rire. Les pauvres, même eux y ont cru au coup de l'avocat ! 

— Je ne sais pas. Il faut étudier et consulter avant de payer. 

— Le mieux, dit Clousiot, serait de ne payer qu'en cas de succès. 

— C'est ça, il faut trouver un avocat qui accepte cette proposition. » Et 
je n'en parle plus. J'ai un peu honte. 

Le lendemain, le Libanais revient : « C'est très compliqué, dit-il. Il faut 
d'abord classer les perles par mesures, puis par orient, puis selon leur 
forme ; voir si elles sont bien rondes ou baroques. » Bref, non seulement 
c'est compliqué, mais par-dessus le marché le Libanais dit qu'il doit 
amener un autre acheteur possible, plus compétent que lui. En quatre 
jours on termine. || paye trente mille pesos. Au dernier moment j'ai retiré 
une perle rose et deux perles noires pour en faire cadeau à la femme du 
consul belge. En bons commerçants, ils en profitent pour dire que ces trois 
perles valent à elles seules cinq mille pesos. Je prends quand même les 
perles. 

Le consul belge fait des difficultés pour accepter les perles. Il me 
gardera les quinze mille pesos. Donc je suis en possession de ving-sept 
mille pesos. Il s'agit de mener à bien la troisième affaire. 

Comment, de quelle façon vais-je m'y prendre ? Un bon ouvrier gagnait 
en Colombie de huit à dix pesos par jour. Donc les vingt-sept mille pesos, 
c'est une grosse somme. Je vais battre le fer tant qu'il est chaud. Le 
commandant a touché vingt-trois mille pesos. Avec ces vingt-sept mille en 
plus, cela lui ferait cinquante mille pesos. 

— Commandant, combien vaut un commerce qui ferait vivre quelqu'un 
mieux que vous ? 

— Un bon commerce vaut comptant, de quarante-cinq à soixante mille 
pesos. 

— Et que produit-il ? Trois fois ce que vous gagnez ? Quatre fois ? 


— Plus. Il donne cinq ou six fois plus que ce que je gagne. 

— Et pourquoi ne devenez-vous pas un commerçant ? 

— || me faudrait deux fois plus que ce que j'ai. 

— Ecoute, commandant, j'ai une troisième affaire à te proposer. 

— Ne joue pas avec moi. 

— Non, je t'assure. Tu veux les vingt-sept mille pesos que j'ai ? Ils sont à 
toi quand tu veux. 

— Comment ? 

— Laisse-moi partir. 

— Ecoute Français, je sais que tu n'as pas confiance en moi. Avant, 
peut-être, tu avais raison. Mais maintenant que grâce à toi je suis sorti de 
la misère ou tout comme, que je peux m'acheter une maison et envoyer 
mes enfants à l'école payante, sache que je suis ton ami. Je ne veux paste 
voler ni qu'on te tue ; ici je ne peux rien faire pour toi, même pour une 
fortune. Je ne peux pas te faire évader avec des chances de réussir. 

— Et si je te prouve le contraire ? 

— Alors on verra, mais pense bien avant. 

— Commandant, as-tu un ami pêcheur ? 

— Oui. 

— Peut-il être capable de me sortir en mer et de me vendre son canot ? 

— Je ne sais pas. 

— Combien, à peu près, vaut son bateau ? 

— Deux mille pesos. 

— Si je lui donne sept mille à lui et vingt mille à toi, ça va ? 

— Français, avec dix mille c'est assez pour moi, garde quelque chose 
pour toi. 

— Arrange les choses. 

— Tu partiras seul ? 

— Non. 

— Combien ? 

— Trois en tout. 

— Laisse-moi parler avec mon ami pêcheur. 

Je suis stupéfait du changement de ce type envers moi. Avec sa gueule 
d'assassin, il a au fond de son cœur de belles choses cachées. 

Dans la cour, j'ai parlé à Clousiot et Maturette. Ils me disent que je fasse 
comme il me plaira, qu'ils sont prêts à me suivre. Cet abandon de leur vie 
entre mes mains me donne une satisfaction bien grande. Je n'en abuserai 
pas, je serai prudent jusqu'à l'extrême, car j'ai pris sur moi une grande 
responsabilité. Mais je dois avertir nos autres compagnons. Nous venons 
de terminer un tournoi de domino. || est près de neuf heures du soir. C'est 
le dernier moment que nous avons pour prendre le café. j'appelle : 
« Cafetero ! » Et l'on se fait servir six cafés bien chauds. 

— |l faut que je vous parle. Voilà. Je crois que je vais pouvoir repartir en 
cavale. Malheureusement, on ne peut partir que trois. Il est normal que je 
parte avec Clousiot et Maturette qui sont des hommes avec lesquels je me 
suis évadé des durs. Si l'un de vous trouve quelque chose à redire à cela, 
qu'il le dise franchement, je l'écouterai. 

— Non, dit le Breton, c'est juste à tous les points de vue. D'abord parce 
que vous êtes partis ensemble des durs. Ensuite, si vous êtes dans cette 
situation, c'est de notre faute à nous qui avons voulu débarquer en 


Colombie. Papillon, merci quand même de nous avoir demandé notre avis. 
Mais tu as parfaitement le droit d'agir ainsi. Que Dieu fasse que vous 
réussissiez car si vous êtes pris, c'est la mort certaine et dans de drôles de 
conditions. 

— Nous le savons, disent ensemble Clousiot et Maturette. 

Le commandant m'a parlé l'après-midi. Son ami est d'accord. Il 
demande ce que nous voulons emporter dans le canot. 

— Un tonneau de cinquante litres d'eau douce, vingt-cinq kilos de farine 
de maïs et six litres d'huile. C'est tout. 

— Carajo ! s'écrie le commandant. Avec si peu de choses tu ne vas pas 
prendre la mer ? 

— Si. 

— Tu es valeureux, Français. 

Ça y est. Il est résolu à faire la troisième opération. || ajoute froidement : 
« Je fais cela, que tu le croie ou non, pour mes enfants, et après, pour toi. 
Tu le mérites pour ton courage. » 

Je sais que c'est vrai et je l'en remercie. 

— Comment vas-tu faire pour qu'on ne voie pas trop que j'étais d'accord 
avec toi ? 

— Ta responsabilité ne sera pas engagée. Je partirai la nuit, quand le 
deuxième commandant sera de garde. 

— Quel est ton plan ? 

— Tu commences demain à enlever un policier de la garde de nuit. Dans 
trois jours tu en enlèves un autre. Quand il n'y en a plus qu'un, tu fais 
installer une guérite face à la porte de la cellule. La première nuit de pluie, 
la sentinelle va s'abriter dans la guérite et moi je sauterai par la fenêtre 
derrière. Pour la lumière autour du mur, il faut que tu trouves le moyen de 
faire toi-même le court-circuit. C'est tout ce que je te demande. Tu peux 
faire le court-circuit en envoyant toi-même un fil de cuivre d'un mètre 
attaché avec deux pierres, sur les deux fils qui vont au poteau à la ligne 
des lampes qui éclairent le dessus du mur. Quant au pêcheur, le canot doit 
être attaché par une chaîne dont il aura forcé le cadenas lui-même de 
façon que je n'aie pas à perdre de temps, les voiles prêtes à être hissées 
et trois grosses pagaies pour prendre le vent. 

— Mais il y a un petit moteur, dit le commandant. 

— Ah ! Alors mieux encore : qu'il mette le moteur au point mort comme 
s'il le chauffait et qu'il aille au premier café boire de l'alcool. Quand il nous 
verra arriver, il doit se poster au pied du bateau en ciré noir. 

— L'argent ? 

— Je couperai en deux tes vingt mille pesos, chaque billet sera coupé à 
moitié. Les sept mille pesos, je les payerai à l'avance au pêcheur. Je te 
donnerai à l'avance la moitié des billets et l'autre moitié te sera remise par 
un des Français qui reste, je te dirai lequel. 

— Tu ne crois pas en moi ? C'est mal. 

— Non, ce n'est pas que je ne croie pas en toi, mais tu peux commettre 
une erreur dans le court-circuit et alors je ne payerai pas, car sans court- 
circuit je ne peux pas partir. 

— Bien. 

Tout est prêt. Par l'intermédiaire du commandant, j'ai donné les sept 
mille pesos au pêcheur. Voici cinq jours qu'il n'y a plus qu'une sentinelle. 


La guérite est installée et nous attendons la pluie qui n'arrive pas. Le 
barreau a été scié avec des scies données par le commandant, l'entaille 
bien colmatée et, par-dessus le marché, dissimulée par une cage où vit un 
perroquet qui commence à dire « merde » en français. Nous sommes sur 
des charbons ardents. Le commandant a la moitié des billets. Chaque nuit 
on attend. Il ne pleut pas. Le commandant doit, une heure après le début 
de la pluie, provoquer le court-circuit sous le mur, du côté extérieur. Rien, 
rien, pas de pluie en cette saison, c'est incroyable. Le plus petit nuage 
aperçu de bonne heure à travers nos grilles nous remplit d'espérance et 
puis, rien. C'est à devenir jobard. Voilà seize jours que tout est prêt, seize 
nuits de veille, le cœur dans la gorge. Un dimanche, au matin, le 
commandant vient lui-même me chercher dans la cour et m'emmène dans 
son bureau. Il me rend le paquet des moitiés de billets et trois mille pesos 
en billets entiers. 

— Que se passe-t-il ? 

— Français, mon ami, tu n'as plus que cette nuit. Demain à six heures 
vous partez pour Baranquilla. Je ne te rends que trois mille pesos du 
pêcheur, parce qu'il a dépensé le reste. Si Dieu veut qu'il pleuve cette 
nuit, le pêcheur t'attendra et en prenant le bateau tu lui donneras l'argent. 
J'ai confiance en toi, je sais que je n'ai rien à craindre. 

I n'a pas plu. 


CAVALES A BARANQUILLA 


A six heures du matin, huit soldats et deux cabots accompagnés d'un 
lieutenant nous mettent les menottes, et en route pour Baranquilla dans 
un camion militaire. Nous faisons les cent quatre-vingts kilomètres en trois 
heures et demie. A dix heures du matin nous sommes à la prison qui 
s'appelle la « 80 », calle Medellin à Baranquilla. Tant d'efforts pour ne pas 
aller à Baranquilla et nous y trouver quand même! C'est une ville 
importante. Le premier port colombien sur l'Atlantique, mais situé à 
l'intérieur de l'estuaire d'un fleuve, le rio Magdalena. Quant à sa prison, 
c'est une importante prison : quatre cents prisonniers et près de cent 
surveillants. Elle est organisée comme n'importe quelle prison d'Europe. 
Deux murs de ronde, hauts de plus de huit mètres. 

On est reçu par l'état-major de la prison avec, à sa tête, Don Gregorio, 
le directeur. La prison se compose de quatre cours. Deux d'un côté, deux 
de l'autre. Elles sont séparées par une longue chapelle où l'on dit la messe 
et qui sert aussi de parloir. On nous met dans la cour des plus dangereux. 
A la fouille, on a trouvé les vingt-trois mille pesos et les fléchettes. Je crois 
de mon devoir d'avertir le directeur qu'elles sont empoisonnées, ce qui 
n'est pas pour nous faire passer pour de bons garçons. 

— |Is ont même des flèches empoisonnées, ces Français ! 

Nous trouver dans cette prison de Baranquilla est pour nous le moment 
le plus dangereux de notre aventure. C'est ici, en effet, que nous serons 
remis aux autorités françaises. Oui, Baranquilla, qui pour nous se réduit à 
son énorme prison, représente le point crucial. Il faut s'évader au prix de 
n'importe quel sacrifice. Je dois jouer le tout pour le tout. 

Notre cellule se trouve au milieu de la cour. D'ailleurs, ce n'est pas une 
cellule, c'est une cage : un toit de ciment reposant sur de gros barreaux 


de fer avec, dans un des angles, les cabinets et les lavabos. Les autres 
prisonniers, une centaine, sont répartis dans des cellules creusées dans 
les quatre murs de cette cour de vingt mètres sur quarante, une grille 
donnant sur la cour. Chaque grille est surmontée d'une sorte d'auvent en 
tôle pour empêcher la pluie d'entrer dans la cellule. || n'y a que nous, les 
six Français, dans cette cage centrale, exposés jour et nuit aux regards 
des prisonniers, mais surtout des gardiens. On passe la journée dans la 
cour, de six heures du matin à six heures du soir. On entre ou sort de la 
cellule comme on veut. On peut parler, se promener, même manger dans 
la cour. 

Deux jours après notre arrivée, on nous réunit tous les six dans la 
chapelle en présence du directeur, de quelques policiers et de sept ou huit 
journalistes photographes. 

— Vous êtes des évadés du bagne français de la Guyane ? 

— Nous ne l'avons jamais nié. 

— Pour quels délits avez-vous, chacun, été condamnés aussi 
sévèrement ? 

— Cela n'a aucune importance. L'important est que nous n'avons 
commis aucun délit sur la terre colombienne et que votre nation non 
seulement nous refuse le droit de nous refaire une vie, mais encore sert 
de chasseurs d'hommes, de gendarmes au gouvernement français. 

— La Colombie pense qu'elle ne doit pas vous accepter sur son 
territoire. 

— Mais moi, personnellement, et deux autres camarades, nous étions et 
sommes bien décidés à ne pas vivre dans ce pays. On nous a arrêtés tous 
les trois en pleine mer et non pas en train de débarquer sur cette terre. Au 
contraire, nous faisions tous les efforts possibles pour nous en éloigner. 
Les Français, dit un journaliste d'un journal catholique, sont à peu 
près tous catholiques, comme nous les Colombiens. 

— Il est possible que vous, vous vous baptisiez catholiques, mais votre 
façon d'agir est bien peu chrétienne. 

— Et que nous reprochez-vous ? 

— D'être les collaborateurs des gardes-chiourme qui nous poursuivent. 
Même mieux, de faire leur travail. De nous avoir dépouillés de notre 
bateau avec tout ce qui nous appartenait et qui était bien à nous, don des 
catholiques de l'île de Curaçao, représentés si noblement par l'évêque 
lrénée de Bruyne. Nous ne pouvons pas trouver admissible que vous ne 
vouliez pas risquer l'expérience de notre problématique régénération et 
que, pour comble, vous nous empêchiez d'aller plus loin, par nos propres 
moyens, jusqu'à un pays qui lui, peut-être, accepterait le risque. Ça, c'est 
inacceptable. 

— Vous nous en voulez, à nous Colombiens ? 

— Pas aux Colombiens en soi, mais à leur système policier et judiciaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que toute erreur peut-être rattrapée quand on le veut. Laissez-nous 
partir par mer vers un autre pays. 

— Nous essayerons d'obtenir cela pour vous. 

Une fois revenus dans la cour, Maturette me dit: «Eh bien! t'as 
compris ? Cette fois pas d'illusion à se faire, mec ! On y est dans la friture 
et pour sauter de la poêle, ça va pas être facile. » 





— Chers amis, je ne sais pas si, unis, nous serions plus forts, mais je 
vais vous dire que chacun peut faire ce que bon lui semble. Quant à moi, il 
faut que je m'évade de cette fameuse « 80 ». 

Jeudi on m'appelle au parloir et je vois un homme bien vêtu, d'environ 
quarante-cinq ans. Je le regarde. Il ressemble étrangement à Louis Dega. 

— C'est toi, Papillon ? 

— Oui. 

— Je suis Joseph, le frère de Louis Dega. J'ai lu les journaux et je suis 
venu te voir. 

— Merci. 

— Tu as vu mon frère là-bas ? Tu le connais ? 

Je lui raconte exactement l'odyssée de Dega jusqu'au jour où on s'est 
séparé à l'hôpital. || m'apprend que son frère est aux Iles du Salut, 
nouvelle qui lui est arrivée par Marseille. Les visites ont lieu à la chapelle, 
les jeudis et les dimanches. || me dit qu'à Baranquilla vit une douzaine de 
Français venus chercher fortune avec leurs femmes. Ce sont tous des 
barbeaux. Dans un quartier spécial de la ville, une douzaine et demie de 
prostituées maintiennent la haute tradition française de la prostitution 
distinguée et habile. Toujours les même types d'homme, les mêmes types 
de femme qui, du Caire au Liban, de l'Angleterre à l'Australie, de Buenos 
Aires à Caracas, de Saïgon à Brazzaville, promènent sur la terre leur 
spécialité, vieille comme le monde, la prostitution et la façon d'en vivre, 
bien. 

Joseph Dega m'en apprend une bien bonne : les barbeaux français de 
Baranquilla se font du mauvais sang. Ils ont peur que notre venue à la 
prison de cette ville ne trouble leur quiétude et ne porte préjudice à leur 
commerce florissant. En effet, si l'un ou plusieurs d'entre nous s'évadent, 
la police ira les rechercher dans les « casetas » des Françaises, même si 
l'évadé n'y va jamais demander assistance. D'où, indirectement, la police 
risque de découvrir bien des choses : faux papiers, autorisations de séjour 
périmées ou viciées. Nous chercher provoquerait des vérifications 
d'identité et de séjour. Et il y a des femmes et même des hommes qui, 
découverts, pourraient avoir de gros ennuis. 

Me voilà bien renseigné. Il ajoute que lui, il est à ma disposition pour 
n'importe quoi et qu'il viendra me voir les jeudis et dimanches. Je remercie 
ce brave garçon qui m'a montré par la suite que ses promesses étaient 
sincères. || m'apprend aussi que, d'après les journaux, notre extradition a 
été accordée à la France. 

— Eh bien ! Messieurs. J'ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Quoi ? s'exclament tous les cinq en chœur. 

— D'abord qu'il n'y a pas à s'illusionner. L'extradition est chose réglée. 
Un bateau spécial de la Guyane française viendra nous chercher ici pour 
nous faire retourner d'où nous venons. Ensuite, que notre présence donne 
des soucis à nos barbeaux, bien installés dans cette ville. Pas celui qui m'a 
rendu visite. Il s'en fout des conséquences, mais ses collègues de 
corporation craignent que si l'un de nous s'évade, nous leur provoquions 
des ennuis. 

Tout le monde s'esclaffe. IIs croient que je plaisante. Clousiot dit : 

— Monsieur le maque Un tel, est-ce que je peux m'évader, je vous prie ? 


— Assez rigolé. S'il vient nous voir des putes, il faut leur dire de ne plus 
venir. Entendu ? 

— Entendu. 

Dans notre cour se trouvent, comme je l'ai dit, une centaine de 
prisonniers colombiens. Ils sont bien loin d'être des imbéciles. II y a de 
vrais, de bons voleurs, faussaires distingués, escrocs à l'esprit ingénieux, 
spécialistes de l'attaque à main armée, trafiquants de stupéfiants et 
quelques tueurs spécialement préparés à cette profession, si banale en 
Amérique, par des exercices nombreux. Là-bas les riches, les hommes 
politiques et les aventuriers arrivés louent les services de ces tueurs qui 
agissent pour eux. 

Les peaux sont de couleurs variées. Ça va du noir africain des 
Sénégalais à la peau de thé de nos créoles martiniquais ; du brique indien 
mongolique aux cheveux lisses noir-violet, au pur blanc. Je prends des 
contacts, j'essaye de me rendre compte de la capacité et de la volonté 
d'évasion de quelques individus choisis. La plupart d'entre eux sont 
comme moi : comme ils craignent ou ont déjà une longue peine, ils vivent 
en permanente alerte d'évasion. 

Au-dessus des quatre murs de cette cour rectangulaire circule un 
chemin de ronde très éclairé la nuit avec, à chaque angle du mur, une 
petite tourelle où s'abrite une sentinelle. Ainsi, jour et nuit, quatre 
sentinelles sont de service, plus une dans la cour, à la porte de la chapelle. 
Cette dernière, sans armes. La nourriture est suffisante et plusieurs 
prisonniers vendent à manger et à boire du café ou du jus de fruits du 
pays : oranges, ananas, papaye, etc, qui viennent de l'extérieur. De temps 
en temps ces petits commerçants sont victimes d'une attaque à main 
armée exécutée avec une rapidité surprenante. Sans avoir eu le temps de 
voir venir, ils se retrouvent avec une grande serviette serrée sur le visage 
pour les empêcher de crier, et un couteau dans les reins ou le cou qui 
rentrerait profondément au moindre mouvement. La victime est dépouillée 
de la recette avant de pouvoir dire ouf. Un coup de poing sur la nuque 
accompagne l'enlèvement de la serviette. Jamais, quoi qu'il arrive, 
personne ne parle. Quelquefois, le commerçant range ce qu'il vend 
— manière de fermer la boutique — et recherche qui a bien pu lui faire le 
coup. S'il le découvre, il y a bataille, toujours au couteau. 

Deux voleurs colombiens viennent me faire une proposition. Je les 
écoute très attentivement. Il existe dans la ville, paraît-il, des policiers 
voleurs. Lorsqu'ils sont de garde dans un secteur, ils avisent des complices 
pour qu'ils puissent venir y voler. 

Mes deux visiteurs les connaissent tous et m'expliquent que ce serait 
une malchance si, dans la semaine, il n'y avait pas un de ces policiers qui 
vienne monter la garde à la porte de la chapelle. Il faudrait que je me 
fasse rentrer un revolver à la visite. Le policier voleur accepterait sans 
peine d'être soi-disant forcé de frapper à la porte de sortie de la chapelle 
qui donne sur un petit poste de garde de quatre à six hommes au plus. 
Surpris par nous, revolver au poing, ils ne pourraient nous empêcher de 
gagner la rue. Et il ne resterait plus qu'à se perdre dans le trafic qui y est 
très mouvementé. 

Le plan ne me plaît pas beaucoup. Le revolver, pour pouvoir le 
dissimuler, ne peut être qu'une très petite arme, au maximum un 6,35. 


Avec ça, on risque de ne pas intimider suffisamment les gardes. Ou l'un 
d'eux peut mal réagir et on serait obligés de le tuer. Je dis non. 

Le désir d'action ne tourmente pas que moi, mais aussi mes amis. Avec 
cette différence que, certains jours d'abattement, ils arrivent à accepter 
que le bateau qui viendra nous chercher nous trouve à la prison. De là à se 
voir battus, il n'y a pas loin. Ils discutent même de ce que pourront être 
nos punitions là-bas et des traitements qui nous y attendent. 

— Je ne peux même pas les écouter, vos conneries ! Quand vous voulez 
parler de cet avenir, faites-le en dehors de moi, allez discuter dans un coin 
où je ne suis pas. La fatalité dont vous parlez n'est acceptable que si on 
est impotent. Etes-vous impotents ? Ÿ a-t-il quelqu'un parmi nous à qui on 
ait coupé les couilles ? Si cela est arrivé, avisez-moi. Car, je vais vous le 
dire, mecs : quand je pense cavale ici, je pense cavale pour tous. Quand 
mon cerveau éclate à force de combiner comment s'y prendre pour 
s'évader, c'est que je pense à s'évader « tous ». Et c'est pas facile, six 
hommes. Parce que moi, je vais vous le dire, si je vois la date s'approcher 
de trop sans avoir rien fait, c'est facile : je tue un policier colombien pour 
gagner du temps. Ils vont pas me rendre à la France si je leur ai tué un 
policier. Et alors, j'aurai du temps devant moi. Et comme je serai tout seul 
à m'évader, ce sera plus facile. 

Les Colombiens préparent un autre plan, pas mal combiné. Le jour de la 
messe, dimanche matin, la chapelle est toujours pleine de visiteurs et de 
prisonniers. D'abord on écoute la messe tous ensemble, puis, l'office fini, 
dans la chapelle restent les prisonniers qui ont une visite. Les Colombiens 
me demandent d'aller dimanche à la messe pour bien me rendre compte 
comment ça se passe, afin de pouvoir coordonner l'action pour le 
dimanche suivant. Ils me proposent d'être le chef de la révolte. Mais je 
refuse cet honneur : je ne connais pas assez les hommes qui vont agir. 

Je réponds des quatre Français. Le Breton et l'homme au fer à repasser 
ne veulent pas participer. Pas de problème, ils n'auront qu'à ne pas aller à 
la chapelle. Dimanche, nous, les quatre qui seront dans le coup, nous 
assistons à la messe. Cette chapelle est rectangulaire. Au fond, le chœur ; 
au milieu, de chaque côté, deux portes qui donnent sur les cours. La porte 
principale donne sur le poste de garde. Elle est barrée par une grille 
derrière laquelle sont les gardiens, une vingtaine. Enfin, derrière eux, la 
porte sur la rue. Comme la chapelle est pleine à craquer, les gardiens 
laissent la grille ouverte et, pendant l'office, restent debout en rang serré. 
Parmi les visiteurs doivent venir deux hommes et des armes. Les armes 
seront portées par des femmes, entre leurs cuisses. Elles les leur 
passeront une fois tout le monde entré. Ce seront deux gros calibres 38 ou 
45. Le chef du complot recevra un revolver gros calibre d'une femme qui 
se retirera aussitôt. On doit, au signal de la deuxième sonnerie de la 
clochette de l'enfant de chœur, attaquer d'un seul coup. Moi, je dois 
mettre un énorme couteau sous la gorge du directeur, Don Gregorio, en 
disant : « Da la orden de nos dejar passar, si no, te mato. » (Donne l'ordre 
de nous laisser passer sans quoi je te tue.) 

Un autre doit faire la même chose au curé. Les trois autres, de trois 
angles différents, braqueront leurs armes sur les policiers debout à la grille 
de l'entrée principale de la chapelle. Ordre d'abattre le premier qui ne 
jette pas son arme. Ceux qui ne sont pas armés doivent sortir les 


premiers. Le curé et le directeur serviront de bouclier à l'arrière-garde. Si 
tout se passe normalement, les policiers auront leurs fusils par terre. Les 
hommes qui ont les revolvers doivent les faire entrer dans la chapelle. 
Nous sortirons en fermant d'abord la grille, puis la porte en bois. Le poste 
de garde sera vide puisque tous les policiers assistent obligatoirement 
debout à la messe. Dehors, à cinquante mètres, se trouvera un camion 
avec une petite échelle suspendue derrière pour pouvoir monter plus vite. 
Le camion démarrera seulement après que le chef de la révolte sera 
monté. || doit monter le dernier. Après avoir assisté au déroulement de la 
messe, je suis d'accord. Tout se passe comme me l'a décrit Fernando. 

Joseph Dega ne viendra pas à la visite dimanche. Il sait pourquoi. Il va 
faire préparer un faux taxi pour que nous ne montions pas dans le camion 
et nous mènera à une cachette qu'il va aussi préparer. Je suis très excité 
pendant toute la semaine et attends l'action avec impatience. Fernando a 
pu se procurer un revolver par un autre moyen. C'est un 45 de la Garde 
civile colombienne, une arme vraiment redoutable. Jeudi, une des femmes 
de Joseph est venue me voir. Elle est très gentille et me dit que le taxi sera 
de couleur jaune, on ne pourra pas se tromper. 

— O.K. Merci. 

— Bonne chance. » Elle m'embrasse gentiment sur les deux joues et me 
paraît un peu émue. 

— Entra, entra. Que cette chapelle se remplisse pour écouter la voix de 
Dieu, dit le curé. 

Clousiot est fin prêt. Maturette a les yeux brillants et l'autre ne me 
quitte pas d'une semelle. Très calme, je prends ma place. Don Gregorio, le 
directeur, est là, assis sur une chaise à côté d'une grosse femme. Je suis 
debout contre le mur. À ma droite Clousiot, à ma gauche les deux autres, 
vêtus convenablement pour ne pas nous faire remarquer du public si on 
arrive à gagner la rue. J'ai le couteau tout ouvert contre mon avant-bras 
droit. Il est retenu par un gros élastique et recouvert par la manche de ma 
chemise kaki, bien boutonnée au poignet. C'est au moment de l'élévation, 
quand tout le monde baisse la tête comme s'ils cherchaient quelque 
chose, que l'enfant de chœur, après avoir fait tinter très vite sa sonnette, 
doit faire entendre trois sonneries distinctes. La deuxième, est notre 
signal. Chacun sait ce qu'il doit alors faire. 

Première sonnerie, deuxième... Je me jette sur Don Gregorio, le 
poignard sous son gros cou ridé. Le curé crie : « Misericordia, no me 
mata. » (Miséricorde, ne me tuez pas.) Et sans les voir, j'entends les trois 
autres ordonner aux gardiens de jeter leur fusil. Tout va bien. Je prends 
Don Gregorio par le col de son beau costume et lui dis : 

— Sigua y no tengas miedo, no te haré daño. (Suis-moi et n'aie pas 
peur, jene te ferai pas de mal.) 

Le curé est maintenu par un rasoir sous la gorge, près de mon groupe. 
Fernando dit : 

— Vamos, Francés, vamos a la salida. (Allons-y, Français, allons à la 
sortie.) 

Avec la joie du triomphe, de la réussite, je pousse tout mon monde vers 
la porte qui donne sur la rue, quand éclatent deux coups de fusil en même 
temps. Fernando s'écroule et un de ceux qui sont armés aussi. J'avance 
quand même encore un mètre, mais les gardiens se sont relevés et nous 


barrent le passage avec leurs fusils. Heureusement qu'entre eux et nous 
se trouvent des femmes. 

Elles les empêchent de tirer. Deux autres coups de fusil, suivis d'un 
coup de revolver. Notre troisième compagnon armé vient d'être abattu 
après avoir eu le temps de tirer un coup un peu au hasard, car il a blessé 
une jeune fille. Don Gregorio pâle comme un mort, me dit : 

— Donne-moi le couteau. 

Je le lui remets. Ça n'aurait servi à rien de continuer la lutte. En moins 
de trente secondes la situation a été renversée. 

Plus d'une semaine après, j'ai appris que la révolte avait échoué à cause 
d'un prisonnier d'une autre cour qui assistait en curieux à la messe, de 
l'extérieur de la chapelle. Dès les premières secondes de l'action, il avertit 
les sentinelles du mur de ronde. Elles sautent de ce mur de plus de six 
mètres dans la cour, l'une d'un côté de la chapelle, l'autre de l'autre et, à 
travers les barreaux des portes latérales, tirèrent d'abord les deux qui, 
debout sur un banc, menaçaient de leurs armes les policiers. Le troisième 
fut abattu quelques secondes après en passant dans leur champ de tir. La 
suite fut une belle « corrida ». Moi, je suis resté à côté du directeur qui 
criait des ordres. Seize d'entre nous, dont les quatre Français, nous 
sommes retrouvés avec des barres de justice dans un cachot, au pain et à 
l'eau. 

Don Gregorio a reçu la visite de Joseph. || me fait appeler et m'explique 
que, pour lui faire plaisir, il va me remettre dans la cour avec mes 
camarades. Grâce à Joseph, dix jours après la révolte nous étions tous de 
nouveau dans la cour, Colombiens compris, et dans la même cellule. En y 
arrivant, je demande que nous donnions à Fernando et à ses deux amis 
morts dans l'action quelques minutes de souvenir. Lors d'une visite, 
Joseph m'expliqua qu'il avait fait une quête et qu'entre tous les barbeaux il 
avait ramassé cinq mille pesos avec lesquels il avait pu convaincre Don 
Gregorio. Ce geste releva les barbeaux dans notre estime. 

Que faire maintenant ? Qu'inventer de nouveau ? Pourtant je ne vais 
pas m'avouer vaincu et attendre sans rien entreprendre l'arrivée du 
bateau ! 

Couché dans le lavoir commun, à l'abri d'un soleil de plomb, je peux 
examiner, sans qu'on y fasse attention, le manège des sentinelles sur le 
mur de ronde. La nuit, toutes les dix minutes, elles crient chacune à leur 
tour : « Sentinelles, prenez garde à vous ! » Ainsi le chef de poste peut 
vérifier qu'aucune des quatre ne dort. Si l'une ne répond pas, l'autre 
relance son appel jusqu'à ce qu'elle réponde. 

Je crois avoir trouvé une faille. En effet, de chaque guitoune, aux quatre 
coins du chemin de ronde, pend une boîte attachée à une corde. Quand la 
sentinelle veut du café, elle appelle le « cafetero » qui lui verse un ou deux 
cafés dans la boîte. L'autre n'a plus qu'à tirer sur la corde. Or la guitoune 
de l'extrême droite a une espèce de tourelle qui avance un peu sur la 
cour. Et je me dis que si je fabrique un gros crochet attaché au bout d'une 
corde tressée, il doit s'y accrocher facilement. En peu de secondes je dois 
pouvoir franchir le mur qui donne sur la rue. Seul problème : neutraliser la 
sentinelle. Comment ? 

Je la vois se lever et faire quelques pas sur le mur de ronde. Elle me 
donne l'impression d'être incommodée par la chaleur et de lutter pour ne 


pas s'endormir. C'est ça, nom de Dieu ! il faut qu'elle dorme ! Je vais 
d'abord confectionner la corde et si je trouve un crochet sûr, je vais 
l'endormir et tenter ma chance. En deux jours une corde de près de sept 
mètres est tressée avec toutes les chemises de toile forte qu'on a pu 
trouver, surtout les kaki. Le crochet a été relativement facile à trouver. 
C'est le support d'un des auvents fixés aux portes des cellules pour les 
protéger de la pluie. Joseph Dega m'a apporté une bouteille d'un 
somnifère très puissant. D'après les indications, on doit le prendre par dix 
gouttes seulement. La bouteille contient à peu près six grosses cuillerées 
à soupe. J'habitue la sentinelle à ce qu'elle accepte que je lui offre le café. 
Elle envoie la boîte et je lui envoie chaque fois trois cafés. Comme tous les 
Colombiens aiment l'alcool et que le somnifère a un peu le goût d'anis, je 
me fais rentrer une bouteille d'anis. Je dis à la sentinelle : 

— Veux-tu un café à la française ? 

— Comment est-ce ? 

— Avec de l'anis dedans. 

— Essaye, je veux d'abord le goûter. 

Plusieurs sentinelles ont goûté mon café à l'anis et maintenant, quand 
j'offre le café, ils me disent : « A la française ! » 

— Si tu veux. » Et pan ! je leur verse de l'anis. 

L'heure H est arrivée. Midi, c'est un samedi. Il fait une chaleur 
épouvantable. Mes amis savent qu'il est impossible qu'on ait le temps de 
passer à deux, mais un Colombien au nom arabe, Ali, me dit qu'il monte 
derrière moi. J'accepte. Ça évite qu'un Français fasse figure de complice et 
soit puni par la suite. D'autre part, je ne peux pas avoir la corde et le 
crochet sur moi, puisque la sentinelle aura tout le temps de m'observer 
quand je lui donnerai le café. A notre avis, en cinq minutes il doit être K.O. 

Il est « moins cinq ». J'appelle la sentinelle. 

— Ça va ? 

— Oui. 

— Tu veux boire un café ? 

— Oui, à la française, c'est meilleur. 

— Attends, je te l'apporte. 

Je vais au « cafetero » : « Deux cafés. » Dans ma boîte j'ai déjà mis 
toute la bouteille de somnifère. Si avec ça il ne tombe pas raide ! J'arrive 
au-dessous de lui et il me voit verser l'anis bien ostensiblement. 

— Tu le veux fort ? 

— Oui. 

J'en mets encore un peu, verse le tout dans sa boîte et il la monte 
aussitôt. 

Cinq minutes, dix, quinze, vingt minutes passent ! Il ne dort toujours 
pas. Mieux que cela, au lieu de s'asseoir il fait quelques pas, son fusil à la 
main, aller et retour. Pourtant il a tout bu. Et la relève de la garde est à 
une heure. 

Comme sur des charbons ardents, j'observe ses mouvements. Rien 
n'indique qu'il soit drogué. Ah ! Il vient de trébucher. Il s'assied devant la 
guérite, son fusil entre ses jambes. Sa tête s'incline sur son épaule. Mes 
amis et deux ou trois Colombiens au courant de cette affaire suivent aussi 
passionnément que moi ses réactions. 

— Vas-y, dis-je au Colombien. La corde ! 


Il se prépare à la jeter, quand le garde se lève, laisse tomber son fusil 
par terre, s'étire et fait marcher ses jambes comme s'il marquait le pas sur 
place. Juste à temps, le Colombien s'arrête. || reste dix-huit minutes avant 
la relève. Alors je me mets à appeler mentalement Dieu à mon secours : 
« Je t'en prie, aide-moi encore une fois ! Je t'en supplie, ne m'abandonne 
pas ! » Mais c'est inutilement que j'invoque ce Dieu des chrétiens, si peu 
compréhensif parfois, surtout pour moi, un athée. 

— Ça par exemple! dit Clousiot s'approchant de moi. C'est 
extraordinaire qu'il ne s'endorme pas ce connard ! 

La sentinelle reprend son fusil et, au moment où elle se baisse pour le 
ramasser, elle tombe de tout son long sur le chemin de ronde, comme 
foudroyée. Le Colombien lance le crochet, mais le crochet ne prend pas et 
retombe. Il l'envoie une seconde fois. Le voilà accroché. Il tire un peu pour 
voir s'il est bien pris. Je le vérifie et au moment où je mets le pied contre le 
mur pour faire la première traction et commencer à monter, Clousiot me 
dit : 

— Fais gaffe ! Voilà la relève. 

J'ai juste le temps de me retirer avant d'être aperçu. Mus par cet instinct 
de défense et de camaraderie des prisonniers, une dizaine de Colombiens 
m'entourent rapidement et me mêlent à leur groupe. Nous marchons le 
long du mur, laissant derrière nous la corde pendue. Un garde de la relève 
aperçoit du même coup d'œil le crochet et la sentinelle affalée avec son 
fusil. Il court deux ou trois mètres et appuie sur le bouton d'alarme, 
persuadé qu'il y a eu une évasion. 

On vient chercher l'endormi avec un brancard. Il y a plus de vingt 
policiers sur le chemin de ronde. Don Gregorio est avec eux et fait monter 
la corde. Il a le crochet à la main. Quelques instants après, fusils braqués, 
les policiers investissent la cour. On fait l'appel. À chaque nom, l'interpellé 
doit rentrer dans sa cellule. Surprise ! il ne manque personne. On enferme 
tout le monde, à clef, chacun dans sa cellule. 

Deuxième appel et contrôle, cellule par cellule. Non, personne n'a 
disparu. Vers trois heures, on nous laisse à nouveau sortir dans la cour. 
Nous apprenons que la sentinelle ronfle à poings fermés et que tous les 
moyens employés n'ont pas pu la réveiller. Mon complice colombien est 
aussi anéanti que moi. Il était tellement convaincu que ça allait réussir ! Il 
tempête sur les produits américains, car le somnifère était américain. 

— Que faire ? 

— Hombre, recommencer ! » C'est tout ce que je trouve à lui dire. Il 
croit que je veux dire : recommencer à endormir une sentinelle ; alors que 
je pensais : trouver autre chose. Il me dit : 

— Tu crois que ces gardiens sont assez cons pour qu'il s'en trouve 
encore un autre qui veuille boire un café à la française ? 

Malgré le tragique de ce moment, je ne puis m'empêcher de rire. 

— Sûrement, mec ! 

Le policier a dormi trois jours et quatre nuits. Quand, finalement, il se 
réveille, bien entendu il dit que c'est certainement moi qui l'ai endormi 
avec le café à la française. Don Gregorio me fait appeler et me confronte 
avec lui. Le chef du corps de garde veut me frapper avec son sabre. Je 
bondis dans l'angle de la pièce et le provoque. L'autre lève son sabre, Don 
Gregorio s'interpose, reçoit le coup en pleine épaule et s'écroule. Il a la 


clavicule fracturée. Il crie si fort que l'officier ne s'occupe plus que de lui. Il 
le ramasse. Don Gregorio appelle au secours. Des bureaux voisins 
accourent tous les employés civils. L'officier, deux autres policiers et la 
sentinelle que j'avais endormie se battent contre une dizaine de civils qui 
veulent venger le directeur. Dans cette « tangana », plusieurs sont 
légèrement blessés. Le seul qui n'a rien, c'est moi. L'important, ce n'est 
plus mon cas mais celui du directeur et de l'officier. Le remplaçant du 
directeur, qu'on a transporté à l'hôpital, me reconduit dans la cour : 

— On verra pour toi plus tard, Francés. 

Le lendemain, le directeur, l'épaule plâtrée, me demande une 
déclaration écrite contre l'officier. Je déclare avec plaisir tout ce que l'on 
veut. On a complètement oublié l'histoire du somnifère. Ça ne les 
intéresse pas, une chance pour moi. 

Quelques jours ont passé, quand Joseph Dega offre d'organiser une 
action de l'extérieur. Comme je lui ai dit que l'évasion de nuit est 
impossible à cause de l'illumination du chemin de ronde, il cherche le 
moyen de couper le courant. Grâce à un électricien, il le trouve : en 
abaissant l'interrupteur d'un transformateur situé à l'extérieur de la prison. 
Moi, il me reste à acheter la sentinelle de garde du côté de la rue ainsi que 
celle de la cour, à la porte de la chapelle. Ce fut plus compliqué qu'on 
croyait. D'abord je fus obligé de convaincre Don Gregorio de me remettre 
dix mille pesos sous prétexte de les envoyer à ma famille par 
l'intermédiaire de Joseph, en « l'obligeant », bien entendu, à accepter 
deux mille pesos pour acheter un cadeau à sa femme. Puis, après avoir 
localisé celui qui organisait les tours et les heures de garde, il fallut 
l'acheter à son tour. || recevra trois mille pesos, mais ne veut pas 
intervenir dans les négociations avec les deux autres sentinelles. C'est à 
moi de les trouver et de traiter avec elles. Après, je lui donnerai leurs 
noms et lui, il leur donnera le tour de garde que je lui indiquerai. 

La préparation de cette nouvelle cavale me prit plus d'un mois. Enfin, 
tout est minuté. Comme on n'aura pas à se gêner avec le policier de la 
cour, on coupera le barreau avec une scie à métaux dotée de sa monture. 
J'ai trois lames. Le Colombien au crochet en est averti. Lui, il coupera son 
barreau en plusieurs fois. La nuit de l'action, un de ses amis, qui fait le fou 
depuis quelque temps, tapera sur un bout de tôle de zinc et chantera à 
tue-tête. Le Colombien sait que la sentinelle n'a voulu traiter que pour 
l'évasion de deux Français et qu'elle a dit que s'il montait un troisième 
homme, elle tirerait dessus. Il veut tenter sa chance quand même et me 
dit qu'en grimpant bien collés l'un à l'autre dans l'obscurité, la sentinelle 
ne pourra pas voir s'il y en a un ou deux. Clousiot et Maturette ont tiré au 
sort pour savoir qui partirait avec moi. C'est Clousiot qui a gagné. 

La nuit sans lune arrive. Le sergent et les deux policiers ont touché la 
moitié des billets qui reviennent à chacun. Cette fois je n'ai pas eu à les 
couper, ils l'étaient déjà. Ils doivent aller chercher les autres moitiés au 
Barrio Chino, chez la femme de Joseph Dega. 

La lumière s'éteint. On attaque le barreau. En moins de dix minutes il 
est scié. En pantalon et chemise foncés, nous sortons de la cellule. Le 
Colombien se joint à nous au passage. || est complètement nu, à part un 
slip noir. Je monte la grille de la porte du « calabozo » (cachot, geôle), qui 
est dans le mur, contourne l'auvent, lance le crochet qui a trois mètres de 


corde. Je suis sur le chemin de ronde en moins de trois minutes sans avoir 
fait aucun bruit. Couché à plat ventre j'attends Clousiot. Il fait une nuit 
noire. Tout d'un coup je vois, ou plutôt je devine une main qui se tend, je 
l'attrape et je tire. Un bruit épouvantable se produit. C'est que Clousiot a 
passé entre l'auvent et le mur et il est accroché par le bourrelet de la 
ceinture de son pantalon à la tôle. Bien entendu, au bruit j'arrête de tirer. 
Le zinc s'est tu. Je tire à nouveau Clousiot, pensant qu'il s'est dégagé et, 
au milieu du boucan que fait cette tôle de zinc, je l'arrache par force et le 
hisse sur le haut du chemin de ronde. 

Des coups de fusil partent des autres postes, mais pas du mien. Affolés 
par ces coups de fusil nous sautons du mauvais côté, dans la rue qui est 
en contrebas à neuf mètres alors qu'à droite se trouvait une autre rue à 
cinq mètres seulement. Résultat : Clousiot se recasse la jambe droite. Je 
ne peux pas me relever non plus : je me suis cassé les deux pieds. Plus 
tard j'apprendrai qu'il s'agissait des calcanéums. Le Colombien, lui se 
démet un genou. Les coups de fusil font sortir la garde dans la rue. On 
nous entoure sous le feu d'une grosse lanterne électrique, fusils braqués. 
Je pleure de rage. Par surcroît, les policiers ne veulent pas admettre que je 
ne puisse pas me relever. C'est à genoux, rampant sous des centaines de 
coups de baïonnette, que je rentre à la prison. Clousiot, lui, saute sur un 
pied, le Colombien pareil. Je saigne horriblement d'une blessure à la tête 
faite par un coup de crosse. 

Les coups de feu ont réveillé Don Gregorio qui, heureusement de garde 
cette nuit-là, dormait dans son bureau. Sans lui nous étions achevés à 
coups de crosse et de baïonnette. Celui qui s'acharne le plus sur moi est 
précisément le sergent que j'ai payé pour placer les deux gardiens 
complices. Don Gregorio arrête cette sauvage curée. Il les menace de les 
faire passer devant les tribunaux s'ils nous blessent sérieusement. Cette 
parole magique paralyse tout le monde. 

Le lendemain la jambe de Clousiot est plâtrée à l'hôpital. Le Colombien 
a son genou remis par un rebouteux prisonnier et porte une bande 
Velpeau. Pendant la nuit, mes pieds ayant enflés au point qu'ils sont gros 
comme ma tête, rouges et noirs de sang, tuméfiés à l'extrême, le docteur 
me fait mettre les pieds dans l'eau tiède salée, puis on m'applique des 
sangsues trois fois par jour. Quand elles sont gorgées de sang, les 
sangsues se détachent toutes seules et on les met à dégorger dans du 
vinaigre. Six points de suture ont refermé la plaie de la tête. 

Un journaliste en mal d'informations sort un article sur moi. Il raconte 
que j'étais le chef de la révolte de l'Eglise, que j'avais « empoisonné » une 
sentinelle et qu'en dernier lieu j'ai monté une évasion collective avec 
complicité extérieure puisqu'on a coupé la lumière du quartier en 
s'attaquant au transformateur. « Espérons que la France viendra le plus 
vite possible nous débarrasser de son gangster numéro Un », conclut-il. 

Joseph est venu me voir, accompagné de sa femme Annie. Le sergent et 
les trois policiers se sont présentés séparément pour toucher l'autre moitié 
des billets. Annie est venue me demander ce qu'elle devait faire. Je lui dis 
de payer parce qu'ils ont tenu leur engagement. Si on a échoué, ce n'est 
pas leur faute. 

Depuis une semaine on me promène dans la cour dans une brouette en 
fer qui me sert de lit. Je suis étendu, les pieds surélevés reposant sur une 


bande d'étoffe tendue entre deux morceaux de bois fixés verticalement 
aux bras de la brouette. C'est la seule position possible pour ne pas trop 
souffrir. Mes pieds énormes, gonflés et congestionnés de sang caillé, ne 
peuvent s'appuyer sur rien, même en position couchée. Ainsi arrangé, je 
souffre un peu moins. Près de quinze jours après m'être cassé les pieds, ils 
ont dégonflé de moitié et on me fait passer à la radio. J'ai les deux 
calcanéums cassés. Je resterai toute ma vie avec des pieds plats. 

Le journal d'aujourd'hui annonce pour la fin du mois l'arrivée du bateau 
qui vient nous chercher avec une escorte de policiers français. Il s'appelle 
le « Mana », dit le journal. Nous sommes le 12 octobre. || nous reste dix- 
huit jours, il faut jouer la dernière carte. Mais laquelle, avec mes pieds 
cassés ? 

Joseph est désespéré. A la visite, il me raconte que tous les Français et 
toutes les femmes de Barrio Chino sont consternés de m'avoir vu tant 
lutter pour ma liberté et de me voir à seulement quelques jours d'être 
rendu aux autorités françaises. Mon cas bouleverse toute la colonie. Je suis 
réconforté de savoir que ces hommes et leurs femmes sont moralement 
avec moi. 

J'ai abandonné le projet de tuer un policier colombien. En effet, je ne 
peux pas me décider à supprimer la vie d'un homme qui ne m'a rien fait. 
Je pense qu'il peut avoir un père ou une mère qu'il aide, une femme, des 
enfants. Je souris en pensant qu'il faudrait que je trouve un policier 
méchant et sans aucune famille. Par exemple, je pourrais lui demander : 
« Si je t'assassine, tu ne manqueras vraiment à personne ? » J'ai le cafard, 
ce matin du 13 octobre. Je regarde un morceau de pierre d'acide picrique 
qui doit, après l'avoir mangé, me donner la jaunisse. Si on m'hospitalise, je 
pourrai peut-être me faire enlever de l'hôpital par des hommes payés par 
Joseph. Le lendemain 14, je suis plus jaune qu'un citron. Don Gregorio 
vient me voir dans la cour, je suis à l'ombre, à moitié couché dans ma 
brouette, les pieds en l'air. Vite, sans détour, sans prudence j'attaque : 

— Dix mille pesos pour vous, si vous me faites hospitaliser. 

— Français, je vais essayer. Non, pas tant pour les dix mille pesos, mais 
parce que ça fait de la peine de te voir tant lutter en vain pour ta liberté. 
Seulement, je ne crois pas qu'ils te garderont à l'hôpital, à cause de cet 
article dans le journal. Ils auront peur. 

Une heure après, le docteur m'envoie à l'hôpital. Je n'y ai même pas 
touché terre. Descendu de l'ambulance sur un brancard, je retournais à la 
prison deux heures après une visite minutieuse et un examen d'urine sans 
me bouger du brancard. 

Nous sommes le 19, un jeudi. La femme de Joseph, Annie, est venue 
accompagnée de la femme d'un Corse. Elles m'ont apporté des cigarettes 
et quelques douceurs. Ces deux femmes m'ont, par leurs mots affectueux, 
fait un bien immense. Les plus jolies choses, la manifestation de leur pure 
amitié, ont vraiment transformé ce jour « amer » en après-midi ensoleillé. 
Je ne pourrai jamais exprimer combien la solidarité des gens du milieu m'a 
fait du bien pendant mon séjour à la prison « 80 ». Ni combien je dois à 
Joseph Dega qui est allé jusqu'à risquer sa liberté et sa situation pour 
m'aider à m'évader. 

Mais une parole d'Annie m'a donné une idée. En causant, elle me dit : 


— Mon cher Papillon, vous avez fait tout ce qu'il était humainement 
possible de tenter pour regagner votre liberté. Le destin a été bien cruel 
envers vous. || ne vous manque plus qu'à faire sauter la « 80 » ! 

— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne ferais-je pas sauter cette vieille 
prison ? Ce serait un service à leur rendre à ces Colombiens. Si je la fais 
sauter, peut-être se décideront-ils à en construire une neuve, plus 
hygiénique. 

En embrassant ces charmantes jeunes femmes à qui j'ai fait mes adieux 
pour toujours, je dis à Annie : 

— Dites à Joseph de venir me voir dimanche. 

Le dimanche 22, Joseph est là. 

— Ecoute, fais l'impossible pour que quelqu'un m'apporte jeudi une 
cartouche de dynamite, un détonateur et un cordon Bickford. De mon côté 
je vais faire le nécessaire pour avoir un vilebrequin et trois mèches à 
brique. 

— Que vas-tu faire ? 

— Je vais faire sauter le mur de la prison en plein jour. Promets cinq 
mille pesos au faux taxi en question. Qu'il soit à la rue derrière la calle 
Medellin tous les jours de huit heures du matin à six heures du soir. Il 
touchera cinq cents pesos par jour s'il ne se passe rien et cinq mille pesos 
s'il se passe quelque chose. Par le trou que va ouvrir la dynamite, 
j'arriverai sur le dos d'un costaud colombien jusqu'au taxi et à lui le reste. 
Si le faux taxi marche, envoie la cartouche. Si non, alors c'est la fin des 
fins, il n'y a plus d'espoir. 

— Compte sur moi, dit Joseph. 

A cinq heures je me fais porter à bras dans la chapelle. Je dis que je 
veux prier seul. On m'y porte. Je demande que Don Gregorio vienne me 
voir. Il vient. 

— Hombre, il n'y a plus que huit jours pour que tu me quittes. 

— C'est pour cela que je vous ai fait venir. Vous avez à moi quinze mille 
pesos. Je veux les remettre à mon ami avant de partir pour qu'il les envoie 
à ma famille. Veuillez accepter trois mille pesos que je vous offre de grand 
cœur pour m'avoir toujours protégé des mauvais traitements des soldats. 
Vous me rendriez service si vous me les donniez aujourd'hui avec un 
rouleau de papier collant afin que d'ici jeudi je les arrange pour les donner 
tout prêts à mon ami. 

— Entendu. 

Il revient et me remet, toujours coupés en deux, douze mille pesos. Il en 
garde trois mille. 

Rentré dans ma brouette, j'appelle le Colombien dans un coin solitaire, 
celui qui est parti la dernière fois avec moi. Je lui dis mon projet et lui 
demande s'il se sent capable de me porter à califourchon pendant vingt ou 
trente mètres jusqu'au taxi. || s'y engage formellement. Ça va de ce côté. 
J'agis comme si j'étais sûr que Joseph allait réussir. Je me mets sous le 
lavoir le lundi matin de bonne heure, et Maturette qui, avec Clousiot, fait 
toujours le « chauffeur » de ma brouette, va chercher le sergent à qui 
j'avais donné les trois mille pesos et qui m'a si sauvagement battu lors de 
la dernière évasion. 

— Sergent Lopez, il faut que je vous parle. 

— Que voulez-vous ? 


— Pour deux mille pesos je veux un vilebrequin très fort à trois vitesses 
et six mèches à brique. Deux de un demi-centimètre, deux de un 
centimètre et deux de un centimètre et demi d'épaisseur. 

— Je n'ai pas d'argent pour les acheter. 

— Voilà cinq cents pesos. 

Tu les auras demain mardi au changement de garde, à une heure. 
Prépare les deux mille pesos. 

Le mardi, j'ai le tout à une heure, dans la poubelle vide de la cour, une 
poubelle à papiers qu'on vide au changement de garde. Pablo, le costaud 
colombien, ramasse le tout et le cache. 

Le jeudi 26, à la visite, pas de Joseph. Vers la fin de la visite on 
m'appelle. C'est un vieux Français, tout ridé, qui vient de la part de Joseph. 

— Dans cette boule de pain il y a ce que tu as demandé. 

— Voilà deux mille pesos pour le taxi. Chaque jour cinq cents pesos. 

— Le chauffeur de taxi est un vieux Péruvien gonflé à bloc. Te fais pas 
du mauvais sang de ce côté-là. Ciao. 

— Ciao. 

Dans une grande bourse de papier, pour que la boule de pain n'attire 
pas la curiosité, ils ont mis des cigarettes, des allumettes, des saucisses 
fumées, un saucisson, un paquet de beurre et un flacon d'huile noire. 
Pendant qu'il fouille mon paquet, je donne au garde de la porte un paquet 
de cigarettes, des allumettes et deux saucisses. Il me dit : 

— Donne-moi un morceau de pain. 

Manquait plus que ça ! 

— Non, le pain achète-le. Tiens voilà cinq pesos, car du pain il n'y en 
aura pas assez pour nous six. 

Ouf ! Je l'ai échappé belle. Quelle idée d'offrir des saucisses à ce mec- 
là ! La brouette s'écarte en vitesse de ce policier encombrant. J'ai 
tellement été surpris par cette demande de pain que j'en suis encore tout 
plein de sueur. 

— C'est demain le feu d'artifice. Tout est là, Pablo. Il faut percer le trou 
exactement sous l'avancée de la tourelle. Le flic d'en haut ne pourra pas 
te voir. 

— Mais il pourra entendre. 

— Je l'ai prévu. Le matin, à dix heures, ce côté de la cour est à l'ombre. 
Il faut qu'un des travailleurs de cuivre se mette à aplatir une feuille de 
cuivre en la plaquant sur le mur, à quelques mètres de nous, à découvert. 
S'ils sont deux, ce sera mieux. Je leur donnerai cinq cents pesos chacun. 
Trouve les deux hommes. 

Il les trouve. 

— Deux amis à moi vont marteler le cuivre sans s'arrêter. La sentinelle 
ne pourra pas discerner le bruit de la mèche. Seulement toi, avec ta 
brouette, il faut que tu te trouves un peu en dehors de l'avancée et que tu 
discutes avec les Français. Ça me masquera un peu à la sentinelle de 
l'autre angle. 

En une heure le trou est percé. Grâce aux coups de marteau sur le 
cuivre et de l'huile que verse un aide sur la mèche, la sentinelle ne se 
doute de rien. La cartouche est forcée dans le trou, le détonateur fixé, 
vingt centimètres de mèche. La cartouche est calée à l'aide d'argile. On se 
retire. Si tout va bien, à l'explosion un trou va s'ouvrir. La sentinelle 





tombera avec la guérite et moi, à travers le trou, à cheval sur Pablo, 
j'arriverai au taxi. Les autres se débrouilleront. Logiquement, Clousiot et 
Maturette, même en sortant après nous, seront plus vite au taxi que moi. 

Juste avant la mise à feu, Pablo avertit un groupe de Colombiens. 

— Si vous voulez vous évader, dans quelques instants il Va y avoir un 
trou dans le mur. 

— C'est bon car les policiers vont courir et tirer sur les derniers les plus 
en vue. 

On met le feu. Une explosion de tous les diables fait trembler le 
quartier. La tourelle est tombée en bas avec le policier. Le mur a des 
grosses fentes de tous les côtés, si écartées qu'on voit la rue de l'autre 
côté, mais aucune de ces ouvertures n'est assez large pour qu'on puisse 
passer à travers. Aucune brèche suffisante ne s'est produite et c'est 
seulement à ce moment-là que j'admets que je suis perdu. Mon destin est 
bien de retourner là-bas, à Cayenne. 

Le branle-bas qui suit cette explosion est indescriptible. Il y a plus de 
cinquante policiers dans la cour. Don Gregorio sait à quoi s'en tenir. 

— Bueno (bien), Francés. Cette fois, c'est la dernière, je pense. 

Le chef de la garnison est fou de rage. Il ne peut pas donner l'ordre de 
frapper un homme blessé, couché dans une brouette et moi, pour éviter 
des ennuis aux autres, je déclare bien haut que j'ai fait tout moi-même et 
tout seul. Six gardiens devant le mur fendu, six dans la cour de la prison, 
six dehors dans la rue, monteront la garde en permanence jusqu'à ce que 
des maçons aient réparé les dégâts. La sentinelle qui est tombée du mur 
de ronde ne s'est fait, heureusement, aucun mal. 


RETOUR AU BAGNE 


Trois jours après, le 30 octobre, à onze heures du matin, les douze 
surveillants du bagne, vêtus de blanc, viennent prendre possession de 
nous. Avant de partir, petite cérémonie officielle : chacun de nous doit être 
identifié et reconnu. Ils ont apporté nos fiches anthropométriques, photos, 
empreintes et tout le bataclan. Nos identités vérifiées, le consul français 
s'approche pour signer un document au juge de l'arrondissement qui est la 
personne chargée de nous rendre officiellement à la France. Tous ceux qui 
sont présents sont étonnés de la façon amicale avec laquelle les 
surveillants nous traitent. Aucune animosité, ni parole dure. Les trois qui 
ont été là-bas plus longtemps que nous connaissent plusieurs gaffes et 
parlent et plaisantent avec eux comme de vieux copains. Le chef de 
l'escorte, le commandant Boural s'inquiète de mon état, il regarde mes 
pieds et me dit qu'on me soignera à bord, qu'il y a un bon infirmier dans le 
groupe qui est venu nous chercher. 

Le voyage à fond de cale, dans ce rafiot, fut surtout rendu pénible par la 
chaleur étouffante et par la gêne d'être attachés par deux à ces barres de 
justice? datant du bagne de Toulon. Un seul incident à noter : le bateau fut 
obligé de faire du charbon à Trinidad. Une fois au port, un officier de 
marine anglais exigea qu'on nous enlève les barres de fer. Il est, paraît-il, 
défendu d'attacher des hommes à bord d'un bateau. J'ai profité de cet 


? Tiges de fer sur lesquelles coulissent les fers qu'on met aux pieds des prisonniers punis. 


incident pour gifler un autre officier inspecteur anglais. Par ce geste, je 
cherchais à me faire arrêter et descendre à terre. L'officier me dit : 

— Je ne vous arrêterai pas et ne vous descendrai pas à terre pour le 
grave délit que vous venez de commettre. Vous serez beaucoup plus puni 
en retournant là-bas. 

J'en suis pour mes frais. Non, vraiment, je suis destiné à revenir au 
bagne. C'est malheureux, mais ces onze mois d'évasion, d'intenses et 
diverses luttes se sont terminés lamentablement. Et malgré tout, malgré 
le fracas retentissant de ces multiples aventures, le retour vers le bagne, 
avec toutes ses amères conséquences, ne peut effacer les inoubliables 
moments que je viens de vivre. 

Près de ce port de Trinidad que nous venons de quitter, à peu de 
kilomètres, se trouve l'incomparable famille Bowen. Nous ne sommes pas 
passés très loin de Curaçao, terre d'un grand homme qui est l'évêque de 
ce pays, lrénée de Bruyne. Certainement nous avons aussi frôlé le 
territoire des Indiens Guaïjiros où j'ai connu l'amour le plus passionnément 
pur dans sa forme naturellement spontanée. Toute la clarté dont sont 
capables les enfants, la façon pure de voir les choses qui distingue cet âge 
privilégié, je les ai trouvées dans ces Indiennes pleines de volonté, riches 
en compréhension, en amour simple et en pureté. 

Et ces lépreux de l'Ile aux Pigeons ! ces misérables forçats atteints de 
cette horrible maladie et qui ont quand même eu la force de trouver dans 
leur cœur la noblesse nécessaire pour nous aider ! 

Jusqu'au consul belge dans sa bonté spontanée, jusqu'à Joseph Dega 
qui, sans me connaître, s'est tant exposé pour moi ! Tous ces gens, tous 
ces êtres que j'ai connus dans cette cavale valent la peine de l'avoir faite. 
Même fracassée, mon évasion est une victoire, rien que pour avoir enrichi 
mon âme par la connaissance de ces personnes exceptionnelles. Non, je 
ne regrette pas de l'avoir faite. 

Voilà le Maroni et ses eaux boueuses. On est sur le pont du Mana. Le 
soleil des tropiques a déjà commencé à brûler cette terre. Il est neuf 
heures du matin. Je revois l'estuaire et nous rentrons doucement par où je 
suis parti si vite. Mes camarades ne parlent pas. Les surveillants sont 
contents d'arriver. La mer a été mauvaise durant le voyage et beaucoup 
d'entre eux sont maintenant soulagés. 


16 novembre 1934. 


Au débarcadère, un monde fou. On sent qu'on attend avec curiosité les 
hommes qui n'ont pas eu peur d'aller si loin. Comme nous arrivons un 
dimanche, cela fait aussi une distraction pour cette société qui n'en a pas 
beaucoup. J'entends des gens dire : 

— Le blessé, c'est Papillon. Celui-ci, c'est Clousiot. Celui-là, 
Maturette... » Et ainsi de suite. 

Dans le camp du pénitencier, six cents hommes sont rangés par 
groupes devant leur baraque. Auprès de chaque groupe, des surveillants. 
Le premier que je reconnais, c'est François Sierra. Il pleure ouvertement, 
sans se cacher des autres. || est perché sur une fenêtre de l'infirmerie et 
me regarde. On sent que sa peine est vraie. Nous nous arrêtons au milieu 
du camp. Le commandant du pénitencier prend un porte-voix : 


— Transportés, vous pouvez constater l'inutilité de s'évader. Tous les 
pays vous arrêtent pour vous remettre à la France. Personne ne veut de 
vous. || vaut donc mieux rester tranquille et bien se conduire. Ce qui 
attend ces cinq hommes ? Une forte condamnation qu'ils devront subir à la 
Réclusion de l'Ile de Saint-Joseph et, pour le restant de leur peine, 
l'internement à vie aux Iles du Salut. Voilà ce qu'ils ont gagné à s'être 
évadés. J'espère que vous avez compris. Surveillants, emmenez ces 
hommes au quartier disciplinaire. 

Quelques minutes après, nous nous trouvons en cellule spéciale au 
quartier de haute surveillance. A peine arrivé, je demande qu'on me 
soigne mes pieds encore bien tuméfiés et très enflés. Clousiot dit que le 
plâtre de sa jambe lui fait mal. On tente le coup... Si jamais ils nous 
envoyaient à l'hôpital ! François Sierra arrive avec son surveillant. 

— Voilà l'infirmier, dit le gaffe. 

— Comment vas-tu, Papi ? 

— Je suis malade, je veux aller à l'hôpital. 

— Je vais essayer de t'y envoyer, mais après ce que tu as fait là-bas, je 
crois que ce sera presque impossible, et Clousiot pareil que toi. 

II me masse les pieds, me met une pommade, vérifie le plâtre de 
Clousiot et s'en va. On n'a rien pu se dire car les gaffes étaient là, mais ses 
yeux exprimaient tant de douceur que j'en ai été tout remué. 

— Non, il n'y a rien à faire, me dit-il le lendemain en me faisant un autre 
massage. Veux-tu que je te fasse passer dans une salle commune ? Est-ce 
qu'on te met la barre aux pieds, la nuit ? 

— Oui. 

— Alors c'est mieux que tu ailles dans la salle commune. Tu auras 
quand même la barre, mais tu ne seras pas seul. Et en ce moment, se 
trouver à l'isolement, ce doit être horrible pour toi. 

— Entendu. 

Oui, l'isolement est en ce moment encore plus difficile à supporter 
qu'avant. Je suis dans un tel état d'esprit que je n'ai même pas besoin de 
fermer les yeux pour vagabonder aussi bien dans le passé que dans le 
présent. Et comme je ne peux pas marcher, pour moi le cachot est encore 
pire qu'il ne l'était. 

Ah ! M'y voilà bien revenu dans le « chemin de la pourriture ». J'avais 
pourtant pu m'en débarrasser très vite et je volais sur la mer vers la 
liberté, vers la joie de pouvoir être de nouveau un homme, vers la 
vengeance aussi. Cette dette que me doit le trio : Polein, poulets et 
procureur, il ne faudrait pas que je l'oublie. Pour la malle il n'y a pas 
besoin de la remettre aux poulets de la porte de la police judiciaire. 
J'arriverai habillé en employé des wagons-lits Cook, une belle casquette de 
la compagnie sur la tête. Sur la malle, une grande étiquette : Commissaire 
Divisionnaire Benoît, 36, quai des Orfèvres à Paris (Seine). Je la monterai 
moi-même, la malle, dans la salle des rapports, et comme j'aurai calculé 
que le réveil ne fonctionnera que lorsque je me serai retiré, ça ne peut pas 
rater. Avoir trouvé la solution m'a soulagé d'un grand poids. Pour le 
procureur, j'ai le temps de lui arracher la langue. La manière n'est pas 
encore arrêtée, mais c'est comme chose faite. Je la lui arracherai par 
morceaux, cette langue prostituée. 


Dans l'immédiat, premier objectif : soigner mes pieds. Il faut que je 
marche le plus vite possible. Je ne vais passer au tribunal que dans trois 
mois, et en trois mois il s'en passe des choses. Un mois pour marcher, un 
mois pour mettre les choses au point, et bonsoir, Messieurs. Direction 
British Honduras. Mais cette fois, personne ne pourra me mettre la main 
dessus. 

Hier, trois jours après notre retour, on m'a porté dans la salle commune. 
Quarante hommes y attendent le conseil de guerre. Les uns accusés de 
vol, d'autres de pillage, d'incendie volontaire, de meurtre, de tentative de 
meurtre, d'assassinat, de tentative d'évasion, d'évasion et même 
d'anthropophagie. Nous sommes vingt de chaque côté du bat-flanc en 
bois, tous attachés à la même barre de fer de plus de quinze mètres de 
long. À six heures du soir, le pied gauche de chaque homme est relié à la 
barre commune par une manille de fer. A six heures du matin, on nous 
retire ces gros anneaux et toute la journée on peut s'asseoir, se promener, 
jouer aux dames, discuter dans ce qu'on appelle le coursier, une sorte 
d'allée de deux mètres de large qui fait la longueur de la salle. Dans la 
journée, je n'ai pas le temps de m'embêter. Tout le monde vient me voir, 
par petits groupes, pour que je leur raconte la cavale. Tous crient au fou, 
quand je leur dis que j'ai abandonné volontairement ma tribu de Guajiros, 
Lali et Zoraima. 

— Qu'allais-tu chercher, mon pote ? dit un Parisien écoutant le récit. Des 
tramways ? des ascenseurs ? des cinémas ? la lumière électrique avec son 
courant de haute tension pour actionner la chaise électrique ? Ou tu 
voulais aller prendre un bain dans le bassin de la place Pigalle ? Comment, 
mon pote ! continue le titi, tu as deux gonzesses plus girondes l'une que 
l'autre, tu vis à poil au milieu de la nature avec toute une bande de 
nudistes sympas, tu bouffes, tu bois, tu chasses ; tu as la mer, le soleil, le 
sable chaud et jusqu'aux perles des huîtres sont à toi, gratis, et tu trouves 
rien de mieux qu'abandonner tout ça pour aller où ? Dis-moi ? Pour avoir à 
traverser les rues en courant pour ne pas être écrasé par les voitures, 
pour être obligé de payer un loyer, un tailleur, ta note d'électricité et de 
téléphone et, si tu veux une bagnole, pour faire le casseur ou travailler 
comme un con pour un employeur à gagner juste de quoi pas crever de 
faim ? Je ne comprends pas, mec ! Tu étais au ciel et volontairement tu 
retournes en enfer où, en plus des soucis de la vie, tu as celui d'échapper 
à tous les policiers du monde qui te courent après ! C'est vrai que tu as du 
sang tout frais de France et que tu n'as pas eu le temps de voir tes 
facultés physiques et morales baisser. Je ne peux même plus te 
comprendre, moi avec mes dix ans de bagne. Enfin, de toute façon sois le 
bienvenu parmi nous et comme tu as certainement l'intention de 
recommencer, compte sur nous tous pour t'aider. C'est pas vrai, les 
potes ? Vous êtes d'accord ? 

Les mecs sont d'accord et je les remercie tous. 

Ce sont, je le vois bien, des hommes redoutables. Du fait de notre 
promiscuité, il est très difficile que l'un ou l'autre ne s'aperçoive pas qu'on 
a le plan. La nuit, comme tout le monde est à la barre de justice 
commune, il n'est pas difficile de tuer impunément quelqu'un. Il suffit que 
dans la journée, pour une certaine quantité de pognon, le porte-clefs 
arabe accepte de ne pas bien fermer la manille. Ainsi, la nuit, l'homme 


intéressé se détache, fait ce qu'il a combiné de faire et revient 
tranquillement se coucher à sa place en prenant soin de bien refermer sa 
manille. Comme l'Arabe est indirectement complice, il ferme sa gueule. 

Voici trois semaines que je suis revenu. Elles ont passé assez vite. Je 
commence à marcher un peu en me tenant à la barre dans le couloir qui 
sépare les deux rangées de bat-flancs. Je fais les premiers essais. La 
semaine dernière, à l'instruction, j'ai vu les trois gaffes de l'hôpital qu'on 
avait assommés et désarmés. Ils sont très contents qu'on soit revenus et 
espèrent bien qu'un jour on tombera dans un endroit où ils seront de 
service. Car après notre cavale tous les trois ont eu des sanctions graves : 
suspension de leurs six mois de congé en Europe; suspension du 
supplément colonial de leur traitement pendant un an. Autant dire que 
notre rencontre n'a pas été très cordiale. Nous racontons ces menaces à 
l'instruction afin qu'on en prenne note. 

L'Arabe s'est mieux comporté. Il n'a dit que la vérité, sans exagérer et 
en oubliant le rôle joué par Maturette. Le capitaine-juge d'instruction a 
beaucoup insisté pour savoir qui nous avait procuré le bateau. On s'est fait 
mal voir en lui racontant des histoires invraisemblables, comme la 
confection de radeaux nous-mêmes, etc. 

En raison de l'agression des surveillants, il nous dit qu'il fera tout son 
possible pour obtenir cinq ans pour moi et Clousiot, et trois pour 
Maturette. 

— Et puisque vous êtes le nommé Papillon, faites-moi confiance, je vous 
couperai les ailes et vous n'êtes pas près de vous envoler. 

J'ai bien peur qu'il ait raison. 

Plus que deux mois à attendre pour passer au tribunal. Je m'en veux 
beaucoup de ne pas avoir mis dans mon plan une ou deux pointes de 
fléchettes empoisonnées. Si je les avais eues, j'aurais pu, peut-être jouer 
le tout pour le tout dans le quartier disciplinaire. Maintenant, chaque jour 
je fais des progrès. Je marche de mieux en mieux. François Sierra ne 
manque jamais, matin et soir, de venir me masser à l'huile camphrée. Ces 
massages-visites me font un bien énorme, aux pieds et au moral. Il est si 
bon d'avoir un ami dans la vie ! 

J'ai remarqué que cette si longue cavale nous a donné un prestige 
indiscutable auprès de tous les bagnards. Je suis certain que nous sommes 
en sécurité complète au milieu de ces hommes. Nous ne risquons pas 
d'être assassinés pour être volés. La grande majorité n'accepterait pas la 
chose et il est sûr que les coupables seraient tués. Tous, sans exception, 
nous respectent et même ont pour nous une certaine admiration. Et 
d'avoir osé assommer les gaffes nous fait cataloguer comme prêts à faire 
n'importe quoi. C'est très intéressant de se sentir en sécurité. 

Je marche chaque jour un peu plus longtemps et, bien souvent, grâce à 
une petite bouteille que me laisse Sierra, des hommes s'offrent pour me 
masser non seulement les pieds, mais aussi les muscles des jambes que 
cette longue immobilité a atrophiés. 


UN ARABE AUX FOURMIS 


Dans cette salle, se trouvent deux hommes, taciturnes, qui ne parlent à 
personne. Toujours collés l'un à l'autre ils ne parlent qu'entre eux, à voix si 


basse que personne ne peut rien entendre. Un jour, j'offre à l'un d'eux une 
cigarette américaine d'un paquet que Sierra m'a apporté. Il me remercie 
puis me dit : 

— François Sierra, c'est ton ami ? 

— Oui, c'est mon meilleur ami. 

— Peut-être qu'un jour, si tout va mal, nous t'enverrons notre héritage 
par son intermédiaire. 

— Quel héritage ? 

— Nous avons décidé, mon ami et moi, que si on nous guillotine, on te 
fera passer notre plan pour qu'il te serve à t'évader de nouveau. Nous le 
donnerons alors à Sierra pour qu'il te le remette. 

— Vous pensez être condamnés à mort ? 

— C'est presque sûr, il y a bien peu de chance pour qu'on y échappe. 

— Si c'est tellement sûr que vous allez être condamnés à mort, pourquoi 
êtes-vous dans cette salle commune ? 

— Je crois qu'ils ont peur qu'on se suicide si on est seuls dans une 
cellule. 

— Ah ! oui, c'est possible. Et qu'est-ce que vous avez fait ? 

— On a fait manger un bique par les fourmis carnivores. Je te le dis 
parce que, malheureusement, ils ont des preuves indiscutables. On a été 
pris sur le fait. 

— Et où ça s'est passé ? 

— Au Kilomètre 42, au camp de la mort après la crique Sparouine. 

Son camarade s'est approché de nous, c'est un Toulousain. Je lui offre 
une américaine. Il s'assied près de son ami, en face de moi. 

— Nous n'avons jamais demandé l'opinion de personne, dit le nouveau 
arrivé, mais je serais curieux de savoir ce que tu penses de nous. 

— Comment veux-tu que je te dise, sans rien savoir, si tu as eu raison 
ou tort de donner vivant un homme, même un bique, à manger aux 
fourmis ? Pour te donner mon opinion, il faudrait que je connaisse toute 
l'affaire de A jusqu'à Z. 

— Je vais te la raconter, dit le Toulousain. Le camp du Kilomètre 42, à 
quarante-deux kilomètres de Saint-Laurent, est un camp forestier. Là-bas, 
les forçats sont obligés de couper chaque jour un mètre cube de bois dur. 
Chaque soir tu dois te trouver dans la brousse, auprès du bois que tu as 
coupé, bien rangé. Les surveillants, accompagnés de porte-clefs arabes 
viennent vérifier si tu as accompli ta tâche. Quand il est reçu, chaque 
stère de bois est marqué à la peinture rouge, verte ou jaune. Cela dépend 
des jours. Ils n'acceptent le travail que si chaque morceau est de bois dur. 
Pour mieux y arriver, on fait équipe à deux. Bien souvent, nous n'avons pu 
bien accomplir la tâche. Alors on nous mettait le soir au cachot sans 
manger et, le matin, toujours sans manger, on nous remettait au travail 
avec l'obligation de faire ce qui manquait de la veille, plus le stère du jour. 
On allait crever comme des chiens. 

« Plus ça allait, plus on était faibles et moins nous étions capables 
d'accomplir le travail. Par surcroît, on nous avait donné un garde spécial 
qui était non pas un surveillant, mais un Arabe. Il arrivait avec nous sur le 
chantier, s'asseyait commodément, son nerf de bœuf entre les jambes et 
n'arrêtait pas de nous insulter. || mangeait en faisant du bruit avec ses 
mâchoires pour bien nous faire envie. Bref, un tourment continu. On avait 


deux plans contenant trois mille francs chacun, pour nous évader. Un jour, 
on décida d'acheter l'Arabe. La situation fut pire. Heureusement qu'il a 
toujours cru qu'on n'avait qu'un plan. Son système était facile : pour 
cinquante francs, par exemple, il nous laissait aller voler aux stères qui 
avaient été déjà reçus la veille, des morceaux de bois qui avaient échappé 
à la peinture et nous faisions notre stère du jour. Ainsi, par cinquante et 
cent francs, il nous soutira près de deux mille francs. 

« Comme nous nous étions mis à jour avec notre travail, on retira 
l'Arabe. Et alors, pensant qu'il ne nous dénoncerait pas puisqu'il nous avait 
dépouillés de tant d'argent, nous cherchions dans la brousse des stères 
reçus pour faire la même opération qu'avec l'Arabe. Un jour, celui-ci nous 
suivit pas à pas, caché, pour bien voir si on volait le bois. Puis il se 
découvrit : 

« — Ah ! Ah ! Toi voler le bois toujours et pas payer ! Si toi pas donner 
cinq cents francs à moi, je te dénonce. 

« Pensant qu'il ne s'agissait que d'une menace, on refuse. Le lendemain, 
il revient. 

« — Tu payes ou ce soir tu es au cachot. 

« On refuse encore. L'après-midi il revient accompagné des gaffes. Ce 
fut horrible, Papillon ! Après nous avoir mis tout nus, on nous emmène aux 
stères où on avait pris du bois et, poursuivis par ces sauvages, frappés à 
coups de nerf de bœuf par l'Arabe, on nous obligea, en courant, à défaire 
nos stères et à compléter chacun de ceux que nous avions volés. Cette 
« corrida » dura deux jours, sans manger ni boire. Souvent on tombait. 
L'Arabe nous relevait à coups de pied ou de nerf de bœuf. A la fin on s'est 
couchés par terre, on n'en pouvait plus. Et tu sais comment il est arrivé à 
nous faire lever ? || a pris un de ces nids, genre nid de guêpes sauvages, 
qui sont habités par des mouches à feu. Il a coupé la branche où le nid 
pendait et nous l'a écrasé dessus. Fous de douleur, non seulement on s'est 
relevés, mais on a couru comme des fous. Te dire ce qu'on a souffert, c'est 
inutile. Tu sais combien est douloureuse une piqûre de guêpe. Figure-toi, 
cinquante ou soixante piqûres. Ces mouches à feu brülent encore plus 
atrocement que les guêpes. 

« On nous laissa au pain et à l'eau dans un cachot pendant dix jours, 
sans nous soigner. Même en passant de l'urine dessus, ça nous a brülé 
trois jours sans arrêt. J'en ai perdu l'œil gauche où s'étaient acharnées une 
dizaine de mouches à feu. Lorsqu'on nous remet au camp, les autres 
condamnés décidèrent de nous aider. Ils décidèrent de donner chacun un 
morceau de bois dur coupé à la même mesure. Cela nous donnait à peu 
près un stère et nous aidait beaucoup, car nous n'avions plus qu'un stère à 
faire à nous deux. On y est arrivé avec peine, mais on y est arrivé. Peu à 
peu, on a repris des forces. On mangeait beaucoup. Et c'est par hasard 
que nous est venue l'idée de nous venger du bique avec les fourmis. En 
cherchant du bois dur, on trouva un énorme nid de fourmis carnivores 
dans un fourré, en train de dévorer une biche grosse comme une chèvre. 

« Le bique faisait toujours ses rondes sur le travail et un beau jour, d'un 
coup de manche de hache, on l'assomme, puis on le traîne près du nid des 
fourmis. On le met à poil et on l'attache à l'arbre, couché par terre en arc, 
les pieds et les mains reliés par des grosses cordes qui servaient à 
attacher le bois. 


« Avec la hache, on lui fait quelques blessures à différents endroits du 
corps. Nous lui avons rempli la bouche d'herbe pour qu'il ne puisse pas 
crier, maintenue par un bâillon, et nous avons attendu. Les fourmis n'ont 
attaqué que lorsque, après en avoir fait monter sur un bâton enfoncé dans 
la fourmilière, nous les avons secouées sur le corps du bique. 

« Ça n'a pas été long. Une demi-heure après, les fourmis, par milliers, 
attaquaient. As-tu vu des fourmis carnivores, Papillon ? 

— Non, jamais. J'ai vu de grosses fourmis noires. 

— Celle-là sont minuscules et rouges comme du sang. Elles arrachent 
de microscopiques morceaux de chair et les portent au nid. Si nous, nous 
avons souffert par les guêpes, figure-toi ce qu'il a dû souffrir, lui, 
décortiqué vivant par ces milliers de fourmis. Son agonie a duré deux jours 
complets et une matinée. Après vingt-quatre heures, il n'avait plus d'yeux. 

« Je reconnais que nous avons été impitoyables dans notre vengeance, 
mais il faut voir ce qu'il nous avait fait lui-même. C'est par miracle qu'on 
n'était pas morts. Bien entendu on cherchait le bique partout et les autres 
porte-clés arabes, ainsi que les gaffes, soupçonnaient que nous n'étions 
pas étrangers à cette disparition. 

« Dans un autre fourré, chaque jour nous creusions un peu pour faire un 
trou où on mettrait ses restes. Ils n'avaient toujours rien découvert de 
l'Arabe, quand un gaffe vit qu'on préparait un trou. Quand on partait au 
travail, il nous suivait pour voir où on en était. C'est ce qui nous a perdus. 

« Un matin, immédiatement à l'arrivée au travail, on détache l'Arabe 
encore plein de fourmis mais presque un squelette et au moment où nous 
étions en train de le traîner vers la fosse (on ne pouvait pas le porter sans 
se faire mordre à sang par les fourmis), on fut surpris par trois Arabes 
porte-clés et deux surveillants, Ils attendaient patiemment, bien cachés, 
qu'on fasse cela : l'enterrer. 

« Et voilà ! Nous, on prétend officiellement qu'on l'a tué d'abord, puis 
donné aux fourmis. L'accusation appuyée par le rapport du médecin 
légiste, dit qu'il n'y a aucune blessure mortelle : elle soutient que nous 
l'avons fait dévorer vivant. 

« Notre gaffe défenseur (parce que là-bas les surveillants s'improvisent 
avocats), nous dit que si notre thèse est acceptée on peut sauver notre 
tête. Sinon, on y a droit. Franchement, nous avons peu d'espoir. C'est pour 
cela que mon ami et moi t'avons choisi comme héritier sans te le dire. 

— Espérons que je n'hériterai pas de vous, je le souhaite de tout mon 
cœur. 

On allume une cigarette et je vois qu'ils me regardent avec l'air de dire : 
« Alors, tu vas parler ? » 

— Ecoutez, mecs, je vois que vous attendez ce que vous m'avez 
demandé avant votre récit : ma façon de juger votre cas, en homme. Une 
dernière question, qui n'aura aucune influence sur ma décision : « Que 
pense la majorité de cette salle et pourquoi vous ne parlez à personne ? » 

— La majorité pense qu'on aurait dû le tuer, mais pas le faire manger 
vivant. Quant à notre silence, nous ne parlons à personne parce qu'on a 
eu une occasion de s'évader un jour en se révoltant et qu'ils ne l'ont pas 
fait. 

— Mon opinion, mecs, je vais vous la dire. Vous avez bien fait de lui 
rendre au centuple ce qu'il vous avait fait : le coup du nid de guêpes ou 


mouches à feu, c'est impardonnable. Si vous êtes guillotinés, au dernier 
moment pensez très intensément à une seule chose : « On me coupe la 
tête, ça va durer trente secondes, entre le temps de m'attacher, de me 
pousser dans la lunette et faire tomber le couteau. Lui, son agonie a duré 
soixante heures. Je sors gagnant. » En ce qui concerne les hommes de la 
salle, je ne sais pas si vous avez raison, car vous avez pu croire qu'une 
révolte, ce jour-là, pouvait permettre une cavale en commun, et les autres 
ont pu ne pas avoir cette opinion. D'autre part, dans une révolte on peut 
toujours être à même de tuer sans l'avoir voulu à l'avance. Or de tous 
ceux qui sont ici, les seuls, je crois, qui risquent leur tête sont vous autres 
et les frères Graville. Mecs, chaque situation particulière entraîne des 
réactions différentes, obligatoirement. 

Satisfaits de notre conversation, les deux pauvres êtres se retirent et 
recommencent à vivre dans le silence qu'ils viennent de rompre pour moi. 


LA CAVALE DES ANTHROPOPHAGES 


«Is l'ont bouffé, la jambe de bois ! » « Un ragoût de jambe de bois, 
un ! » Ou une voix imitant une voix de femme : « Un morceau de mec bien 
grillé sans poivre, maître, je vous prie ! » 

Il était bien rare, par les nuits profondes, que l'on n'entende pas crier 
l'une ou l'autre de ces phrases, quand ce n'était pas les trois. 

Clousiot et moi on se demandait pour qui et pourquoi, ces paroles 
lancées dans la nuit. 

Cet après-midi, j'ai eu la clef du mystère. C'est l'un des protagonistes 
qui me la raconte, il s'appelle Marius de La Ciotat, spécialiste des coffres- 
forts. Quand il sut que j'avais connu son père, Titin, il n'eut pas peur de 
parler avec moi. 

Après lui avoir raconté une partie de ma cavale, je lui demande, ce qui 
est normal : « Et toi ? » 

— Oh, moi, me dit-il, je suis dans une sale histoire. J'ai bien peur, pour 
une simple évasion, de prendre cinq ans. Je suis de la cavale qu'on a 
surnommée « cavale des anthropophages ». Ce que tu entends des fois 
crier dans la nuit: «Ils l'ont bouffé, etc. », ou « Un ragoût, etc. », c'est 
pour les frères Graville. 

« On était partis à six du Kilomètre 42. Dans la cavale, il y avait Dédé et 
Jean Graville, deux frères de trente et trente-cinq ans, des Lyonnais, un 
Napolitain de Marseille et moi de La Ciotat, puis un mec d'Angers avec une 
jambe de bois et un jeune de vingt-trois ans qui lui servait de femme. On 
est bien sortis du Maroni mais, en mer, on n'a jamais pu se redresser et en 
quelques heures on était rejetés à la côte en Guyane hollandaise. 

« Rien ne put être sauvé du naufrage, ni vivres, ni quoi que ce soit. Et 
on s'est retrouvés, habillés heureusement, en brousse. Il faut te dire qu'à 
cet endroit il n'y a pas de plage et que la mer pénètre dans la forêt vierge. 
C'est inextricable, infranchissable à cause des arbres abattus, soit cassés 
à leur base, soit déracinés par la mer, enchevêtrés les uns dans les autres. 

« Après avoir marché tout un jour, on trouve la terre sèche. Nous nous 
divisons en trois groupes, les Graville, moi et Guesepi, et la jambe de bois 
avec son petit ami. En bref, partis dans des directions différentes, douze 
jours après nous nous rencontrons presque à l'endroit où nous nous étions 


séparés, les Graville, Marius et moi. C'était entouré de vase enliseuse et 
nous n'avions trouvé aucun passage. Pas la peine de te faire un dessin de 
nos gueules. On avait vécu treize jours sans avoir bouffé autre chose que 
quelques racines d'arbres ou des jeunes pousses. Morts de faim et de 
fatigue, complètement à bout, il fut décidé que moi et Marius, avec le 
reste de nos forces, nous retournerions au bord de mer et attacherions 
une chemise le plus haut possible sur un arbre pour nous rendre au 
premier bateau garde-côte hollandais qui ne manquerait certainement pas 
de passer par là. Les Graville devaient, après s'être reposés quelques 
heures, chercher la trace des deux autres. 

« Ce devait être facile car on avait convenu au départ que chaque 
groupe laisserait trace de son passage par des branches cassées. 

« Or, voilà que quelques heures après, ils voient arriver le mec à la 
jambe de bois, tout seul. 

« — Où est le petit ? 

« — Je l'ai laissé très loin, car il ne pouvait plus marcher. 

« — Tu es dégueulasse de l'avoir laissé. 

« — C'est lui qui a voulu que je revienne sur mes pas. 

« À ce moment-là, Dédé s'aperçoit qu'il porte, au seul pied qu'il a, une 
chaussure du môme. 

« — Et par-dessus le marché tu l'as laissé pieds nus pour te chausser de 
son soulier ? Je te félicite ! Et tu parais en forme, tu n'es pas dans notre 
état. Tu as mangé, ça se voit. 

« — Oui, j'ai trouvé un gros singe blessé. 

« — Tant mieux pour toi. Et là, Dédé se lève, le couteau à la main, caril 
croit comprendre en voyant aussi sa musette chargée. 

« — Ouvre ta musette. Qu'est-ce qu'il y a dedans ? 

« || ouvre la musette, et apparaît un morceau de chair. 

« — Qu'est-ce que c'est que Ça ? 

« — Un morceau de singe. 

« — Salaud, tu as tué le môme pour le manger ! 

« — Non, Dédé, je te jure. Il est mort de fatigue et j'en ai mangé un petit 
peu. Pardonne. 

«Il n'a pas le temps de finir que déjà il a le couteau dans le ventre. Et 
c'est alors qu'en le fouillant il trouve un sachet de cuir avec des allumettes 
et un frottoir. 

«La rage qu'avant de se séparer l'homme n'ait pas partagé les 
allumettes, la faim, bref, voilà qu'ils allument un feu et commencent à 
bouffer le mec. 

« Guesepi arrive en plein festin. Ils l'invitent. Guesepi refuse. Au bord de 
la mer il avait mangé des crabes et des poissons crus. Et il assiste sans y 
participer au spectacle des Graville disposant sur la braise d'autres 
morceaux de chair et même se servant de la jambe de bois pour alimenter 
le feu. Donc, Guesepi a vu ce jour et le lendemain les Graville manger 
l'homme, et il a même remarqué les parties qu'ils ont bouffées : le jarret, 
la cuisse, les deux fesses. 

« Moi, continue Marius, j'étais toujours au bord de la mer quand Guesepi 
est venu me chercher. On a rempli un chapeau de petits poissons et de 
crabes et on est allé les faire cuire au feu des Graville. Je n'ai pas vu le 


cadavre, ils l'avaient traîné certainement plus loin. Mais j'ai vu plusieurs 
morceaux de viande encore à l'écart du feu, sur la cendre. 

« Trois jours après, un garde-côte nous ramassait et nous remettait aux 
pénitentiers de Saint-Laurent-du-Maroni. 

« Guesepi n'a pas su tenir sa langue. Tout le monde dans cette salle 
connaît cette affaire, même les gaffes. Je te le raconte parce que c'est 
connu de tous: d'où, comme les Graville sont des mecs à mauvais 
caractère, les bobards que tu entends la nuit. 

« Officiellement, on est accusés d'évasion aggravée d'anthropophagie. 
Le malheur est que, pour me défendre, il faudrait que j'accuse et ça, c'est 
pas possible. Guesepi compris, tout le monde nie à l'instruction. On dit 
qu'ils ont disparu en brousse. Voilà ma situation, Papillon. » 

— Je te plains, mec, car effectivement tu ne peux te défendre qu'en 
accusant les autres. 

Un mois après, Guesepi était assassiné d'un coup de couteau en plein 
cœur pendant la nuit. On n'a même pas eu besoin de se demander qui 
avait fait le coup. 

Voilà l'authentique histoire des anthropophages qui ont mangé l'homme 
en le faisant rôtir avec sa propre jambe de bois et qui, lui-même avait 
bouffé le petit môme qui l'accompagnait. 

Cette nuit je suis couché à un autre endroit de la barre de justice. J'ai 
pris la place d'un homme qui est parti et, en demandant à tout le monde 
de se pousser d'une place, Clousiot est près de moi. 

De l'endroit où je suis couché, même avec mon pied gauche pris à la 
barre par une manille, je peux, en m'asseyant, voir ce qui se passe dans la 
cour. 

La surveillance est serrée au point que les rondes n'ont pas de rythme. 
Elles se succèdent sans arrêt et d'autres arrivent en sens contraire à 
n'importe quel moment. 

Mes pieds me portent très bien et il faut qu'il pleuve pour que je souffre. 
Donc, je suis à même d'entreprendre de nouveau une action, mais 
comment ? Cette salle n'a pas de fenêtres, elle n'a qu'une immense grille 
d'un seul tenant qui fait tout la largeur et va jusqu'au toit. Elle est située 
de façon que le vent du nord-est, lui, pénètre librement. Malgré une 
semaine d'observation, je n'arrive pas à trouver une faille dans la 
surveillance des gardiens. Pour la première fois, j'en viens presque à 
admettre qu'ils parviendront à m'enfermer à la Réclusion de l'Ile Saint- 
Joseph. 

On m'a dit qu'elle est terrible. On l'appelle la « Mangeuse d'Hommes ». 
Autre renseignement : jamais un seul homme, depuis quatre-vingts ans 
qu'elle existe, n'a pu s'en évader. 

Naturellement, cette demi-acceptation d'avoir perdu la partie me 
pousse à regarder l'avenir. J'ai vingt-huit ans et le capitaine instructeur 
demande cinq ans de réclusion. Ce sera difficile de m'en tirer avec moins. 
J'aurai donc trente-trois ans quand je sortirai de la Réclusion. 

J'ai encore beaucoup d'argent dans mon plan. Donc, si je ne m'évade 
pas, ce qui est probable en raison de ce que je sais, tout au moins il faudra 
que je me maintienne en bonne santé. Cinq ans d'isolement complet, c'est 
difficile à supporter sans devenir fou. Aussi je compte, bien alimenté, 
discipliner dès le premier jour de ma peine mon cerveau selon un 


programme bien établi et varié. Eviter le plus possible les rêves de 
châteaux en Espagne, et surtout les rêves concernant ma vengeance. Je 
me prépare donc, dès maintenant, à franchir en vainqueur la terrible 
punition qui m'attend. Oui, ils en seront pour leurs frais. Je sortirai de la 
Réclusion, fort physiquement et toujours en pleine possession de mes 
facultés physiques et morales. 

Cela m'a fait du bien d'établir ce plan de conduite et d'accepter 
sereinement ce qui m'attend. La brise qui pénètre dans la salle me 
caresse avant tout le monde et me fait vraiment du bien. 

Clousiot sait quand je ne veux pas parler. Aussi n'a-t-il pas troublé mon 
silence et fume beaucoup, c'est tout. On aperçoit quelques étoiles, je lui 
dis : « Tu vois les étoiles de ta place ? 

— Oui, dit-il en se penchant un peu. Je préfère ne pas les regarder car 
elles me rappellent trop les étoiles de la cavale. 

— Te fais pas la bile, on les reverra par milliers dans une autre cavale. 

— Quand ? Dans cinq ans ? 

— Clousiot, l'année que nous venons de vivre, toutes ces aventures qui 
nous sont arrivées, les gens que nous avons connus ne valent-ils pas cinq 
ans de réclusion ? Tu préférerais ne pas avoir été dans cette cavale et être 
aux Iles depuis ton arrivée ? En raison de ce qui nous attend, et qui n'est 
pas du sucre, tu regrettes d'avoir été dans cette cavale ? Réponds-moi 
sincèrement, tu regrettes, oui où non ? 

— Papi, tu oublies une chose que moi je n'aies pas eue ; les sept mois 
que tu as passés avec les Indiens. Si j'avais été avec toi, je penserais 
pareil, mais moi j'étais en prison. 

— Pardon, je l'avais oublié, je divague. 

— Non, tu ne divagues pas et je suis malgré tout bien content de notre 
cavale parce que j'ai eu moi aussi des moments inoubliables. Seulement 
j'ai une certaine angoisse de ce qui m'attend à la « mangeuse 
d'hommes ». Cinq ans c'est presque impossible à faire. 

Alors je lui explique ce que j'ai décidé de faire et je le sens réagir très 
positivement. Ça me fait plaisir de voir mon ami regonflé près de moi. On 
est à quinze jours de comparaître devant le tribunal. D'après certains 
bruits, le commandant qui va venir présider le conseil de guerre est connu 
pour être un homme sévère, mais paraît-il, très droit. Il n'accepte pas 
facilement les bobards de l'Administration. C'est donc plutôt une bonne 
nouvelle. 

Clousiot et moi, car Maturette est en cellule depuis notre arrivée, avons 
refusé un surveillant pour avocat. On a décidé que je parlerai pour les trois 
et exposerai moi-même notre défense. 


LE JUGEMENT 


Ce matin, rasés et tondus de frais, habillés de neuf d'un treillis à raies 
rouges, chaussés de souliers, on attend dans la cour le moment de passer 
devant le tribunal. Voici quinze jours qu'on a enlevé le plâtre de Clousiot. Il 
marche normalement, il n'est pas resté boiteux. 

Le conseil de guerre a commencé lundi. Nous sommes samedi matin, il 
y a donc cinq jours de procès divers : le procès des hommes aux fourmis a 
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pris un jour entier. Condamnés à mort tous les deux, je ne les ai plus 


revus. Les frères Graville écopent quatre ans seulement (manque de 
preuve de l'acte d'anthropophagie). Leur procès a pris plus d'une demi- 
journée. Le restant des meurtres, cinq ou quatre ans. 

En général, sur les quatorze comparus, les peines infligées ont été 
plutôt sévères mais acceptables, sans exagération. 

Le tribunal commence à sept heures trente. On est dans la salle quand 
un commandant, en tenu de méhariste, entre accompagné d'un vieux 
capitaine d'infanterie et d'un lieutenant qui serviront d'assesseurs. 

A droite du tribunal, un surveillant galonné, un capitaine, représente 
l'Administration, l'accusation. 

— Affaire Charrière, Clousiot, Maturette. 

Nous sommes à quatre mètres du tribunal environ. J'ai le temps de 
détailler la tête burinée par le désert de ce commandant de quarante à 
quarante-cinq ans, les cheveux platinés sur les tempes. Des sourcils 
fournis surmontent des yeux noirs, magnifiques, qui nous regardent droit 
dans les yeux. C'est un vrai militaire. Son regard n'a rien de méchant. | 
nous scrute, nous soupèse en quelques secondes. Mes yeux se fixent aux 
siens puis, volontairement, je les baisse. 

Le capitaine de l'Administration attaque exagérément, c'est ce qui va lui 
faire perdre la partie. Il appelle tentative d'assassinat l'élimination 
momentanée des surveillants. Pour l'Arabe, il affirme que c'est un miracle 
qu'il ne soit pas mort sous nos multiples coups. Il commet une autre faute 
en disant que nous sommes les forçats qui, depuis que le bagne existe, 
ont été porter le plus loin en pays étranger le déshonneur de la France : 
« Jusqu'en Colombie ! deux mille cinq cents kilomètres, Monsieur le 
Président, ont parcourus ces hommes. Trinidad, Curaçao, la Colombie, 
toutes ces nations ont certainement écouté les racontars les plus 
mensongers sur l'Administration pénitentiaire française. 

«Je demande deux condamnations sans confusion de peine, soit un 
total de huit ans : cinq ans pour tentative de meurtre, d'une part, et trois 
ans pour évasion, d'autre part. Cela pour Charrière et Clousiot. Pour 
Maturette, je demande seulement trois ans pour évasion, car il ressort de 
l'enquête qu'il n'a pas participé à la tentative d'assassinat. 

Le Président : « Le tribunal serait intéressé par le récit le plus bref 
possible de cette très longue odyssée. » 

Je raconte, en oubliant la partie Maroni, notre Voyage en mer jusqu'à 
Trinidad. Je dépeins la famille Bowen et ses bontés. Je cite la parole du 
chef de police de Trinidad : « Nous n'avons pas à juger la Justice française, 
mais là où nous ne sommes pas d'accord, c'est à propos de l'envoi de 
leurs prisonniers en Guyane et c'est pour cela que nous vous aidons » ; 
Curaçao, le Père lrénée de Bruyne, l'incident du sac de florins, puis la 
Colombie, pourquoi et comment nous y sommes allés. Très vite, un petit 
exposé de ma vie chez les Indiens. Le commandant m'écoute sans 
m'interrompre. Il me demande seulement quelques détails de plus sur ma 
vie avec les Indiens, passage qui l'intéresse énormément. Puis les prisons 
colombiennes, particulièrement le cachot sous-marin de Santa Marta. 

— Merci, votre récit a éclairé la Cour et en même temps l'a intéressée. 
Nous allons faire une pause de quinze minutes. Je ne vois pas vos 
défenseurs, où sont-ils ? 


— Nous n'en avons pas. Je vous demanderai d'accepter que je présente 
la défense de mes camarades et la mienne. 

— Vous pouvez le faire, les règlements l'admettent. 

— Merci. 

Un quart d'heure après la session recommence. 

Le Président : « Charrière, le tribunal vous autorise à présenter la 
défense de vos camarades et la vôtre. Toutefois nous vous avertissons 
que ce tribunal vous retirera la parole si vous manquez de respect au 
représentant de l'Administration. Vous pouvez vous défendre en toute 
liberté, mais avec des expressions convenables. Vous avez la parole. » 

— Je demande au tribunal d'écarter purement et simplement le délit de 
tentative d'assassinat. || est invraisemblable et je vais le prouver : J'avais 
vingt-sept ans l'année dernière, et Clousiot trente. Nous étions en pleine 
force, frais arrivés de France. Nous avons un mètre soixante-quatorze et 
un mètre soixante-quinze de hauteur. Nous avons frappé l'Arabe et les 
surveillants avec les pieds en fer de notre lit. Aucun des quatre n'a été 
sérieusement blessé. Ils ont donc été frappés avec beaucoup de 
précaution dans le but, que nous avons obtenu, de les assommer en leur 
faisant le moins de mal possible. Le surveillant accusateur a oublié de dire, 
où ignore, que les morceaux de fer étaient entourés de chiffons pour ne 
pas risquer de tuer quelqu'un. Le tribunal, formé de soldats de carrière, 
sait très bien ce qu'un homme fort peut faire en frappant quelqu'un à la 
tête, rien qu'avec le plat d'une baïonnette. Alors figurez-vous ce qu'on 
peut faire avec un pied de lit en fer. Je fais remarquer au tribunal 
qu'aucune des quatre personnes attaquées n'a été hospitalisée. 

« Ayant perpétuité, je crois que le délit d'évasion est moins grave que 
pour un homme condamné à une peine minime. Il est bien difficile 
d'accepter à notre âge de ne jamais plus revivre. Je demande pour nous 
trois l'indulgence du tribunal. 

Le commandant chuchote avec les deux assesseurs, puis il frappe avec 
un marteau sur le bureau. 

— Accusés, levez-vous ! 

Tous les trois, raides comme des piquets, nous attendons. 

Le Président: «Le tribunal, écartant l'accusation de tentative 
d'assassinat, n'a pas à dicter une sentence, même d'absolution, pour ce 
fait. 

« Pour le délit d'évasion vous êtes reconnus coupables au deuxième 
degré. Pour ce délit, le tribunal vous condamne à deux ans de réclusion. » 

Ensemble nous disons : « Merci, commandant. » Et j'ajoute : « Merci au 
tribunal. » 

Dans la salle, les gaffes qui assistaient au procès n'en revenaient pas. 

Quand nous rentrons dans le bâtiment où sont nos camarades, tout le 
monde est content de la nouvelle, personne n'en est jaloux. AU contraire. 
Même ceux qui ont été salés nous félicitent sincèrement de notre chance. 

François Sierra est venu m'embrasser. Il est fou de joie. 


Sixième cahier 


LES ILES DU SALUT 


ARRIVÉE AUX ILES 


C'est demain, qu'on doit embarquer pour les Iles du Salut. Malgré toute 
ma lutte, me voilà, cette fois, à presque quelques heures d'être interné à 
vie. D'abord j'aurai à faire deux ans de réclusion à l'Ile Saint-Joseph. 
J'espère que je ferai mentir le surnom que lui ont donné les bagnards : la 
« mangeuse d'hommes ». 

J'ai perdu la partie mais je n'ai pas l'âme d'un vaincu. 

Je dois me réjouir de n'avoir que deux ans à faire dans cette prison 
d'une autre prison. Comme je me le suis promis, je ne me laisserai pas 
conduire facilement aux divagations que crée l'isolement complet. Pour en 
échapper, j'ai le remède. Je dois, à l'avance, me voir libre, sain et bien 
portant, comme un forçat normal des Iles. J'aurai trente ans quand je 
sortirai. 

Aux Iles, les évasions sont très rares, je le sais. Mais, même comptés 
sur les doigts, des hommes se sont évadés. Eh bien, moi je m'évaderai, 
c'est sûr. Dans deux ans je m'évaderai des Iles, je le répète à Clousiot 
assis à côté de moi. 

— Mon vieux Papillon, c'est bien difficile de t'abattre et j'envie cette foi 
que tu portes en toi d'être libre un jour. Voilà un an que tu n'arrêtes pas 
de faire des cavales et pas une fois tu n'as renoncé. A peine tu viens de 
fracasser une évasion que tu en prépares une autre. Je m'étonne qu'ici tu 
n'aies rien essayé. 

— Ici, mon pote, il n'y a qu'une façon : fomenter une révolte. Mais pour 
cela je n'ai pas le temps nécessaire pour prendre en main tous ces 
hommes difficiles. J'ai failli la provoquer, mais j'ai eu peur qu'elle me 
dévore. Ces quarante hommes qui sont ici, ce sont tous des vieux 
bagnards. Le chemin de la pourriture les a absorbés, ils réagissent 
autrement que nous. Exemple : les « anthropophages », les « mecs aux 
fourmis », celui qui a mis du poison dans la soupe et qui, pour tuer un 
homme, n'a pas hésité à en empoisonner sept autres qui ne lui avaient 
jamais rien fait. 

— Mais aux Iles, ça va être le même type d'hommes. 

— Oui, mais je m'évaderai des Iles sans avoir besoin de personne. Je 
partirai seul ou, au maximum, avec un camarade. Tu souris, Clousiot, 
pourquoi ? 

— Je souris, parce que jamais tu abandonnes la partie. Le feu qui te 
brûle les entrailles de te trouver à Paris en train de présenter la note à tes 
trois amis, te soutient avec une telle force que tu n'admets pas que ce 
que tu désires tant ne puisse pas se réaliser. 

— Bonsoir, Clousiot, à demain. Oui, on va les voir ces sacrées Iles du 
Salut. La première chose à demander : pourquoi, ces îles de perdition, on 
les appelle du Salut ? 


Et, tournant le dos à Clousiot, je penche un peu plus mon visage vers la 
brise de la nuit. 

Le lendemain, de très bonne heure, on s'embarque pour les Iles. Vingt- 
six hommes à bord d'un rafiot de quatre cents tonnes, le Tanon, barque 
côtière qui fait la navette Cayenne — les Iles — Saint-Laurent et vice 
versa. Deux par deux, nous sommes liés par une chaîne aux pieds et par 
des menottes. Deux groupes de huit hommes à l'avant surveillés chacun 
par quatre gaffes, mousqueton à la main. Plus un groupe de dix à l'arrière 
avec six gaffes et les deux chefs d'escorte. Tout le monde est sur le pont 
de ce rafiot en mal de s'évanouir à n'importe quel moment de gros temps. 

Décidé à ne pas penser pendant ce voyage, je veux me distraire. Aussi, 
seulement pour le contrarier, je dis à voix haute au surveillant le plus près 
de moi, qui a une gueule d'enterrement : 

— Avec les chaînes que vous nous avez mises, on risque pas de se 
sauver si ce bateau pourri venait à sombrer, ce qui pourrait bien lui 
arriver avec une grosse mer dans l'état qu'il est. » Mal réveillé, le gaffe 
réagit comme je l'avais prévu. 

— Que vous vous noyiez, on s'en fout. On a l'ordre de vous enchaîner et 
puis c'est tout. La responsabilité est à ceux qui donnent ces ordres. Nous, 
on est couverts de toute façon. 

— De toute façon vous avez raison, monsieur le surveillant, avec 
chaînes ou sans chaînes, si ce cercueil s'ouvre en route, on va tous au 
fond. 

— Oh ! vous savez, il y a longtemps, dit l'imbécile, qu'il fait ce trajet ce 
bateau et il ne lui est jamais rien arrivé. 

— Certainement, mais c'est parce qu'il y a trop longtemps qu'il existe 
ce bateau que, obligatoirement, maintenant il est prêt à ce qu'il lui arrive 
quelque chose à n'importe quel moment. » J'avais réussi ce que je 
voulais : secouer ce silence général qui m'énervait. Immédiatement le 
sujet fut repris par surveillants et bagnards. « Oui, ce rafiot est dangereux 
et par surcroît on nous enchaîne. Sans chaînes on a quand même une 
chance. » 

— Oh! c'est pareil. Nous, avec notre uniforme, nos bottes et le 
mousqueton, on n'est pas légers non plus. 

— Le mousqueton, ça ne compte pas, car en cas de naufrage on s'en 
débarrasse aussitôt, dit un autre. 

Voyant, que ça a pris, j'envoie la deuxième : « Où sont les chaloupes de 
sauvetage ? Je n'en vois qu'une très petite, pour huit hommes tout au 
plus. Entre le commandant et l'équipage, ils la rempliraient. Les autres, 
ballon ! » 

Alors ça démarre, avec diapason élevé. 

— C'est vrai, il n'y a rien et ce bateau est dans un tel état que c'est 
d'une irresponsabilité inacceptable que des pères de famille doivent 
risquer un tel danger pour accompagner ces vauriens. 

Comme je suis dans le groupe qui se trouve sur la plage arrière, c'est 
avec nous que voyagent les deux chefs du convoi. L'un des deux me 
regarde et dit : 

— C'est toi Papillon, qui reviens de Colombie ? 

— Oui. 


— Ça ne m'étonne pas que tu aies été si loin, tu as l'air de t'y connaître 
dans la marine. » Prétentieusement je réponds : « Oui, beaucoup. » Ça 
jette un froid. Par surcroît, le commandant descend de sa passerelle, car 
maintenant nous venons de sortir de l'estuaire du Maroni et comme c'est 
l'endroit le plus dangereux, il a dû tenir lui-même le timon. Maintenant il 
l'a passé à un autre. Donc, ce commandant d'un noir Tombouctou, un 
petit gros, la figure assez jeune, demande où sont les gars qui sont allés 
sur un bout de bois en Colombie. 

— Celui-là, celui-ci, et l'autre là, à côté, dit le chef du convoi. 

— Qui était le capitaine ? demande le nain. 

— Moi, monsieur. 

— Eh bien, mon gars, comme marin je te félicite. Tu n'es pas un homme 
ordinaire. Tiens ! » Il met la main dans la poche de sa veste : « Accepte ce 
paquet de tabac bleu avec les feuilles. Fume-le à ma santé. » 

— Merci, commandant. Mais moi aussi je dois vous féliciter pour avoir le 
courage de naviguer sur ce corbillard, une ou deux fois par semaine je 
crois. 

Il rit aux éclats, pour le comble des gens que j'avais voulu contrarier. 

Il dit : « Ah ! tu as raison ! Il y a longtemps qu'on aurait dû l'envoyer au 
cimetière, ce rafiot, mais cette compagnie attend qu'il coule pour toucher 
l'assurance. » Alors, je termine par une estocade : « Heureusement, que 
vous avez pour l'équipage et vous un canot de sauvetage. » 
— « Heureusement, oui», dit le commandant sans réfléchir avant de 
disparaître dans l'escalier. 

Ce sujet de discussion, que j'avais volontairement déclenché a meublé 
mon voyage plus de quatre heures. Chacun avait son mot à dire et la 
discussion passa, je ne sais pas comment, jusqu'à l'avant du bateau. 

La mer aujourd'hui, vers dix heures du matin, n'est pas grosse, mais le 
vent ne favorise pas le voyage. Nous allons nord-est, c'est-à-dire contre la 
lame et le vent, ce qui naturellement fait tanguer et rouler plus que la 
moyenne. Plusieurs surveillants et bagnards sont malades. Heureusement 
que celui qui est enchaîné avec moi a le pied marin, car rien n'est aussi 
désagréable que de voir vomir près de soi. Ce garçon est un vrai titi de 
Paris. Il est monté au bagne au 1927. II y a donc sept ans qu'il est aux Iles. 
Il est relativement jeune, trente-huit ans. « On m'appelle Titi la Belote, car 
je dois te dire, mon pote, que la belote c'est mon fort. D'ailleurs, aux lles, 
je vis de ça. Belote toute la nuit à deux francs du point. Ça va loin avec 
annonce. Si tu gagnes par un deux cents de valet, le mec te paye quatre 
cents balles et quelques plumes des autres points. » 

— Mais alors, il y a beaucoup d'argent aux Iles ? 

— Eh oui, mon vieux Papillon ! Les Iles, c'est plein de plans bourrés de 
pognon. Les uns montent avec eux, les autres, en payant cinquante pour 
cent, reçoivent de l'argent à travers des surveillants combineurs. Ça se 
voit que tu es tout neuf, mon pote. T'as l'air de rien connaître ? 

— Non, je ne sais absolument rien sur les Iles. Je sais seulement qu'il est 
très difficile de s'en évader. 

— S'évader ? dit Titi. C'est pas la peine d'en parler. Voilà sept ans que je 
suis aux Iles, il y a eu deux cavales avec, comme résultat, trois morts et 
deux arrêtés. Personne a réussi. C'est pour ça qu'il n'y a pas beaucoup de 
candidats à tenter la chance. 


— Pourquoi es-tu allé à la Grande Terre ? 

— Je viens de passer à la radio pour voir si je n'ai pas un ulcère. 

— Et tu n'as pas essayé de t'évader de l'hôpital ? 

— Tu peux le dire ! C'est toi, Papillon, qui as tout grillé. Et par surcroît 
j'ai eu la chance de tomber dans la même salle d'où tu t'es évadé. Alors, 
tu vois d'ici la surveillance ! Chaque fois qu'on s'approchait d'une fenêtre 
pour respirer un peu, on te faisait te retirer. Et quand tu demandais 
pourquoi, on te répondait : « C'est en cas que tu aurais l'idée de faire 
comme Papillon. » 

— Dis-moi, Titi, qui est ce grand mec qui est assis à côté du chef du 
convoi ? C'est un donneur ? 

— Tu es fou ? Ce mec est très estimé par tout le monde. C'est un cave, 
mais il sait se tenir comme un vrai voyou : pas de fréquentations avec les 
gaffes, pas de place de faveur, son rang de forçat, bien tenu. Capable de 
donner un bon conseil, bon camarade, et distant avec la flicaille. Même 
pas le curé et le docteur n'ont pu l'employer. Ce cave qui se conduit en 
vrai julot comme tu le vois, c'est un descendant de Louis XV. Oui mon 
pote, c'est un comte, un vrai, il s'appelle le comte Jean de Bérac. Pourtant, 
quand il est arrivé, avant de se gagner l'estime des hommes cç'a été long, 
car il avait fait un truc dégueulasse pour monter aux durs. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Ben, il a balancé son propre gosse de dessus un pont dans une 
rivière, et comme le même était tombé dans un endroit où il y avait très 
peu d'eau, il a eu le courage de descendre, de le prendre, et de le foutre 
dans un gouffre plus profond. 

— Quoi ! C'est comme s'il avait tué deux fois son propre gosse ? 

— D'après un ami à moi, qui est comptable et qui a vu son dossier, ce 
mec a été terrorisé par son milieu de noble. Et sa mère avait jeté à la rue, 
comme une chienne, la maman du gosse qui était une jeune soubrette de 
son château. D'après mon ami, ce garçon était dominé par une mère 
orgueilleuse, pédante, qui l'a tellement humilié d'avoir eu, lui, un comte, 
des relations avec une boniche, qu'il ne savait plus où il en était lorsqu'il 
fut jeter le gosse à l'eau après avoir dit à la mère qu'il avait été le porter à 
l'Assistance publique. 

— À combien on l'a condamné ? 

— Dix piges seulement. Tu penses bien, Papillon, que c'est pas un mec 
comme nous. La comtesse, chef de l'honneur de la maison, a dû expliquer 
aux magistrats que tuer un gosse d'une bonne n'est pas un délit tellement 
grave quand il est commis par un comte qui veut sauver le renom de sa 
famille. 

— Conclusion ? 

— Eh bien, ma conclusion à moi, humble titi parisien, c'est la suivante : 
libre et sans histoires en vue, ce comte Jean de Bérac était un hobereau 
éduqué de telle façon que, rien ne comptant que le sang bleu, tout le 
reste c'était insignifiant et ne valait pas la peine qu'on s'en occupe. C'était 
peut-être pas des serfs proprement dit, mais tout au moins des êtres 
négligeables. Ce monstre d'égoïsme et de prétention qu'était sa mère 
l'avait trituré et terrorisé à un tel point qu'il était comme eux. C'est au 
bagne que ce seigneur qui auparavant croyait qu'il avait droit de cuissage 
est devenu un vrai noble — dans l'acception du mot. Ça paraît paradoxal, 


mais c'est seulement maintenant qu'il est vraiment le comte Jean de 
Bérac. 

Les Iles du Salut, cet « inconnu » pour moi ne le sera plus d'ici quelques 
heures. Je sais qu'il est très difficile de s'en évader. Mais pas impossible. 
Et, aspirant le vent du large avec délice, je pense : « Quand ce vent 
debout sera-t-il transformé en vent arrière dans une évasion ? » 

Nous arrivons. Voilà les Iles ! Elles forment un triangle. Royale et Saint- 
Joseph en sont la base. Le Diable, le sommet. Le soleil qui est déjà bas les 
éclaire de tous ses feux qui n'ont une telle intensité qu'aux tropiques. 
Aussi, on peut les détailler à loisir. D'abord Royale, avec une corniche 
plate tout autour d'un mamelon de plus de deux cents mètres de hauteur. 
Plat, le sommet. Le tout, représentant très bien un chapeau mexicain posé 
sur la mer et dont on aurait coupé la pointe. Partout des cocotiers très 
hauts, très verts aussi. Des petites maisons aux toits rouges donnent à 
cette Île une attraction peu commune et celui qui ne sait pas ce qu'il y a 
dessus désirerait y vivre toute sa vie. Un phare, sur le plateau, doit 
éclairer la nuit, afin que par mauvais temps les bateaux ne s'écrasent pas 
sur les rochers. Maintenant qu'on est plus près, je distingue cinq grands et 
longs bâtiments. Par Titi, je sais que d'abord ce sont deux immenses 
salles où vivent quatre cents forçats. Puis le quartier de répression, avec 
ses cellules et ses cachots, entouré d'un haut mur blanc. Le quatrième 
édifice, c'est l'hôpital des forçats et le cinquième, celui des surveillants. 
Et, partout, disséminées sur les pentes, des petites maisons aux toits de 
tuiles roses où vivent les surveillants. Plus loin de nous, mais très près de 
la pointe de Royale, Saint-Joseph. Moins de cocotiers, moins de feuillages 
et, en haut du plateau, une immense masure qui se voit de la mer très 
distinctement. De suite je comprends : c'est la Réclusion, et Titi la Belote 
me le confirme. || me fait voir, plus bas, les bâtiments du camp où vivent 
les forçats en cours de peine normale. Ces bâtiments sont près de la mer. 
Les tourelles de surveillance se détachent avec leurs créneaux, très 
nettement. Et puis d'autres petites maisonnettes, toutes pimpantes, avec 
leurs murs peints de blanc et leur toit rouge. 

Le bateau attaquant par le sud l'entrée de l'Ile Royale, nous ne voyons 
plus maintenant la petite île du Diable. Dans l'aperçu que j'en ai eu avant, 
c'est un énorme rocher, couvert de cocotiers, sans construction 
importante. Quelques maisons au bord de la mer, peintes de jaune avec 
des toits de suie. Je saurai plus tard que ce sont les maisons où vivent les 
déportés politiques. 

On est en train d'entrer dans le port de Royale, bien abrité par une jetée 
immense faite de grands blocs. Ouvrage qui a dû coûter beaucoup de vies 
de bagnards pour le construire. 

Après trois coups de sirène, le Tanon jette l'ancre à environ deux cent 
cinquante mètres du quai. Ce quai, bien bâti avec du ciment et des gros 
galets, est très long et élevé de plus de trois mètres. Des bâtiments peints 
en blanc, en retrait, s'allongent parallèlement à lui. Je lis, peint en noir sur 
le fond blanc: «Poste de Garde » —« Service des Canots » 
— « Boulangerie >» — « Administration du Port ». 

On voit des forçats qui regardent le bateau. Ils n'ont pas la tenue rayée, 
ils sont tous en pantalon et en espèce de blouson blanc. Titi la Belote me 
dit qu'aux Iles, ceux qui ont de l'argent se font faire « sur mesure » par les 


tailleurs, avec des sacs de farine dont on a enlevé les lettres, des tenues 
très souples et même donnant une certaine élégance. À peu près 
personne, dit-il, ne porte l'uniforme de forçat. 

Un canot approche du Tanon. Un surveillant à la barre, deux surveillants 
armés de mousquetons à gauche et à droite ; à l'arrière, près de lui, six 
forçats debout, torse nu, pantalons blancs, rament avec des avirons 
immenses. Ils ont vite fait de franchir la distance. Derrière eux, en 
remorque, traîne un gros canot genre canot de sauvetage, vide. 
L'accostage s'effectue. D'abord descendent les chefs du convoi qui 
prennent place à l'arrière. Puis deux surveillants avec les mousquetons se 
portent à l'avant. Les pieds désentravés, mais toujours emmenottés, on 
descend deux par deux dans le canot ; les dix de mon groupe, puis les 
huit du groupe de l'avant. Les rameurs arrachent. Ils feront un autre 
voyage pour le reste. On débarque sur le quai et, alignés devant le 
bâtiment « Administration du Port », on attend. Aucun de nous n'a de 
paquet. Sans s'occuper des gaffes, les transportés nous parlent à haute 
voix, d'une distance prudente de cinq à six mètres. Plusieurs transportés 
de mon convoi me saluent amicalement. Cesari et Essari, deux bandits 
corses que j'ai connus à Saint-Martin, me disent qu'ils sont canotiers, 
service du port. À ce moment arrive Chapar, de l'affaire de la Bourse à 
Marseille, que j'ai connu en liberté en France. Sans se gêner, devant les 
gaffes, il me dit : « T'en fais pas, Papillon ! Compte sur les amis, tu ne 
manqueras de rien à la réclusion. Combien tu as attrapé ? 

— Deux ans. 

— Bon, c'est vite fait et tu viendras ici avec nous et tu verras, on n'est 
pas mal ici. 

— Merci, Chapar. Et Dega ? 

— || est comptable en haut, ça m'étonne qu'il ne soit pas là. Il 
regrettera de ne pas t'avoir vu. 

A ce moment arrive Galgani. Il vient vers moi, le garde veut l'empêcher 
de passer, mais il passe quand même en disant : « Vous n'allez pas 
m'empêcher d'embrasser mon frère, non mais des fois!» Et il 
m'embrasse en disant : « Compte sur moi. » Puis il Va pour se retirer. 

— Que fais-tu ? 

— Je suis facteur, vaguemestre. 

— Ça va ? 

— Je suis tranquille. 

Les derniers sont débarqués et joints à nous. On nous enlève à tous les 
menottes. Titi la Belote, de Bérac et des inconnus se retirent du groupe. 
Un surveillant leur dit : « Allons, en route pour monter au camp. » Eux, ils 
ont leur sac d'effets du bagne. Chacun met son sac sur l'épaule et ils s'en 
vont vers un chemin qui doit monter en haut de l'île. Le commandant des 
Iles arrive accompagné de six surveillants. On fait l'appel. Il le reçoit 
complet. Notre escorte se retire. 

— Où est le comptable ? demande le commandant. 

— |l arrive, chef. » Je vois arriver Dega, bien vêtu de blanc avec une 
veste à boutons, accompagné d'un surveillant ; chacun porte un grand 
livre sous le bras. Tous les deux font sortir les hommes des rangs, un à 
un, avec leur nouvelle classification : « Vous, réclusionnaire Un tel, 
matricule de transporté numéro X, serez matricule réclusionnaire Z. » 


— Combien ? 

— X années. 

Quand mon tour arrive, Dega m'embrasse à plusieurs reprises. Le 
commandant s'approche. 

— C'est lui, Papillon ? 

— Oui, mon commandant, dit Dega. 

— Portez-vous bien à la Réclusion. Deux ans passent vite. 


LA RÉCLUSION 


Un canot est prêt. Sur les dix-neuf réclusionnaires, dix s'en vont au 
premier canot. Je suis appelé pour partir. Froidement, Dega dit : « Non, 
celui-là part au dernier voyage. » 

Je suis stupéfait, depuis que je suis arrivé, de voir de quelle façon 
parlent les bagnards. On ne sent pas de discipline et ils ont l'air de se 
foutre des gaffes. Je parle avec Dega qui s'est mis auprès de moi. Il sait 
déjà toute mon histoire et celle de mon évasion. Des hommes qui étaient 
avec moi à Saint-Laurent sont venus aux Iles et lui ont tout raconté. Il ne 
me plaint pas, il est plus fin que ça. Une seule phrase, de tout son cœur : 
« Tu méritais de réussir, fiston. Ça sera pour la prochaine ! » Il ne me dit 
même pas : courage. || sait que j'en ai. 

— Je suis comptable général et très bien avec le commandant. Tiens-toi 
bien à la Réclusion. Je t'enverrai du tabac et de quoi manger. Tu ne 
manqueras de rien. 

— Papillon, en route ! » C'est mon tour. 

— Au revoir à tous. Merci pour vos bonnes paroles. 

Et j'embarque dans le canot. Vingt minutes après, on accoste à Saint- 
Joseph. J'ai eu le temps de remarquer qu'il n'y a que trois surveillants 
armés à bord pour six forçats canotiers rameurs et dix réclusionnaires. 
Coordonner la prise de possession de ce bateau serait de la rigolade. A 
Saint-Joseph, comité de réception. Deux commandants se présentent à 
nous : le commandant du pénitencier de l'île et le commandant de la 
Réclusion. A pied, encadrés, on nous fait monter le chemin qui va à la 
Réclusion. Aucun forçat sur notre parcours. En entrant par la grande porte 
en fer surmonté des mots : RECLUSION DISCIPLINAIRE, on comprend tout 
de suite le sérieux de cette maison de force. Cette porte et les quatre 
hauts murs qui l'entourent cachent d'abord un petit bâtiment où on lit : 
« Administration-Direction », et trois autres bâtiments, À, B, C. On nous 
fait pénétrer dans le bâtiment Direction. Une salle froide. Les dix-neuf 
alignés sur deux rangs, le commandant de la Réclusion nous dit : 

— Réclusionnaires, cette maison est, vous le savez, une maison de 
châtiment pour les délits commis par des hommes déjà condamnés au 
bagne. On n'essaye pas, ici, de vous corriger. Nous savons que c'est 
inutile. Mais on essaye de vous mater. Ici, un seul règlement : fermer sa 
gueule. Silence absolu. Téléphoner, c'est risqué, si vous êtes pris, une 
punition très dure. Si vous n'êtes pas gravement malade, ne vous faites 
pas inscrire à la visite. Car une visite injustifiée entraîne une punition. 
C'est tout ce que j'ai à vous dire. Ah ! il est strictement défendu de fumer. 
Allez, surveillants, fouillez-les à fond, et chacun dans une cellule. 


Charrière, Clousiot et Maturette ne doivent pas être dans le même 
bâtiment. Voyez vous-même cela, Monsieur Santori. 

Dix minutes après, je suis enfermé dans ma cellule, la 234 du bâtiment 
A. Clousiot est au B et Maturette au C. Du regard on s'est dit au revoir. En 
entrant ici, immédiatement on a tous compris que si l'on veut sortir 
vivant, il faut obéir à ce règlement inhumain. Je les vois partir, mes 
compagnons de cette si longue cavale, camarades fiers et courageux qui 
m'ont accompagné avec valeur et ne se sont jamais plaints, ni n'ont 
regretté ce qu'ils ont fait avec moi. Mon cœur se serre, car après quatorze 
mois de lutte côte à côte pour conquérir notre liberté, nous sommes liés 
pour toujours, les uns aux autres, d'une amitié sans limites. 

J'examine la cellule où l'on m'a fait entrer. Jamais je n'aurais pu 
supposer, ni imaginer, qu'un pays comme le mien, la France, mère de la 
liberté dans le monde entier, terre qui a accouché des Droits de l'homme 
et du citoyen, puisse avoir, même en Guyane française, sur une île perdue 
dans l'Atlantique, grande comme un mouchoir de poche, une installation 
aussi barbarement répressive que la Réclusion de Saint-Joseph. Figurez- 
vous cent cinquante cellules les unes à côté des autres, chacune appuyée 
à une autre cellule, dos à dos, leurs quatre murs très épais percés 
seulement d'une petite porte en fer avec son guichet. Au-dessus de 
chaque guichet, peint sur la porte : « Défense d'ouvrir cette porte sans 
ordre supérieur. » À gauche, un bat-flanc avec un oreiller en bois, même 
système qu'à Beaulieu : le bat-flanc se relève et s'accroche au mur ; une 
couverture ; un bloc de ciment, au fond dans le coin, comme tabouret ; 
une balayette ; un quart de soldat, une cuillère en bois, une plaque de fer 
verticale qui cache une tinette métallique à laquelle elle est reliée par une 
chaîne. (On peut la tirer de l'extérieur pour la vicier et de l'intérieur pour 
s'en servir.) Trois mètres de haut. Comme plafond, des énormes barreaux 
de fer, épais comme un rail de tramway, croisés de telle façon que rien 
d'un peu volumineux ne peut passer. Puis, plus haut, le vrai toit du 
bâtiment, à peu près à sept mètres du sol. Passant au-dessus des cellules 
dos à dos, les surplombant, un chemin de ronde d'un mètre de large à peu 
près, avec une rampe de fer. Deux surveillants vont sans arrêt d'un bout à 
la moitié du parcours où ils se rencontrent et font demi-tour. L'impression 
est horrible. Jusqu'à la passerelle, un jour assez clair arrive. Mais au fond 
de la cellule, même en plein jour, on y voit à peine. De suite je commence 
à marcher, attendant qu'on donne le coup de sifflet, ou je ne sais pas 
quoi, pour descendre les bat-flanc. Pour ne pas faire le moindre bruit, 
prisonniers et gardiens sont en chaussons. Je pense immédiatement : 
« Ici, à la 234, va essayer de vivre sans devenir fou Charrière, dit Papillon, 
pour une peine de deux ans, soit sept cent trente jours. A lui de démentir 
le surnom de « mangeuse d'hommes » qu'a cette Réclusion. » 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Un, deux, trois, quatre, cinq, 
demi-tour. Le gaffe vient de passer devant mon toit. Je ne l'ai pas entendu 
venir, je l'ai vu. Pan ! La lumière s'allume, mais très haut, suspendue au 
toit supérieur, à plus de six mètres. La passerelle est éclairée, les cellules 
sont dans l'ombre. Je marche, le balancier est à nouveau en mouvement. 
Dormez tranquilles, fromages du jury qui m'avez condamné, dormez 
tranquilles, car je crois que si vous saviez où vous m'avez envoyé, vous 
refuseriez répulsivement d'être les complices de l'application d'un tel 


châtiment. 1| va être bien difficile d'échapper aux vagabondages de 
l'imagination. Presque impossible. Il vaut mieux, je le crois, les aiguiller 
vers des motifs pas trop déprimants plutôt que de les supprimer 
complètement. 

Effectivement, c'est par un coup de sifflet qu'on annonce qu'on peut 
descendre les bat-flanc. J'entends une grosse voix qui dit : 

— Pour les nouveaux, sachez qu'à partir de maintenant, si vous le 
voulez, vous pouvez descendre les bat-flanc et vous coucher. » Je ne 
retiens que ces seuls mots : « Si vous le voulez. » Donc je continue à 
marcher, le moment est trop crucial pour dormir. Il faut que je m'habitue 
à cette cage ouverte par le toit. — Une, deux, trois, quatre, cinq, j'ai pris 
tout de suite le rythme du balancier ; la tête baissée, les deux mains 
derrière le dos, la distance des pas exactement ce qu'elle doit être, 
comme un pendule qui oscille, je vais et je viens interminablement, 
comme un somnambule. Quand j'arrive au bout de chaque cinq pas, je ne 
vois même pas le mur, je le frôle dans mon demi-tour, inlassablement, 
dans ce marathon qui n'a pas d'arrivée ni de temps déterminé pour se 
finir. 

Oui, vraiment, Papi, c'est pas de la rigolade cette « mangeuse 
d'hommes ». Et cela fait un drôle d'effet quand l'ombre du gaffe se 
projette sur le mur. Si on le regarde en levant la tête, c'est encore plus 
déprimant : on a l'air d'un léopard dans une fosse, observé d'en haut par 
le chasseur qui vient de le capturer. L'impression est horrible et il faudra 
des mois pour que je m'y habitue. 

Chaque année, trois cent soixante-cinq jours ; deux ans : sept cent 
trente jours, s'il n'y a pas une année bissextile. Je souris de l'idée. Tu sais, 
qu'il y ait sept cent trente jours ou sept cent trente et un, c'est pareil. 
Pourquoi c'est pareil ? Non, ce n'est pas la même chose. Un jour de plus 
ce sont vingt-quatre heures de plus. Et vingt-quatre heures, c'est long. 
C'est bien plus long sept cent trente jours de vingt-quatre heures. 
Combien d'heures ça doit faire cela ? Est-ce que mentalement je serais 
capable de le calculer ? Comment m'y prendre, c'est impossible. Pourquoi 
pas ? Si, c'est faisable. Voyons un peu. Cent jours, c'est deux mille quatre 
cents heures. Multiplié par sept, c'est très facile, cela donne seize mille 
huit cents heures d'une part, plus trente jours qu'il reste à vingt-quatre 
qui font sept cent vingt heures. Total : seize mille huit cents plus sept cent 
vingt doivent donner, si je n'ai pas fait d'erreur, dix-sept mille cinq cent 
vingt heures. Cher monsieur Papillon, vous avez dix-sept mille cinq cent 
vingt heures à tuer dans cette cage spécialement fabriquée, avec ses 
murs lisses, pour bêtes fauves. Combien de minutes j'ai à passer ici ? Cela 
n'a aucun intérêt, voyons, les heures ça va, mais les minutes ? 
N'exagérons pas. Pourquoi pas les secondes ? Que cela ait de 
l'importance ou pas, ce n'est pas cela qui m'intéresse. Il faut bien les 
meubler de quelque chose ces jours, ces heures, ces minutes, seul, avec 
soi-même ! Qui peut bien être à ma droite ! et à ma gauche ? et derrière 
moi ? Ces trois hommes, si les cellules sont occupées, doivent, eux aussi, 
se demander qui vient d'entrer dans la 234 ? 

Un bruit mat d'une chose qui vient de tomber derrière moi, dans ma 
cellule. Qu'est-ce que cela peut bien être ? Mon voisin, aurait-il eu 
l'habileté de me jeter par la grille quelque chose ? J'essaye de distinguer 


ce que c'est. Je vois, mal, un truc long et étroit. Au moment où je vais la 
ramasser, la chose que je devine dans la demi-obscurité plus que je ne la 
vois, se met à bouger et rapidement va vers le mur. Quand elle a bougé, 
j'ai eu un mouvement de recul. Arrivée au mur, elle commence à grimper 
un peu puis glisse par terre. La paroi est si bien lissée que la chose ne 
peut s'accrocher suffisamment pour progresser. Je la laisse tenter trois 
fois la montée le long du mur puis, à la quatrième, quand elle retombe, je 
l'écrase d'un coup de pied. C'est mou sous le chausson. Qu'est-ce que 
cela peut bien être ? Je la regarde de plus près possible en me mettant à 
genoux et, enfin, j'arrive à distinguer : c'est un énorme mille-pattes, de 
plus de vingt centimètres de long et d'une largeur de deux gros doigts. Un 
tel dégoût m'envahit que je ne le ramasse pas pour le mettre dans la 
tinette. Je le pousse avec le pied sous le bat-flanc. On verra demain, au 
jour. J'aurai le temps d'en voir des mille-pattes ; ils tombent du grand toit 
là-haut. J'apprendrai à les laisser se promener sur mon corps nu, sans les 
attraper ni les déranger si je suis couché. J'aurai aussi l'occasion de savoir 
combien une erreur de tactique, lorsqu'il est sur vous, peut coûter cher en 
souffrances. Une piqûre de cette bête dégoûtante vous donne une fièvre 
de cheval pendant plus de douze heures et vous brûle horriblement près 
de six. 

De toute façon ce sera une distraction, un dérivatif à mes pensées. 
Quand il tombera un mille-pattes et que je serai réveillé, avec la balayette 
je le tourmenterai le plus longtemps possible ou je m'amuserai avec lui en 
le laissant se cacher et moi, quelques instants après, je chercherai à le 
découvrir. 

Un, deux, trois, quatre, cinq... Un silence total. Mais ici personne ne 
ronfle ? Personne ne tousse ? C'est vrai qu'il fait une chaleur étouffante. Et 
c'est la nuit ! Qu'est-ce que ça doit être la journée ! Je suis destiné à vivre 
avec des mille-pattes. Quand l'eau montait dans le cachot sous-marin de 
Santa Marta, il en venait des quantités, ils étaient plus petits, mais c'était 
quand même de la même famille que ceux-là. À Santa Marta, il y avait 
l'inondation quotidienne, c'est vrai, mais on parlait, on criait, on écoutait 
chanter ou les cris et les divagations des fous temporaires ou définitifs. Ce 
n'était pas pareil. A choisir, je choisis Santa Marta. C'est illogique ce que 
tu dis, Papillon. Là-bas, l'opinion unanime c'est que le maximum qu'un 
homme pouvait résister, c'était six mois. Or ici, il y en a beaucoup qui ont 
à faire quatre ou cinq ans et même plus. Qu'on les condamne à les faire, 
c'est une chose ; mais qu'ils les fassent, c'est une autre histoire. Combien 
se suicident ? Je ne vois pas comment on pourrait se suicider. Si, c'est 
possible. Ce n'est pas facile, mais on peut se pendre. On fabrique avec 
son pantalon une corde. En attachant la balayette à un bout et en 
montant sur le bat-flanc on doit pouvoir passer la corde à travers un 
barreau. Si tu fais cette opération au ras du mur du chemin de ronde, il 
est probable que le gaffe ne voit pas la corde. Et juste quand il vient de 
passer, tu te balances dans le vide. Au retour du gaffe, tu es déjà cuit. Il 
ne doit d'ailleurs pas se presser pour descendre et ouvrir ton cachot pour 
te dépendre. Ouvrir le cachot ? Il ne le peut pas. C'est écrit sur la porte : 
« Défense d'ouvrir cette porte sans ordre supérieur. » Alors, ne crains rien, 
celui qui veut se suicider aura tout le temps qu'il lui faut avant qu'on le 
décroche « par ordre supérieur ». 


Je décris tout cela qui n'est pas peut-être très mouvementé et 
intéressant pour les gens qui aiment l'action et la bagarre. Ceux- ci 
pourront sauter les pages, si je les ennuie. Pourtant, ces premières 
impressions, ces premières pensées qui m'assaillaient à la prise de 
contact de ma nouvelle cellule, ces réactions des premières heures de ma 
mise au tombeau, je crois que je dois les peindre le plus fidèlement 
possible. 

Voilà bien longtemps, que je marche. Je discerne un murmure dans la 
nuit, le changement de garde. Le premier était un grand sec, celui-ci est 
petit et gros. Il traîne ses chaussons. Leur frottement se perçoit deux 
cellules avant et deux cellules après. || n'est pas cent pour cent silencieux 
comme son camarade. Je continue à marcher. Il doit être tard. Quelle 
heure peut-il être ? Demain je ne serai pas sans mesure de temps. Grâce 
aux quatre fois que doit chaque jour s'ouvrir le guichet, je saurai 
approximativement les heures. Pour la nuit, sachant l'heure de la 
première garde et sa durée, je pourrai vivre avec une mesure bien 
établie : première, deuxième, troisième garde, etc. 

Un, deux, trois, quatre, cinq... Automatiquement je reprends cette 
interminable promenade et, la fatigue aidant, je m'envole facilement pour 
aller fouiller le passé. Par contraste, sûrement, avec l'obscurité de la 
cellule, je suis en plein soleil, assis sur la plage de ma tribu. Le bateau où 
pêche Lali se balance à deux cents mètres de moi sur cette mer vert 
opale, incomparable. Je gratte le sable avec mes pieds. Zoraima 
m'apporte un gros poisson grillé sur la braise, bien protégé dans une 
feuille de bananier pour qu'il se conserve chaud. Je mange avec les doigts, 
naturellement, et elle, les jambes croisées, me regarde assise en face de 
moi. Elle est très contente de voir combien les gros morceaux de chair se 
détachent facilement du poisson et elle lit sur mon visage la satisfaction 
de déguster un si délicieux manger. 

Je ne suis plus en cellule. Je ne connais même pas la Réclusion, ni Saint- 
Joseph, ni les Iles. Je me roule sur le sable, nettoyant mes mains en les 
frottant contre ce corail si fin qu'on dirait de la farine. Puis je vais à la mer 
me rincer la bouche de cette eau si claire et aussi si salée. Je prends de 
l'eau avec mes mains et m'asperge le visage. En me frottant le cou, je me 
rends compte que mes cheveux sont longs. Quand Lali va rentrer je me 
ferai raser le cou. Tout la nuit je la passe avec ma tribu. Je défais le cache- 
sexe de Zoraïma et sur le sable, là, en plein soleil, caressé par le vent de 
la mer, je l'ai prise. Elle gémit amoureusement comme elle a coutume de 
le faire quand elle prend du plaisir. Le vent, peut-être, emmène jusqu'à 
Lali cette musique amoureuse. De toute façon, Lali n'est pas sans nous 
voir, ni distinguer que l'on est accouplés l'un à l'autre, elle est trop près 
pour ne pas voir clairement que nous faisons l'amour. C'est vrai, elle a dû 
nous voir, car le bateau revient vers la côte. Elle débarque, souriante. 
Pendant le retour elle a défait ses tresses et passé ses longs doigts dans 
les cheveux mouillés, qui commencent à sécher par le vent et le soleil de 
ce jour merveilleux. Je vais vers elle. Elle m'entoure la taille de son bras 
droit et me pousse pour remonter la plage vers notre paillote. Tout le long 
du parcours, elle n'arrête pas de me faire comprendre : « Et moi, et moi. » 
En rentrant, elle me jette sur un hamac plié par terre en couverture et 
j'oublie dans elle que le monde existe. Zoraïma est très intelligente, elle 


n'a voulu rentrer qu'après avoir calculé que nos ébats étaient finis. Elle est 
arrivée quand, repus d'amour, nous sommes encore couchés tout nus sur 
le hamac. Elle vient s'asseoir avec nous, donnant des petites tapes sur les 
joues de sa sœur en lui répétant un mot qui doit sûrement vouloir dire 
quelque chose comme : gourmande. Puis, chastement, elle m'arrange 
mon cache-sexe et celui de Lali, avec des gestes pleins de pudique 
tendresse. Toute la nuit, je l'ai passée à la Guaijira. Je n'ai absolument pas 
dormi. Je ne me suis même pas couché pour, les yeux clos, voir à travers 
mes paupières ces scènes que j'ai vécues. C'est en marchant sans arrêt 
dans un genre d'hypnose, sans effort de ma volonté, que j'ai été 
transporté à nouveau dans cette journée si délicieusement belle, vécue 
voici près de six mois. 

La lumière s'éteint et l'on peut distinguer que le jour se lève 
envahissant la pénombre de la cellule, chassant cette espèce de brouillard 
flottant qui enrobe tout ce qu'il y a en bas, autour de moi. Un coup de 
sifflet. J'entends les bat-flanc qui claquent contre le mur et même le 
crochet du voisin de droite quand il le passe dans l'anneau scellé au mur. 
Mon voisin tousse et j'entends un peu d'eau qui tombe. Comment on se 
lave, ici ? 

— Monsieur le surveillant, comment on se lave ici ? 

— Réclusionnaire, pour ne pas le savoir, je vous pardonne. On n'a pas le 
droit de parler au surveillant de garde sans attraper une lourde punition. 
Pour vous laver, vous vous placez au-dessus de la tinette en versant le pot 
à eau d'une main. De l'autre, vous vous lavez. Vous n'avez pas déplié 
votre couverture ? 

— Non. 

— Dedans il y a sûrement une serviette de toile. 

Ça par exemple ! On n'a pas le droit de parler à la sentinelle de garde ? 
Sous aucun motif ? Et si on souffre trop de n'importe quoi ? Ou si on est 
en train de crever? Un cardiaque, une crise d'appendicite, une crise 
d'asthme trop forte ? Est-il défendu ici de crier au secours, même en 
danger de mort ? Ça, c'est le comble ! Mais non, c'est normal. Ce serait 
trop facile de faire un scandale quand, arrivé au bout de la résistance, tes 
nerfs claquent. Rien que pour entendre des voix, rien que pour qu'on te 
parle, même pour t'entendre dire : « Crève, mais tais-toi », mais c'est 
vingt fois par jour qu'une vingtaine des deux cent cinquante types qu'il 
peut y avoir ici provoqueraient n'importe quelle discussion pour se 
défaire, comme par une soupape, de ce trop de pression de gaz dans leur 
cerveau ! 

Ça ne peut pas être un psychiatre qui a eu l'idée de construire ces 
cages à lion : un médecin ne se déshonorerait pas à ce point. Ce n'est pas 
non plus un docteur qui a établi le règlement. Mais ces deux qui ont fait 
cet ensemble, aussi bien l'architecte que le fonctionnaire, qui ont bien 
minuté les moindres détails de l'exécution de la peine, sont, aussi bien 
l'un que l'autre, deux monstres répugnants, deux psychologues vicieux et 
malins, pleins de haine sadique envers les condamnés. 

Des cachots de la centrale de Beaulieu, à Caen, aussi profonds qu'ils 
soient, deux étages sous terre, il pouvait filtrer, arriver un jour jusqu'au 
public, l'écho des tortures où mauvais traitements infligés à l'un ou à 
l'autre des punis. 


La preuve, c'est que quand on m'avait enlevé les menottes et les 
poucettes, j'avais vraiment vu la peur sur les visages des gardiens, la peur 
d'avoir des ennuis, sans aucun doute. 

Mais ici, dans cette Réclusion du bagne, où seuls les fonctionnaires de 
l'Administration peuvent entrer, ils sont bien tranquilles, il ne peut rien 
leur arriver. 

Clac, clac, clac, clac — on ouvre tous les guichets. Je m'approche du 
mien, risque un coup d'œil, et puis je sors un peu la tête, et puis toute la 
tête dans le couloir, et je vois à droite et à gauche une multitude de têtes. 
J'ai vite compris qu'à peine on ouvre les guichets, les têtes de chacun se 
précipitent dehors. Celui de droite me regarde sans exprimer absolument 
rien dans son regard. Abruti par la masturbation sans doute. Il est blafard 
et graisseux, son pauvre visage d'idiot sans lumière. Celui de gauche, me 
dit rapidement : « Combien ? » 

— Deux ans. 

— Moi, quatre. J'en ai fait un. Nom ? 

— Papillon. 

— Moi, Georges, Jojo l'Auvergnat. Où tu es tombé ? 

— Paris, et toi ? 

Il n'a pas le temps de répondre : le café, suivi de la boule de pain, arrive 
à deux cellules avant. Il rentre la tête, je fais comme lui. Je tends mon 
quart, on le remplit de café, puis on me donne une boule de pain. Comme 
je ne vais pas assez vite pour le pain, en claquant le guichet ma boule 
roule par terre. En moins d'un quart d'heure le silence est revenu. Il doit y 
avoir deux distributions, une par couloir, ça Va trop vite. À midi, une soupe 
avec un morceau de viande bouillie. Le soir, un plat de lentilles. Ce menu, 
pendant deux ans, ne change que le soir : lentilles, haricots rouges, pois 
cassés, pois chiches, haricots blancs et riz au gras. Celui du midi, toujours 
pareil. 

Tous les quinze jours, aussi, on sort tous la tête par le guichet et un 
bagnard, avec une tondeuse fine de coiffeur, nous coupe la barbe. 

Voici trois jours que je suis là. Une chose me préoccupe. À Royale, mes 
amis m'ont dit qu'ils allaient m'envoyer à manger et à fumer. Je n'ai 
encore rien reçu et je me demande d'ailleurs comment ils arriveraient à 
faire un pareil miracle. Aussi je ne suis pas tellement étonné de n'avoir 
rien reçu. Fumer, cela doit être très dangereux et, de toute façon, c'est un 
luxe. Manger, oui, cela doit être vital, car la soupe, à midi, c'est de l'eau 
chaude avec deux ou trois bouts de feuilles de verdure dedans et un petit 
morceau de viande bouillie de cent grammes environ. Le soir, une louche 
d'eau où nagent quelques haricots ou autres légumes secs. Pour être 
franc, je soupçonne moins l'Administration de ne pas nous donner une 
ration convenable que les réclusionnaires qui distribuent ou préparent le 
manger. Cette idée me vient en raison que le soir c'est un petit Marseillais 
qui distribue les légumes. Sa louche va jusqu'au fond du baquet et, quand 
c'est lui, j'ai plus de légumes que d'eau. Les autres, c'est le contraire, ils 
n'enfoncent pas la louche et prennent en haut après avoir remué un peu. 
D'où beaucoup de flotte, peu de légumes. Cette sous-alimentation est 
extrêmement dangereuse. Pour avoir de la volonté morale, il faut une 
certaine force physique. 


On balaie dans le couloir, je trouve qu'on balaie bien longtemps devant 
ma cellule. La paille crisse en insistant contre ma porte. Je regarde 
attentivement et je vois un bout de papier blanc qui dépasse. Je 
comprends vite qu'on m'a glissé quelque chose sous la porte, mais qu'on 
n'a pu l'enfoncer mieux. On attend que je le retire avant d'aller balayer 
plus loin. Je tire le papier, je le défais. C'est un mot écrit à l'encre 
phosphorescente. J'attends que le gaffe passe et vite je lis : 

« Papi, tous les jours dans la tinette à partir de demain il ÿ aura cinq 
cigarettes et un coco. Mâche bien le coco quand tu le manges si tu veux 
qu'il te profite bien. Avale la pulpe. Fume le matin quand on vide les 
tinettes. Jamais après le café du matin, mais à la soupe de midi tout de 
suite après que tu as mangé et le soir aux légumes. Ci-joint un petit bout 
de mine de crayon. Chaque fois que tu as besoin de quelque chose, 
demande-le par un petit bout de papier ci-joint. Quand le balayeur frotte 
son balai contre la porte, gratte avec tes doigts. S'il gratte, pousse ton 
billet. Jamais ne passe le billet avant qu'il ait répondu à ton grattage. Mets 
le bout de papier dans ton oreille pour ne pas avoir à sortir le plan, et ton 
bout de mine n'importe où au bas du mur de ta cellule. Courage. On 
t'embrasse. Ignace — Louis. » 

Ce sont Galgani et Dega qui m'envoient le message. Une chaleur me 
monte à la gorge : avoir des amis si fidèles, si dévoués, me donne chaud. 
Et c'est encore avec plus de foi dans l'avenir, sûr de sortir vivant de cette 
tombe, que j'attaque d'un pas gai et alerte : une, deux, trois, quatre, cinq, 
demi-tour, etc. Et en marchant je pense : quelle noblesse, quel désir de 
faire du bien il y a dans ces deux hommes. Ils doivent sûrement risquer 
très gros, peut-être leur place de comptable, et l'autre de facteur. C'est 
vraiment grandiose ce qu'ils font pour moi, sans parler que cela doit leur 
coûter très cher. Combien de gens ils doivent acheter pour arriver de 
Royale jusqu'à moi, dans mon cachot de la « mangeuse d'hommes » ! 

Lecteur, il vous faut bien comprendre qu'un coco sec est plein d'huile. 
Sa noix dure et blanche est tellement chargée d'huile qu'en râpant six 
cocos et rien qu'en faisant tremper la pulpe dans de l'eau chaude, le 
lendemain on recueille à la surface un litre d'huile. Cette huile, corps gras 
dont on souffre le plus d'être privé avec notre régime, est aussi pleine de 
vitamines. Un coco chaque jour, c'est presque la santé assurée. Tout au 
moins on ne peut ni se déshydrater, ni mourir de misère physiologique. Ce 
jour, il y a plus de deux mois que j'ai reçu sans accident à manger et à 
fumer. Je prends des précautions de Sioux quand je fume, avalant 
profondément la fumée et puis la rejetant peu à peu, en battant l'air de 
ma main droite ouverte en éventail, pour que la fumée disparaisse. 

Hier, il s'est passé une chose curieuse. Je ne sais pas si j'ai bien ou mal 
agi. Un surveillant de garde sur la passerelle s'est appuyé à la rambarde 
en regardant dans ma cellule. || a allumé une cigarette, en a tiré quelques 
bouffées et puis l'a laissée tomber dans ma cellule. Après ça, il est parti. 
J'ai attendu qu'il repasse pour écraser ostensiblement la cigarette avec 
mon pied. Le léger arrêt qu'il a marqué n'a pas été long : dès qu'il s'est 
rendu compte de mon geste, il est reparti. A-t-il eu pitié de moi, ou honte 
de l'Administration à laquelle il appartient ? Ou était-ce un piège ? Je ne 
sais pas et cela me chiffonne. Quand on souffre, on devient hypersensible. 


Je ne voudrais pas, si ce surveillant a voulu pendant quelques secondes 
être un homme bon, lui avoir fait de la peine par mon geste de mépris. 

Voici plus de deux mois, en effet, que je suis là. Cette Réclusion est la 
seule, à mon avis, où il n'y ait rien à apprendre. Parce qu'il n'y a aucune 
combine. Je me suis bien entraîné à me dédoubler. J'ai une tactique 
infaillible. Pour vagabonder dans les étoiles avec intensité, pour voir sans 
peine apparaître différentes étapes passées de ma vie d'aventurier ou de 
mon enfance, ou pour bâtir des châteaux en Espagne avec une réalité 
surprenante, il faut d'abord que je me fatigue beaucoup. Il faut que je 
marche sans m'asseoir pendant des heures, sans arrêt, en pensant 
normalement à n'importe quoi. Puis, lorsque littéralement rendu je 
m'étends sur mon bat-flanc, je pose la tête sur la moitié de ma couverture 
et, l'autre moitié, je la replie sur mon visage. Alors, l'air déjà raréfié de la 
cellule arrive à ma bouche et à mon nez avec difficulté, filtré qu'il est par 
la couverture. Cela doit provoquer dans mes poumons un genre 
d'asphyxie, ma tête commence à me brûler. J'étouffe de chaleur et de 
manque d'air et alors, d'un seul coup, je m'envole. Ah ! ces chevauchées 
de l'âme, quelles sensations indescriptibles elles m'ont données. J'ai eu 
des nuits d'amour, vraiment plus intenses que lorsque j'étais libre, plus 
troublantes, avec plus de sensations encore que les authentiques, que 
celles que j'ai vraiment passées. Oui, cette faculté de voyager dans 
l'espace me permet de m'asseoir avec ma maman morte il y a dix-sept 
ans. Je joue avec sa robe et elle me caresse les boucles de mes cheveux 
qu'elle me laissait très longues, comme si j'étais une petite fille, à cinq 
ans. Je caresse ses longs doigts si fins, à la peau douce comme de la soie. 
Elle rit avec moi de mon intrépide désir de vouloir plonger dans la rivière 
comme je l'ai vu faire aux grands garçons, un jour de promenade. Les 
moindres détails de sa coiffure, la lumineuse tendresse de ses yeux clairs 
et pétillants, ses douces et ineffables paroles : « Mon petit Riri, sois sage, 
bien sage, pour que ta maman puisse t'aimer beaucoup. Plus tard, toi 
aussi tu plongeras de très, très haut dans la rivière, quand tu seras un peu 
plus grand. Pour le moment tu es encore trop petit, mon trésor. Va, il 
viendra bien vite, trop vite même, le jour où tu seras grandet. » 

Et, la main dans la main, longeant la rivière, nous rentrons chez nous. 
C'est que je suis véritablement dans la maison de mon enfance. J'y suis 
tellement que j'appuie mes deux mains sur les yeux de maman pour 
qu'elle ne puisse pas lire la musique et continue pourtant de me jouer du 
piano. J'y suis, c'est vrai, ce n'est pas de l'imagination. Je suis là avec elle, 
monté sur une chaise, derrière le tabouret tournant où elle est assise, et 
j'appuie bien fort mes petites mains pour clore ses grands yeux. Ses 
doigts agiles continuent d'effleurer les notes du piano pour que j'écoute 
La Veuve joyeuse jusqu'au bout. 

Ni toi, procureur inhumain, ni vous, policiers à l'honnêteté douteuse, ni 
Polein, misérable qui a marchandé sa liberté au prix d'un faux 
témoignage, ni les douze fromages assez crétins pour avoir suivi la thèse 
de l'accusation et sa façon d'interpréter les choses, ni les gaffes de la 
Réclusion, dignes associés de la « mangeuse d'hommes », personne, 
absolument personne, pas même les murs épais ni la distance de cette île 
perdue sur l'Atlantique, rien, absolument rien de moral ou de matériel 


n'empêchera mes voyages délicieusement teintés du rose de la félicité 
quand je m'envole dans les étoiles. 

J'ai eu tort, lorsque faisant les comptes du temps que j'ai à rester seul 
avec moi-même, je n'ai parlé que « heures-temps ». C'est une erreur. Il y 
a des moments où il faut mesurer par « minutes-temps ». Par exemple, 
c'est après la distribution du café et du pain qu'arrive la vidange des 
tinettes — approximativement une heure après. C'est au retour de la 
tinette vide que je trouverai la noix de coco, les cinq cigarettes et 
quelquefois un billet phosphorescent. Pas toujours, mais souvent, je 
compte alors les minutes. C'est assez facile, car je règle un pas à une 
seconde et, mettant mon corps en pendule, chaque cinq pas, au moment 
du demi-tour, je dis mentalement : un. À douze, cela fait une minute. Ne 
croyez pas, surtout, que je suis anxieux de savoir si j'aurai à manger ce 
coco qui est ma vie en somme, si j'aurai les cigarettes, plaisir ineffable de 
pouvoir fumer dans ce tombeau à dix reprises en vingt-quatre heures, car 
je fume une cigarette en deux fois. Non, quelquefois une espèce 
d'angoisse me prend au moment du café et j'ai peur, sans raison 
particulière, qu'il soit arrivé quelque chose aux gens qui, au risque de leur 
tranquillité, m'aident si généreusement. Aussi j'attends et ne suis soulagé 
que lorsque je vois le coco. Il est là, donc tout va bien, pour eux. 

Lentement, très lentement, les heures, les jours, les semaines, les mois, 
passent. Voici presque un an, que je suis ici. Il y a exactement onze mois 
et vingt jours que je n'ai pas conversé avec quelqu'un plus de quarante 
secondes à paroles hachées et plus murmurées qu'articulées. J'ai toutefois 
eu un échange de paroles à haute voix. J'avais pris froid et toussais 
beaucoup. Pensant que cela justifierait de sortir pour aller à la visite, je 
me suis fait porter « pâle ». 

Voici le docteur. À mon grand étonnement, le guichet s'ouvre. A travers 
cette ouverture une tête apparaît. 

— Qu'avez-vous ? De quoi souffrez-vous ? Des bronches ? Tournez- 
vous. Toussez. 

Non, mais des fois ! c'est une rigolade ? Et pourtant c'est strictement la 
vérité. Il s'est trouvé un médecin de la coloniale pour m'examiner à 
travers un guichet, me faire tourner à un mètre de la porte, lui, penchant 
l'oreille à l'ouverture pour m'ausculter. Puis il me dit : « Sortez le bras. » 
J'allais le sortir machinalement quand, par une sorte de respect envers 
moi-même, je dis à cet étrange médecin: « Merci, docteur, ne vous 
dérangez pas autant. C'est pas la peine. » Et j'ai eu au moins la force de 
caractère de bien lui faire comprendre que je ne prenais pas son examen 
au sérieux. 

— Comme tu veux», eut-il le cynisme de répondre. Et il partit. 
Heureusement, car j'allais éclater d'indignation. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Une, deux, trois, quatre, cinq, 
demi-tour. Je marche, je marche, inlassablement, sans m'arrêter, je 
marche aujourd'hui avec rage, mes jambes sont tendues, elles ne sont 
pas comme d'habitude, relaxées. On dirait qu'après ce qu'il vient de se 
passer, j'ai besoin de fouler quelque chose. Que puis-je fouler avec mes 
pieds ? Sous eux, c'est du ciment. Non, je foule bien des choses, en 
marchant ainsi. Je foule la veulerie de ce toubib qui, pour les bonnes 
grâces de l'Administration, se prête à des choses si dégueulasses. Je foule 


l'indifférence d'une classe d'hommes envers la souffrance et la douleur 
d'une autre classe d'hommes. Je foule l'ignorance du peuple français, son 
manque d'intérêt ou de curiosité pour savoir où vont et comment sont 
traitées les cargaisons humaines qui tous les deux ans partent de Saint- 
Martin-de-Ré. Je foule les journalistes des chroniques rouges qui, après 
avoir écrit des scandaleux articles sur un homme, pour un crime 
déterminé, ne se rappellent même pas qu'il a existé quelques mois après. 
Je foule les prêtres catholiques qui ont reçu des confessions, qui savent, 
eux, ce qui se passe au bagne français et qui se taisent. Je foule le 
système d'un procès qui se transforme en joute oratoire entre celui qui 
accuse et celui qui défend. Je foule l'organisation de la Ligue des Droits de 
l'Homme et du Citoyen qui n'élève pas la voix pour dire : Arrêtez votre 
guillotine sèche, supprimez le sadisme collectif qui existe dans les 
employés de l'Administration. Je foule qu'aucun organisme ou association 
n'interroge jamais les responsables de ce système pour leur demander 
comment et pourquoi dans le chemin de la pourriture disparaît, chaque 
deux ans, quatre-vingts pour cent de sa population. Je foule les bulletins 
de décès de la médecine officielle : suicides, misère physiologique, mort 
par sous-alimentation continue, scorbut, tuberculose, folie furieuse, 
gâtisme. Que sais-je moi ce que je foule encore ? Mais en tout cas, après 
ce qui vient de se passer, je ne suis pas en train de marcher 
normalement, je suis en train d'écraser à chaque pas quelque chose. 

Une, deux, trois, quatre, cinq.… et les heures coulant lentement 
apaisent par fatigue ma révolte muette. 

Encore dix jours et j'aurai accompli juste la moitié de ma peine de 
réclusion. C'est vraiment un bel anniversaire à fêter, car à part cette forte 
grippe, je suis en bonne santé. Je ne suis pas fou, ni près de le devenir. Je 
suis certain, même cent pour cent certain, de sortir vivant et équilibré au 
bout de l'autre année qui va commencer. 

Je suis réveillé par des voix voilées. J'entends : 

— || est complètement sec, monsieur Durand. Comment, vous ne vous 
en êtes pas aperçu avant ? 

— Je ne sais pas, chef. Comme il s'est pendu dans l'angle du côté de la 
passerelle, j'ai passé bien des fois sans le voir. 

— Ça n'a pas d'importance, mais avouez que c'est illogique que vous ne 
l'ayez pas vu. 

Mon voisin de gauche s'est suicidé. C'est ce que je comprends. Ils 
l'emportent. La porte se ferme. Le règlement a été strictement accompli 
puisque la porte a été ouverte et fermée en présence d'une « autorité 
supérieure », le chef de la Réclusion dont j'ai reconnu lu voix. C'est le 
cinquième qui disparaît autour de moi en dix semaines. 

Le jour de l'anniversaire est arrivé. Dans la tinette j'ai trouvé une boîte 
de lait condensé Nestlé. C'est une folie de mes amis. Un prix fou pour se 
la procurer et des risques graves pour la passer. 

J'ai eu donc une journée de triomphe sur l'adversité. Aussi je me suis 
promis de ne pas m'envoler ailleurs. Je suis à la Réclusion. Un an a passé 
depuis mon arrivée et je me sens capable de partir en cavale demain si 
j'en avais l'occasion. C'est une mise au point positive et j'en suis fier. 

Par le balayeur de l'après-midi, chose inusitée, j'ai eu un mot de mes 
amis : « Courage. Il te reste plus qu'un an à faire. Nous savons que tu es 


en bonne santé. Nous on est normalement bien. On t'embrasse. Louis 
— Ignace. Si tu peux, envoie immédiatement quelques mots par le même 
qui te les a remis. » 

Sur le petit papier en blanc joint à la lettre, j'écris : « Merci de tout. Je 
suis fort et j'espère être la même chose grâce à vous dans un an. Pouvez- 
vous donner nouvelles Clousiot, Maturette ? » Effectivement le balayeur 
revient, gratte à ma porte. Vite je passe le papier, qui disparaît aussitôt. 
Toute cette journée et une partie de la nuit, j'étais bien sur terre et dans 
l'état où je m'étais promis de l'être à plusieurs reprises. Un an, et je vais 
être mis sur l'une des îles. Royale ou Saint-Joseph ? Je vais me saouler de 
parler, de fumer, et de combiner aussitôt la prochaine évasion. 

J'attaque le lendemain le premier jour de ces trois cents soixante-cinq 
qui me restent à faire, avec confiance dans mon destin. J'avais raison pour 
les huit mois qui suivirent. Mais le neuvième, les choses se sont gâtées. 
Ce matin, au moment de la vidange de la tinette, le porteur de coco a été 
pris la main dans le sac au moment où il repoussait la tinette, alors qu'il 
avait déjà déposé dedans le coco et les cinq cigarettes. 

L'incident était si grave qu'ils ont, pendant quelques minutes, oublié le 
règlement du silence. Les coups que recevait ce malheureux 
s'entendaient très clairement. Puis le râle d'un homme touché à mort. 
Mon guichet s'ouvre et une tête de gardien congestionné me crie : « Toi, 
tu ne perds rien pour attendre ! » 

— À ta disposition, connard ! » Je lui réponds, tendu à craquer d'avoir 
entendu le traitement qu'ils avaient servi au pauvre mec. 

Cela s'était passé à sept heures. Ce n'est seulement qu'à onze heures 
qu'une délégation commandée par le deuxième commandant de la 
Réclusion vint me chercher. On ouvrit cette porte qui depuis vingt mois 
était fermée sur moi et qui jamais n'avait été ouverte. J'étais au fond de la 
cellule, mon quart dans la main, en attitude de défense, bien décidé à 
donner le plus de coups possible pour deux raisons : d'abord pour que 
quelques gardiens ne me frappent pas impunément, ensuite pour être 
assommé plus vite. Rien de tout cela : « Réclusionnaire, sortez. » 

— Si c'est pour me frapper, attendez-vous à ce que je me défende, donc 
je n'ai pas à sortir pour être attaqué par tous les côtés. Je suis mieux ici 
pour faire marron le premier qui me touche. 

— Charrière, on ne va pas vous frapper. 

— Qui me le garantit ? 

— Moi, le deuxième commandant de la Réclusion. 

— Vous avez une parole ? 

— Ne m'insultez pas, c'est inutile. Sur l'honneur, je vous promets que 
vous ne serez pas frappé. Allons, sortez. 

Je garde mon quart à la main. 

— Vous pouvez le garder, vous n'aurez pas à vous en servir. 

— Bon, ça Va. » Je sors et, entouré de six surveillants et du deuxième 
commandant, nous faisons toute la longueur du couloir. Arrivé dans la 
cour, la tête me tourne et mes yeux blessés par la lumière ne peuvent 
rester ouverts. J'aperçois enfin la maisonnette où on a été reçus. Il y a 
une douzaine de surveillants. Sans me pousser, on me fait entrer dans la 
salle « Administration ». Par terre, plein de sang, un homme gémit. En 
voyant onze heures à une horloge pendue au mur, je pense : «II y a 


quatre heures qu'ils le torturent, ce pauvre mec. » Le commandant est 
assis derrière son écritoire, le deuxième commandant s'assied à côté de 
lui. 

— Charrière, depuis combien de temps vous recevez à manger et des 
cigarettes ? 

— || a dû vous le dire, lui. 

— Je vous le demande à vous. 

— Moi je fais de l'amnésie, je ne sais pas ce qui se passe la veille. 

— Vous vous foutez de moi ? 

— Non, ça m'étonne que cela ne soit pas écrit sur mon dossier. Je suis 
amnésique d'un coup reçu à la tête. 

Le commandant est tellement surpris d'une telle réponse qu'il dit : 

— Demandez à Royale s'il y a une mention à ce sujet à son égard. 

Pendant qu'on téléphone il continue : 

— Vous vous rappelez bien que vous vous appelez Charrière ? 

— Cela oui. » Et rapide, pour le déconcerter encore plus, je dis comme 
un automate : «Je m'appelle Charrière, je suis né en 1906 dans le 
département de l'Ardèche et on m'a condamné à perpétuité à Paris, 
Seine. » Il ouvre des yeux ronds comme des billes, je sens que je l'ai 
ébranlé. 

— Vous avez eu votre café et votre pain ce matin ? 

— Oui. 

— Quel était le légume qu'on vous a servi hier soir ? 

— Je ne sais pas. 

— Alors, à vous croire vous n'avez aucune mémoire ? 

— De ce qui se passe, absolument pas. Des visages, oui. Par exemple, 
je sais que c'est vous qui m'avez reçu un jour. Quand ? Je ne sais pas. 

— Alors, vous ne savez pas combien il vous en reste à faire ? 

— Sur perpétuité ? Jusqu'à ce que je meure, je crois. 

— Mais non, sur votre peine de réclusion. 

— Moi j'ai une peine de réclusion ? Pourquoi ? 

— Ah ! celle-là, c'est le comble ! Nom de Dieu ! Tu ne vas pas me faire 
mettre hors de moi. Tu ne vas pas me dire que tu ne te rappelles pas que 
tu payes deux ans pour évasion, non mais des fois ! 

Alors là, je le tue complètement : 

— Pour évasion, moi ? Commandant, je suis un homme sérieux et 
capable de prendre mes responsabilités. Venez avec moi visiter ma cellule 
et vous verrez si je me suis évadé. » À ce moment-là, un gaffe lui dit : 

— On vous parle de Royale, commandant. » || va prendre le téléphone : 
« Il n'y a rien ? C'est bizarre, il prétend qu'il est frappé d'amnésie..…. La 
cause ? Un coup sur la tête... Compris, c'est un simulateur. Va savoir... 
Rien, excusez-moi, mon commandant, je vais vérifier. Au revoir. Oui, je 
vous tiendrai au courant. » 

— Espèce de comédien, fais voir ta tête. Ah ! oui, il y a une blessure 
assez longue. Comment se fait-il que tu te rappelles que tu n'as plus de 
mémoire depuis ce coup, hein ? Dis-moi un peu ? 

— Je n'explique pas, je constate que je me rappelle le coup, que je 
m'appelle Charrière et autre chose encore. 

— Que voulez-vous dire ou faire, après tout ? 


— C'est ce qui se discute ici. Vous me demandez depuis quand on 
m'envoie à manger et à fumer ? Voilà ma réponse définitive : je ne sais 
pas si c'est la première fois ou la millième. En raison de mon amnésie, je 
ne peux pas vous répondre. C'est tout, faites ce que vous voulez. 

— Ce que je veux, c'est bien simple. Tu as mangé de trop pendant 
longtemps, eh bien, tu vas maigrir un peu. Suppression du repas du soir 
jusqu'à fin de sa peine. 

Ce jour même, j'ai un billet au deuxième balayage. Malheureusement je 
ne peux pas le lire, il n'est pas phosphorescent. Dans la nuit, j'allume une 
cigarette qu'il me reste de la veille et qui a échappé à la fouille tant elle 
était bien cachée dans mon bat-flanc. En tirant dessus, j'arrive avec son 
feu à déchiffrer : « Le vidangeur ne s'est pas mis à table. Il a dit que 
c'était la deuxième fois seulement qu'il t'envoyait à manger, de son 
propre gré. Qu'il a fait ça parce qu'il t'avait connu en France. Personne ne 
sera inquiété à Royale. Courage. » 

Donc, me voilà privé du coco, des cigarettes et des nouvelles de mes 
amis de Royale. Par-dessus le marché, on m'a supprimé le repas du soir. 
Je m'étais habitué à ne pas avoir à souffrir de la faim et par surcroît, les 
dix séances de cigarette me meublaient la journée et une partie de la 
nuit. Je ne pense pas seulement à moi, je pense au pauvre diable qu'ils 
ont tué de coups à cause de moi. Espérons qu'il ne sera pas trop 
cruellement puni. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour... Un, deux, trois, quatre, cinq, 
demi-tour. TU ne vas pas supporter aussi facilement que cela ce régime 
ballon, et peut-être, en raison de ce que tu vas si peu manger, faudrait-il 
changer de tactique ? Par exemple, rester couché le plus longtemps 
possible pour ne pas dépenser de l'énergie. Moins je bouge, moins je 
brûle de calories. Rester assis dans la journée pendant des longues 
heures. C'est une toute autre forme de vie que je dois apprendre. Quatre 
mois, c'est cent vingt jours à passer. Au régime où l'on vient de me 
mettre, combien de temps faut-il avant que je commence à être bien 
anémié ? AU moins deux mois. Donc, il y a devant moi deux mois 
cruciaux. Quand je serai trop débile, les maladies auront un terrain 
merveilleux pour m'attaquer. Je décide de rester étendu de six heures du 
soir à six heures du matin. Je marcherai du café à après le ramassage des 
tinettes, plus ou moins deux heures. À midi, après la soupe, deux heures 
approximativement. En tout, quatre heures de marche. Le reste, assis ou 
couché. 

Ce sera difficile de m'envoler sans être fatigué. Je vais toutefois tenter 
de le faire. 

Aujourd'hui, après avoir passé un long moment à penser à mes amis et 
au malheureux qui a été si durement maltraité, je commence à 
m'entraîner à cette nouvelle discipline. J'y réussis assez bien, quoique les 
heures me paraissent plus longues et que mes jambes, qui ne 
fonctionnent plus pendant des heures entières, me semblent pleines de 
fourmis. 

Voici dix jours que dure ce régime. J'ai maintenant faim en 
permanence. Je sens déjà une espèce de lassitude constante qui s'est 
endémiquement emparée de moi. Ce coco me manque terriblement, et un 
peu les cigarettes. Je me couche très tôt et, assez vite, je m'évade 


virtuellement de ma cellule. Hier, j'étais à Paris, au Rat Mort, en train de 
boire du Champagne avec des amis : Antonio de Londres — originaire des 
Baléares, mais parlant français comme un Parisien et anglais comme un 
vrai rosbif d'Angleterre. Le lendemain, au Marronnier, boulevard de Clichy, 
il tuait de cinq coups de revolver, un de ses amis. Ça va vite, dans le 
milieu, les changements d'amitié en haine mortelle. Oui, hier j'étais à 
Paris, dansant au son de l'accordéon au bal du Petit Jardin, avenue de 
Saint-Ouen, la clientèle composée entièrement de Corses et de 
Marseillais. Tous les amis défilent dans ce voyage imaginaire avec une 
telle vérité que je ne doute ni de leur présence, ni de ma présence dans 
tous ces lieux où j'ai passé de si belles nuits. 

Donc, sans trop marcher, j'arrive avec ce régime alimentaire très réduit 
au même résultat qu'en recherchant la fatigue. Les images du passé 
m'arrachent de ma cellule avec une telle puissance que je vis vraiment 
plus d'heures libre que d'heures de réclusion. 

Plus qu'un mois à faire. Voilà trois mois que je n'absorbe qu'une boule 
de pain et une soupe chaude sans féculents à midi avec son bout de 
viande bouillie. La faim à l'état permanent fait qu'il m'arrive d'examiner le 
bout de viande à peine il m'est servi, pour voir si ce n'est pas, comme cela 
arrive bien souvent, seulement de la peau. 

J'ai maigri beaucoup et je me rends compte combien ce coco que j'ai eu 
la chance de recevoir pendant vingt mois a été essentiel au maintien de 
ma bonne santé et de mon équilibre dans cette terrible exclusion de la 
vie. 

Je suis très nerveux, ce matin, après avoir bu mon café. Je me suis 
laissé aller à manger la moitié de mon pain, ce que je ne fais jamais. 
D'habitude, je le coupe en quatre morceaux plus ou moins égaux et les 
mange à six heures, à midi, à six heures et un bout dans la nuit. 
« Pourquoi as-tu fait cela ?» Je me gronde tout seul. « C'est vers la fin que 
tu as des défaillances si graves ? » — «J'ai faim et je me sens sans 
force. » — « Ne sois pas si prétentieux. Comment peux-tu être fort ? En 
bouffant ce que tu bouffes ? L'essentiel, et sur ce point tu es vainqueur, 
c'est que tu es faible, c'est vrai, mais que tu n'es pas malade. La 
« mangeuse d'hommes », logiquement, avec un peu de chance, doit 
perdre la partie avec toi. » Je suis assis, après mes deux heures de 
marche, sur le bloc de ciment qui me sert de tabouret. Encore trente jours, 
soit sept cent vingt heures, et puis la porte s'ouvrira et l'on me dira : 
« Réclusionnaire Charrière, sortez. Vous avez terminé vos deux ans de 
réclusion. » Et qu'est-ce que je vais dire ? Ceci : « Oui, j'ai terminé enfin 
ces deux ans de calvaire. » Mais non, voyons ! Si c'est le commandant à 
qui tu as fait le coup de l'amnésie, tu dois continuer — froidement. Tu lui 
dis : « Quoi, je suis gracié, je pars en France ? Ma perpétuité est finie ? » 
Rien que pour voir sa gueule et le persuader que le jeûne auquel il t'a 
condamné est une injustice. — « Ma parole, qu'est-ce qu'il t'arrive ? » 
Injustice, ou non, il s'en fout le commandant de s'être trompé. Quelle 
importance cela peut avoir pour une mentalité pareille ? Tu n'aurais pas la 
prétention qu'il ait du remords pour t'avoir infligé une peine injustement ? 
Je te défends de supposer, demain comme plus tard, qu'un garde- 
chiourme est un être normal. Aucun homme digne de ce nom ne peut 
appartenir à cette corporation. On s'habitue à tout dans la vie, même à 


être un salopard toute sa carrière. Peut-être et seulement lorsqu'il sera 
près de la tombe, la peur de Dieu, s'il a une religion, le rendra craintif et 
repentant. Non, pas par un vrai remords des cochonneries qu'il aura 
commises, mais par crainte qu'au jugement de son Dieu il soit, lui-même, 
le condamné. 

Ainsi, en sortant sur l'île, à n'importe laquelle que tu sois affecté, 
n'accepte, d'ores et déjà, aucun compromis avec cette race. Chacun se 
trouve d'un côté d'une barrière nettement tracée. D'un côté la veulerie, la 
pédante autorité sans âme, le sadisme intuitif, automatique dans ses 
réactions ; et de l'autre, moi avec les hommes de ma catégorie, qui ont 
certainement commis des délits graves mais en qui la souffrance a su 
créer des qualités incomparables : pitié, bonté, sacrifice, noblesse, 
courage. 

En toute sincérité, je préfère être un forçat qu'un garde-chiourme. 

Plus que vingt jours. Je me sens vraiment bien faible. J'ai remarqué que 
ma boule de pain est toujours dans la catégorie petite. Qui peut bien 
s'abaisser jusqu'à choisir ma boule de pain ? Dans ma soupe, depuis 
plusieurs jours, il n'y a que de l'eau chaude et le bout de viande est 
toujours un os avec très peu de viande ou un peu de peau. J'ai peur de 
tomber malade. C'est une obsession. Je suis si faible que je n'ai aucun 
effort à faire pour, tout éveillé, rêver à n'importe quoi. Cette profonde 
lassitude accompagnée d'une dépression vraiment grave m'inquiète. Je 
cherche à réagir et, difficilement, j'arrive à passer les vingt-quatre heures 
de chaque jour. On gratte à ma porte. J'attrape vite un billet. Il est 
phosphorescent. Il est de Dega et Galgani. Je lis : « Envoie un mot. Très 
soucieux de ton état de santé. Encore 19 jours, courage — Louis, Ignace. » 

Il y a un bout de papier blanc et un bout de mine de crayon noir. J'écris : 
« Je tiens le coup, suis très faible — Merci — Papi. » 

Et le balai frottant ma porte à nouveau, je renvoie le billet. Ce mot sans 
cigarettes, sans coco, est pour moi plus que tout cela. Cette manifestation 
d'amitié si merveilleuse, si constante, me donne le coup de fouet dont 
j'avais besoin. Dehors, on sait où j'en suis et si je tombais malade, le 
docteur aurait certainement la visite de mes amis pour le pousser à me 
soigner correctement. Ils ont raison : plus que dix-neuf jours, je touche à 
la fin de cette course épuisante contre la mort et la folie. Je ne tomberai 
pas malade. À moi de faire le moins de mouvements possible pour ne 
dépenser que les calories indispensables. Je vais supprimer les deux 
heures de marche du matin et les deux de l'après-midi. C'est le seul 
moyen de tenir bien le coup. Aussi, toute la nuit, pendant douze heures, je 
suis couché et les autres douze heures, assis sans bouger sur mon banc 
de pierre. De temps en temps je me lève et fais quelques flexions et 
mouvements des bras, puis je me rassieds. Plus que dix jours. 

Je suis en train de me promener à Trinidad, les violons à une corde des 
Javanais me bercent de leurs plaintives mélodies quand un cri horrible, 
inhumain, me ramène à la réalité. Ce cri vient d'une cellule derrière la 
mienne ou presque, très près. J'entends : 

— Salopard, descends ici dans ma fosse. Tu n'es pas fatigué de me 
surveiller d'en haut ? Tu ne vois pas que tu perds la moitié du spectacle à 
cause du peu de lumière dans ce trou ? 

— Taisez-vous, où on va vous punir sévèrement ! dit le gaffe. 


— Ah, ah ! Laisse-moi rire, espèce de con ! Comment peux-tu trouver 
quelque chose de plus sévère que ce silence ? Punis-moi, autant que tu le 
veux, bats-moi si cela te fais plaisir, horrible bourreau, mais jamais tu ne 
trouveras rien de comparable au silence dans lequel tu m'obliges à rester. 
Non, non, non ! Je ne veux plus, je ne peux plus rester sans parler ! Voilà 
trois ans que j'aurais dû te dire : merde ! sale con ! Et j'ai été assez con 
pour attendre trente-six mois pour te crier mon dégoût de peur d'une 
punition ! Mon dégoût pour toi et tous les tiens, espèces de gardes- 
chiourme pourris ! 

Quelques instants après, la porte s'ouvre et j'entends : 

— Non, pas comme ça ! Mettez-la-lui à l'envers, c'est beaucoup plus 
efficace ! » Et le pauvre mec hurle : 

— Mets-la comme tu veux ta camisole de force, pourri ! A l'envers si tu 
veux, serre-la à m'étouffer, avec tes genoux tire fort sur les lacets. Ça ne 
m'empêchera pas de te dire que ta mère c'était une truie et que c'est 
pour ça que tu ne peux être qu'un amas d'immondices ! 

On a dû lui mettre un bâillon car je n'entends plus rien. La porte s'est 
refermée. Cette scène a dû émouvoir le jeune garde car, au bout de 
quelques minutes, il s'arrête devant ma cellule et dit : « Il doit être devenu 
fou. » 

— Vous croyez ? Pourtant tout ce qu'il dit est très équilibré. 

Il est sidéré le gaffe, et il me jette en s'en allant : « Eh bien, vous alors, 
vous me la copierez ! » 

Cet incident m'a coupé de l'île aux braves gens, des violons, des 
nichons des Hindoues, du port de Port of Spain, pour me remettre dans la 
triste réalité de la Réclusion. 

Encore dix jours, donc deux cent quarante heures à subir. 

La tactique de ne pas bouger porte ses fruits, à moins que ce soit que 
les journées coulent doucement, ou à cause du billet de mes amis. Je crois 
plutôt que je me sens plus fort à cause d'une comparaison qui s'impose à 
moi : je suis à deux cent quarante heures de la libération de la Réclusion, 
je suis faible mais mon cerveau est intact, mon énergie ne demande qu'un 
peu plus de force physique pour fonctionner à nouveau parfaitement. 
Tandis que là, derrière moi, à deux mètres, séparé par le mur, un pauvre 
mec entre dans la première phase de la folie, peut-être par la plus 
mauvaise porte, celle de la violence. Il ne va pas vivre longtemps, car sa 
révolte donne l'occasion de pouvoir le gorger à satiété de traitements 
rigoureusement étudiés pour le tuer le plus scientifiquement possible. Je 
me reproche de me sentir plus fort parce que l'autre est vaincu. Je me 
demande si je suis moi aussi un de ces égoiïstes qui, en hiver, bien 
chaussés, bien gantés, au chaud dans une pelisse, voient défiler devant 
eux les masses qui vont travailler, gelées de froid, mal vêtues, ou tout au 
moins les mains bleuies par le gel du matin, et qui, en comparant ce 
troupeau qui court attraper le premier métro ou autobus, se sentent bien 
plus au chaud qu'avant et jouissent de leur pelisse avec plus d'intensité 
que jamais. Tout est bien souvent fait de comparaisons dans la vie. C'est 
vrai, j'ai dix ans, mais Papillon il a la perpète. C'est vrai, j'ai la perpète, 
mais j'ai vingt-huit ans, tandis que lui, il a quinze ans mais il est âgé de 
cinquante. 


Allons, j'y arrive à la fin et j'espère être bien sous tous les rapports 
avant six mois, santé, moral, énergie, en bonne position pour une cavale 
spectaculaire. On a parlé de la première, la deuxième sera gravée sur les 
pierres d'un des murs du bagne. Je n'ai pas à douter. Je partirai, c'est sûr, 
avant six mois. 

C'est la dernière nuit que je passe à la Réclusion. Il y a dix-sept mille 
cinq cent huit heures que je suis entré dans la cellule 234. On a ouvert 
une fois ma porte, pour me conduire devant le commandant afin qu'il me 
punisse. En dehors de mon voisin avec qui, quelques secondes par jour, 
j'échange quelques monosyllabes, on m'a parlé quatre fois. Une fois pour 
me dire qu'au sifflet il fallait baisser son hamac, — le premier jour. Une 
fois le docteur : « Tournez-vous, toussez. » Une conversation plus longue 
et mouvementée avec le commandant. Et l'autre jour, quatre paroles avec 
le surveillant ému par le pauvre fou. Ce n'est pas exagéré comme 
diversion ! Je m'endors tranquillement sans penser à autre chose que : 
demain on va ouvrir définitivement cette porte. Demain, je verrai le soleil 
et si on m'envoie à Royale, je respirerai l'air de la mer. Demain, je vais 
être libre. J'éclate de rire. Comment libre ? Demain tu commences 
officiellement à purger ta peine de travaux forcés à perpétuité. C'est ça 
que tu appelles libre ? Je sais, je sais, mais comme vie ce n'est pas 
comparable avec celle que je viens de supporter. Comment vais-je trouver 
Clousiot et Maturette ? 

A six heures, ils me donnent le café et le pain. J'ai envie de dire : « Mais 
je sors, moi, aujourd'hui. Vous vous trompez. » Vite je pense que je suis 
« amnésique » et, qui sait, si je reconnaissais ainsi m'être foutu de sa 
gueule, au commandant, s'il ne serait pas capable de m'infliger trente 
jours de cachot à purger sur-le-champ. Car de toute façon je dois, c'est la 
loi, sortir de la Réclusion Cellulaire de Saint-Joseph, aujourd'hui, 26 juin 
1936. Dans quatre mois j'aurai trente ans. 

Huit heures. J'ai mangé toute ma boule de pain. Je trouverai à manger 
sur le camp. On ouvre la porte. Le second commandant et deux 
surveillants sont là. 

— Charrière, vous avez fini votre peine, nous sommes le 26 juin 1936. 
Suivez-nous. 

Je sors. Arrivé dans la cour, le soleil brille déjà assez pour m'éblouir. J'ai 
une espèce d'affaiblissement. Mes jambes sont molles et des tâches 
noires dansent devant mes yeux. Je n'ai pourtant parcouru qu'une 
cinquantaine de mètres dont trente au soleil. 

En arrivant devant le pavillon « Administration », je vois Maturette et 
Clousiot. Maturette, c'est un vrai squelette, les joues creuses et les yeux 
enfoncés. Clousiot est couché sur un brancard. Il est livide et a déjà 
l'odeur du mort. Je pense : «IIs sont pas beaux, mes potes. Est-ce que je 
suis dans cet état ?» Je languis de me voir dans une glace. Je leur dis : 

— Alors, ça va ? 

Ils ne répondent pas. Je répète : 

— Ça va ? 

— Oui, dit doucement Maturette. 

J'ai envie de lui dire que, la peine de réclusion étant terminée, nous 
avons le droit de parler. J'embrasse Clousiot sur la joue. Il me regarde 
avec des yeux brillants et sourit : 


— Adieu, Papillon, me dit-il. 

— Non, pas ça ! 

— J'y suis, c'est fini. 

Quelques jours plus tard, il mourra à l'hôpital de Royale. Il avait trente- 
deux ans et était monté pour vingt ans pour le vol d'une bicyclette qu'il 
n'avait pas commis. Mais le commandant arrive : 

— Faites-les entrer. Maturette et vous, Clousiot, vous vous êtes bien 
conduits. Aussi je mets sur votre fiche : « Bonne conduite.» Vous, 
Charrière, comme vous avez commis une faute grave, je vous mets ce 
que vous avez mérité : « Mauvaise conduite. » 

— Pardon, commandant, quelle faute j'ai commise ? 

— Vraiment, vous ne vous rappelez pas la découverte des cigarettes et 
du coco ? 

— Non, sincèrement. 

— Voyons, quel régime vous avez eu depuis quatre mois ? 

— À quel point de vue ? Au point de vue du manger ? Toujours pareil 
depuis mon arrivée. 

— Ah ! celle-là, c'est le comble ! Qu'avez-vous mangé hier soir ? 

— Comme d'habitude, ce qu'on m'a donné. Que sais-je, moi ? Je ne 
m'en souviens pas. Peut-être des haricots ou du riz au gras, où un autre 
légume. 

— Alors, vous mangez le soir ? 

— Pardi ! Vous croyez que je jette ma gamelle ? 

— Non, c'est pas ça, je renonce. Bon, je retire « mauvaise conduite ». 
Refaites une fiche de sortie, Monsieur X... Je te mets « Bonne conduite », 
ça va ? 

— C'est juste. Je n'ai rien fait pour la démériter. » Et c'est sur cette 
dernière phrase qu'on sort du bureau. 

La grande porte de la Réclusion s'ouvre pour nous laisser passer. 
Escortés par un seul surveillant, nous descendons lentement le chemin qui 
va au camp. On domine la mer brillante de reflets argentés et d'écume. 
Royale en face, pleine de verdure et de toits rouges. Le Diable, austère et 
sauvage. Je demande au surveillant la permission de m'asseoir quelques 
minutes. || dit oui. On s'assied, l'un à droite et l'autre à gauche de Clousiot 
et l'on se prend les mains, sans même s'en apercevoir. Ce contact nous 
crée une émotion étrange et sans rien dire on s'embrasse. Le surveillant 
dit : 

— Allez, les gars. Il faut descendre. 

Et doucement, très doucement, nous descendons jusqu'au camp où 
nous entrons tous les deux de front, toujours en nous tenant par la main, 
suivis des deux brancardiers qui portent notre ami agonisant. 


LA VIE A ROYALE 


A peine dans la cour du camp, nous sommes entourés d'une 
bienveillante attention par tous les bagnards. Je retrouve Pierrot le Fou, 
Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. On doit aller à l'infirmerie tous les trois, 
nous dit le surveillant. Et c'est escortés d'une vingtaine d'hommes que 
nous traversons la cour pour entrer dans l'infirmerie. En quelques 
minutes, Maturette et moi avons devant nous une douzaine de paquets de 


cigarettes et de tabac, du café au lait très chaud, du chocolat fait avec du 
cacao pur. Tout le monde veut nous donner quelque chose. Clousiot reçoit 
de l'infirmier une piqûre d'huile camphrée et une adrénaline pour le cœur. 
Un Noir très maigre dit : « Infirmier, donne-lui mes vitamines, il en a plus 
besoin que moi. » C'est vraiment émouvant cette démonstration de bonté 
solidaire envers nous. 

Pierre le Bordelais me dit : 

— Veux-tu du pognon ? Avant que tu partes à Royale, j'ai le temps de 
faire une quête. 

— Non, merci beaucoup, j'en ai. Mais tu sais que je pars à Royale ? 

— Oui, le comptable nous l'a dit. Tous les trois. Je crois même que vous 
allez les trois à l'hôpital. 

L'infirmier, c'est un bandit montagnard corse. || s'appelle Essari. Par la 
suite je l'ai très bien connu, je raconterai son histoire complète, elle est 
vraiment intéressante. Les deux heures à l'infirmerie ont passé bien vite. 
Nous avons bien mangé et bien bu. Repus et contents nous partons pour 
Royale. Clousiot a gardé presque tout le temps les yeux clos, sauf quand 
je m'approchais de lui et lui posais la main sur le front. Alors il ouvrait ses 
yeux déjà voilés et me disait : 

— Ami Papi, nous sommes de vrais amis. 

— Plus que cela, nous sommes des frères, je répondais. 

Toujours avec un seul surveillant, nous descendons. Au milieu, la civière 
avec Clousiot, Maturette et moi de chaque côté. A la porte du camp, tous 
les bagnards nous disent au revoir et bonne chance. Nous les remercions, 
malgré leurs protestations. Pierrot le Fou m'a passé au cou une musette 
pleine de tabac, de cigarettes, de chocolat, et de boites de lait Nestlé. 
Maturette en a eu une aussi. || ne sait pas qui la lui a donnée. Seul 
l'infirmier Fernandez et un surveillant nous accompagnent au quai. Il nous 
remet à chacun une fiche pour l'hôpital de Royale. Je comprends que ce 
sont les bagnards infirmiers Essari et Fernandez qui, sans consulter le 
toubib, nous hospitalisent. Voilà le canot. Six canotiers, deux surveillants à 
l'arrière armés de mousquetons et un autre au gouvernail. Un des 
canotiers est Chapar, de l'affaire de la Bourse à Marseille. Bien, en route. 
Les avirons rentrent dans la mer et, tout en ramant, Chapar me dit : 

— Ça va, Papi ? Tu as toujours reçu le coco ? 

— Non, pas depuis quatre mois. 

— Je sais, il y a eu un accident. Le mec s'est bien comporté. Il ne 
connaissait que moi, mais il ne m'a pas balancé. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

— |l'est mort. 

— Pas possible, de quoi ? 

— |l paraît, d'après un infirmier, qu'on lui a fait éclater le foie d'un coup 
de pied. 

On débarque sur le quai de Royale, la plus importante des trois îles. A 
l'horloge de la boulangerie il est trois heures. Ce soleil de l'après-midi est 
vraiment fort, il m'éblouit et me chauffe de trop. Un surveillant demande 
deux brancardiers. Deux bagnards, costauds, impeccablement vêtus de 
blanc, avec chacun un poignet de force en cuir noir, enlèvent comme une 
plume Clousiot et nous marchons derrière lui, Maturette et moi. Un 
surveillant, quelques papiers à la main, marche derrière nous. 


Le chemin de plus de quatre mètres de large est fait de galets. C'est 
dur à monter. Heureusement, les deux brancardiers s'arrêtent de temps 
en temps et attendent que nous les rejoignions. Alors je m'assieds sur le 
bras du brancard, du côté de la tête de Clousiot, et je lui passe doucement 
la main sur le front et sur la tête. À chaque fois, il me sourit, ouvre les 
yeux et me dit : 

— Mon vieux Papi ! 

Maturette lui prend la main. 

— C'est toi, petit ? murmure Clousiot. 

Il à l'air ineffablement heureux de nous sentir près de lui. Lors d'une 
halte, près de l'arrivée, nous rencontrons une corvée qui va au travail. Ce 
sont presque tous des bagnards de mon convoi. Tous, en passant, nous 
disent un mot gentil. En arrivant sur le plateau, devant un bâtiment carré 
et blanc, nous voyons, assises à l'ombre, les plus hautes autorités des Iles. 
Nous approchons du commandant Barrot, surnommé « Coco sec », et 
d'autres chefs du pénitencier. Sans se lever et sans cérémonie, le 
commandant nous dit : 

— Alors, ça n'a pas été trop dur la Réclusion ? Et celui-là sur le 
brancard, qui est-ce ? 

— C'est Clousiot. 

Il le regarde, puis dit : « Emmenez-les à l'hôpital. Quand ils en sortiront, 
veuillez me mettre une note pour qu'ils me soient présentés avant d'être 
mis au camp. » 

A l'hôpital, dans une grande salle très bien éclairée, on nous installe 
dans des lits très propres, avec draps et oreillers. Le premier infirmier que 
je vois est Chatal, l'infirmier de la salle de haute surveillance de Saint- 
Laurent-du-Maroni. Tout de suite il s'occupe de Clousiot et donne l'ordre à 
un surveillant d'appeler le docteur. Celui-ci arrive vers les cinq heures. 
Après un examen long et minutieux, je le vois hocher la tête, l'air 
mécontent. Il écrit son ordonnance puis se dirige vers moi. 

— Nous ne sommes pas bons amis, Papillon et moi, dit-il à Chatal. 

— Ça m'étonne, car c'est un brave garçon, docteur. 

— Peut-être, mais il est rétif. 

— À cause de quoi ? 

— Pour une visite que je lui ai faite à la Réclusion. 

— Docteur, lui dis-je, vous appelez cela une visite, m'ausculter à travers 
un guichet ? 

— || est prescrit par l'Administration de ne pas ouvrir la porte d'un 
condamné. 

— Très bien, docteur, mais j'espère pour vous que vous êtes que prêté 
à l'Administration et que vous ne faites pas partie d'elle. 

— Nous parlerons de cela à une autre occasion. Je vais essayer de vous 
remonter, votre ami et vous. Quant à l'autre, j'ai peur qu'il soit trop tard. 

Chatal me raconte que, suspecté de préparer une évasion, il a été 
interné aux Îles. Il m'apprend aussi que Jésus, celui qui m'avait trompé 
dans ma cavale, a été assassiné par un lépreux. Il ne sait pas le nom du 
lépreux et je me demande si ce n'est pas un de ceux qui nous ont si 
généreusement aidés. 

La vie des bagnards aux Iles du Salut est complètement différente de ce 
que l'on peut imaginer. La plupart des hommes sont excessivement 


dangereux, pour plusieurs raisons. D'abord tout le monde mange bien, car 
on y fait trafic de tout : alcool, cigarettes, café, chocolat, sucre, viande, 
légumes frais, poissons, langoustines, cocos, etc. Donc ils sont tous en 
parfaite santé, dans un climat très sain. Seuls les condamnés à temps ont 
un espoir d'être libérés, mais les condamnés à perpétuité — perdu pour 
perdu ! — sont tous dangereux. Tout le monde est compromis dans le 
trafic journalier, bagnards et surveillants. C'est un mélange peu facile à 
comprendre. Des femmes de surveillants recherchent de jeunes forçats 
pour faire leur ménage — et bien souvent les prennent comme amants. 
On les appelle des « garçons de famille ». Certains sont jardiniers, 
d'autres cuisiniers. C'est cette catégorie de transportés qui sert de lien 
entre le camp et les maisons des gardiens. Les « garçons de famille » ne 
sont pas mal vus des autres forçais, car c'est grâce à eux qu'on peut 
trafiquer de tout. Mais ils ne sont pas considérés comme des purs. Aucun 
homme du vrai milieu n'accepte de s'abaisser à faire ces besognes. Ni 
d'être porte-clefs, ni de travailler au mess des surveillants. Par contre, ils 
payent très cher les emplois où ils n'ont rien à faire avec les gaffes : 
vidangeurs, ramasseurs de feuilles mortes, conducteurs de buffles, 
infirmiers, jardiniers du pénitencier, bouchers, boulangers, canotiers, 
facteurs, gardiens du phare. Tous ces emplois sont pris par les vrais durs. 
Un vrai dur ne travaille jamais aux corvées d'entretien des murs de 
soutien, des routes, des escaliers, à planter des cocotiers ; c'est-à-dire aux 
corvées en plein soleil ou sous la surveillance des gaffes. On travaille de 
sept heures à midi et de deux heures à six heures. Cela donne un aperçu 
de l'ambiance de ce mélange de gens si différents qui vivent en commun, 
prisonniers et gardiens, véritable petit village où tout se commente, où 
tout se juge, où tout le monde se voit vivre et s'observe. 

Dega et Galgani sont venus passer le dimanche avec moi à l'hôpital. 
Nous avons mandé l'ailloli avec poisson, soupe au poisson, pommes de 
terre, fromage, café, vin blanc. Ce repas, nous l'avons fait dans la 
chambre de Chatal, lui, Dega, Galgani, Maturette, Grandet et moi. Ils 
m'ont demandé de leur raconter toute ma cavale dans ses moindres 
détails. Dega a décidé de ne plus rien tenter pour s'évader. Il attend de 
France une grâce de cinq ans. Avec les trois ans qu'il a faits en France et 
les trois ans ici, il ne lui resterai plus que quatre ans. Il est résigné à les 
faire. Galgani, lui, prétend qu'un sénateur corse s'occupe de lui. 

Puis vient mon tour. Je leur demande les endroits les plus propices, ici, 
pour une évasion. C'est un tollé général. Pour Dega, c'est une question qui 
ne lui est même pas venue à l'idée, pas plus que pour Galgani. De son 
côté, Chatal suppose qu'un jardin doit avoir ses avantages pour préparer 
un radeau. Quant à Grandet, il m'apprend qu'il est forgeron aux 
« Travaux ». C'est un atelier où me dit-il, il y a de tout: peintres, 
menuisiers, forgerons, maçons, plombiers — près de cent vingt hommes. 
Il sert à l'entretien des bâtiments de l'administration. Dega, qui est 
comptable général, me fera avoir la place que je veux. À moi de la choisir. 
Grandet m'offre la moitié de sa place de teneur de jeux, de façon qu'avec 
ce que je gagnerai sur les joueurs, je puisse vivre bien sans dépenser 
l'argent de mon plan. Par la suite, je verrai que c'est très intéressant mais 
extrêmement dangereux. 


Le dimanche a passé avec une rapidité surprenante. « Déjà cinq heures, 
dit Dega qui porte une belle montre, il faut rentrer au camp ». En partant, 
Dega me donne cinq cents francs pour jouer au poker, car il y a 
quelquefois de belles parties dans notre salle. Grandet me donne un 
magnifique couteau à cran d'arrêt dont il a lui-même trempé l'acier. C'est 
une arme redoutable. 

— Sois toujours armé, nuit et jour. 

— Et les fouilles ? 

— La plupart des surveillants qui la font sont des porte-clefs arabes. 
Quand un homme est considéré comme dangereux, jamais ils ne trouvent 
d'arme, même s'ils la touchent. 

— On se reverra au camp, me dit Grandet. 

Avant de partir, Galgani me dit qu'il m'a déjà réservé une place dans 
son coin et qu'on fera gourbi ensemble (les membres d'un gourbi 
mangent ensemble et l'argent de l'un est à tout le monde). 

Dega, lui, ne dort pas au camp mais dans une chambre du bâtiment de 
l'Administration. 

Voilà trois jours que nous sommes là, mais comme je passe mes nuits 
auprès de Clousiot, je ne me suis pas bien rendu compte de la vie de 
cette salle d'hôpital où nous sommes près de soixante. Puis, Clousiot 
étant très mal, on l'isole dans une pièce où se trouve déjà un grand 
malade. Chatal l'a bourré de morphine. Il a peur qu'il ne passe pas la nuit. 

Dans la salle, trente lits de chaque côté d'une allée de trois mètres, 
presque tous occupés. Deux lampes à pétrole éclairent l'ensemble. 
Maturette me dit : « Là-bas, on joue au poker. » Je vais vers les joueurs. Ils 
sont quatre. 

— Je peux faire le cinquième ? 

— Oui, assieds-toi. C'est cent francs minimum la carre. Pour jouer, il 
faut trois carres, donc trois cents francs. Voilà trois cents francs de jetons. 

J'en donne deux cents à garder à Maturette. Un Parisien, nommé 
Dupont, me dit : 

— On joue le règlement anglais, sans joker. Tu connais ? 

— Oui. 

— Alors, donne les cartes, à toi l'honneur. 

La vitesse à laquelle jouent ces hommes est incroyable. La relance doit 
être très rapide, sans quoi le teneur de jeux dit : « Relance tardive », etil 
faut tenir sec. C'est là que je découvre une nouvelle classe de bagnards : 
les joueurs. Ils vivent du jeu, pour le jeu, dans le jeu. Rien ne les intéresse 
que jouer. Ils oublient tout : ce qu'ils ont été, leur peine, ce qu'ils 
pourraient faire pour modifier leur vie. Que le partenaire soit un brave 
mec ou non, une seule chose les intéresse : jouer. 

Nous avons joué toute la nuit. On s'est arrêtés au café. J'ai gagné mille 
trois cents francs. Je me dirige vers mon lit quand Paulo me rejoint et me 
demande de lui prêter deux cents balles pour continuer à la belote à 
deux. Il lui faut deux cents balles et il n'en a que cent. « Tiens, en voilà 
trois cents. On va de moitié », lui dis-je. 

— Merci, Papillon, tu es bien le mec dont j'ai entendu parler. On sera 
des amis. » Il me tend la main, je la lui serre, et il s'en va tout joyeux. 

Clousiot est mort ce matin. Dans un moment de lucidité, la veille, il 
avait dit à Chatal de ne plus lui donner de morphine : 


— Je veux mourir entier, assis sur mon lit, avec mes amis à côté de moi. 

Il est strictement défendu de pénétrer dans les chambres d'isolement, 
mais Chatal a pris la chose sur lui et notre ami a pu mourir dans nos bras. 
Je lui ai fermé les yeux. Maturette était décomposé par la douleur. 

Il est parti le compagnon de notre si belle aventure. On l'a jeté aux 
requins. 

Quand j'ai entendu ces mots : « On l'a jeté aux requins », ça m'a glacé. 
En effet, il n'y a pas de cimetière pour les bagnards, aux Iles. Quand un 
forçat meurt, on va le jeter à la mer à six heures, au coucher du soleil, 
entre Saint-Joseph et Royale, dans un endroit infesté de requins. 

La mort de mon ami me rend l'hôpital insupportable. Je fais dire à Dega 
que je vais sortir après-demain. || m'envoie un mot : « Demande à Chatal, 
qu'il te fasse donner quinze jours de repos au camp, comme ça tu auras le 
temps de choisir l'emploi qui te plaira. >» Maturette restera quelque temps 
de plus. Chatal va peut-être le prendre comme aide-infirmier. 

Dès que je sors de l'hôpital, on me conduit au bâtiment de 
l'Administration, devant le commandant Barrot, dit « Coco sec ». 

— Papillon, me dit-il, avant de vous mettre sur le camp, j'ai tenu à 
causer un peu avec vous. Vous avez ici un ami précieux, mon comptable 
général, Louis Dega. Il prétend que vous ne méritez pas les notes qui nous 
viennent de France et que, vous considérant comme un condamné 
innocent, il est normal que vous soyez en révolte permanente. Je vous 
dirai que je ne suis pas très d'accord là-dessus avec lui. Ce que j'aimerais 
savoir, c'est dans quel état d'esprit vous êtes actuellement. 

— D'abord, mon commandant, pour pouvoir vous répondre, pouvez- 
vous me dire quelles sont les annotations de mon dossier ? 

— Voyez vous-même. » Et il me tend une cartoline jaune où je lis à peu 
près ceci : 

« Henri Charrière, dit Papillon, né le 16 novembre 1906, à ..…, Ardèche, 
condamné pour homicide volontaire aux travaux forcés à perpétuité par 
les assises de la Seine. Dangereux à tous points de vue, à surveiller 
étroitement. Ne pourra bénéficier des emplois de faveur. 

« Centrale de Caen : condamné incorrigible. Susceptible de fomenter et de 
diriger une révolte. À tenir en constante observation. 

« Saint-Martin-de-Ré : Sujet discipliné mais certainement très influent 
auprès de ses camarades. Tentera de s'évader de n'importe où. 

« Saint-Laurent-du-Maroni : À commis Une sauvage agression contre trois 
surveillants et un porte-clefs pour s'évader de l'hôpital. Revient de 
Colombie. Bonne tenue dans sa prévention. Condamné à une peine légère 
de deux ans de réclusion. 

« Réclusion de Saint-Joseph : Bonne conduite jusqu'à sa libération. » 

— Avec ça, mon vieux Papillon, dit le directeur quand je lui rends la 
fiche, on n'est pas très rassuré de vous avoir comme pensionnaire. 
Voulez-vous faire un pacte avec moi ? 

— Pourquoi pas ? Ça dépend du pacte. 

— Vous êtes un homme qui, sans aucun doute, fera tout pour s'évader 
des Iles malgré les grandes difficultés que cela présente. Peut-être même 
réussirez-vous. Or moi, il me reste encore cinq mois à assurer la direction 
des Iles. Savez-vous ce qu'une évasion coûte au commandant des lles ? 
Un an de solde normale. C'est-à- dire la perte complète du traitement 


colonial ; congé retardé de six mois et réduit de trois. Et, selon les 
conclusions de l'enquête, s'il y a eu négligence de la part du commandant, 
perte possible d'un galon. Vous voyez que c'est sérieux. Or, si je fais mon 
travail honnêtement, ce n'est pas parce que vous êtes susceptible de vous 
évader que j'ai le droit de vous mettre en cellule ou au cachot. À moins 
d'inventer des fautes imaginaires. Et cela, je ne veux pas le faire. Alors, 
j'aimerais que vous me donniez votre parole de ne pas tenter d'évasion 
jusqu'à mon départ des Iles. Cinq mois. 

— Commandant, je vous donne ma parole d'honneur que je ne partirai 
pas tant que vous serez ici, si ça ne dépasse pas six mois. 

— Je pars dans un peu moins de cinq mois, c'est absolument sûr. 

— Très bien, demandez à Dega, il vous dira que j'ai une parole. 

— Je vous crois. 

— Mais en contrepartie, je demande autre chose. 

— Quoi ? 

— Que pendant les cinq mois que je dois passer ici, je puisse déjà avoir 
les emplois dont j'aurais pu bénéficier plus tard et peut-être, même, 
changer d'île. 

— Eh bien, entendu. Mais que cela reste strictement entre nous. 

— Oui, mon commandant. 

Il fait venir Dega qui le convainc que ma place n'est pas avec les 
bonnes conduites mais avec les hommes du milieu, dans le bâtiment des 
dangereux où se trouvent tous mes amis. On me remet mon sac complet 
d'effets de bagnard et le commandant y fait ajouter quelques pantalons et 
casaques blanches saisis aux tailleurs. 

Et c'est avec deux pantalons impeccablement blancs, tout neufs, et 
trois vareuses, un chapeau de paille de riz que je m'achemine, 
accompagné d'un gaffe, vers le camp central. Pour aller du petit bâtiment 
de l'Administration au camp, il faut traverser tout le plateau. Nous 
passons devant l'hôpital des surveillants en longeant un mur de quatre 
mètres qui entoure tout le pénitencier. Après avoir fait presque tout le 
tour de cet immense rectangle, on arrive à la porte principale. 
« Pénitencier des Iles — Section Royale ». L'immense porte est en bois, 
grande ouverte. Elle doit mesurer près de six mètres de haut. Deux postes 
de garde de quatre surveillants chacun. Assis sur une chaise, un galonné. 
Pas de mousquetons : tout le monde porte le revolver. Je vois aussi cinq 
ou six porte-clefs arabes. 

Quand j'arrive sous le porche, tous les gardiens sortent. Le chef, un 
Corse, dit : « Voilà un nouveau, et de classe. » Les porte-clefs s'apprêtent 
à me fouiller, mais il les arrête : « L'emmerdez pas à sortir tout son barda. 
Allez, rentre, Papillon. Au bâtiment spécial tu as certainement beaucoup 
d'amis qui t'attendent. Je m'appelle Sofrani. Bonne chance aux Iles. » 

— Merci, chef. » Et j'entre dans une immense cour où se dressent trois 
grandes bâtisses. Je suis le surveillant qui me mène à l'une d'elles. Au- 
dessus de la porte, une inscription : « Bâtiment À — Groupe Spécial ». 
Devant la porte ouverte en grand, le surveillant crie : « Gardien de 
case ! » Apparaît alors un vieux forçat. « Voici un nouveau », dit le chef, et 
il s'en va. 

Je pénètre dans une très grande salle rectangulaire où vivent cent vingt 
hommes. Comme dans la première baraque, à Saint-Laurent, une barre de 


fer parcourt chacun de ses plus longs côtés, interrompue seulement par 
l'emplacement de la porte, une grille qu'on ne ferme que la nuit. Entre le 
mur et cette barre sont tendues, très raides, des toiles qui servent de lit 
et qu'on appelle hamacs bien qu'elles n'en soient pas. Ces « hamacs » 
sont très confortables et hygiéniques. Au-dessus de chacun sont fixées 
deux planches où l'on peut mettre ses affaires : une pour le linge, l'autre 
pour les vivres, la gamelle, etc. Entre les rangées de hamacs, une allée de 
trois mètres de large, le « coursier ». Les hommes vivent là aussi en 
petites communautés, les gourbis. Il y en a de deux hommes seulement, 
mais aussi de dix. 

À peine on est entrés que de tous les côtés arrivent des bagnards 
habillés en blanc: « Papi, viens par là.» « Non, viens avec nous. » 
Grandet prend mon sac et dit : «Il va faire gourbi avec moi. » Je le suis. 
On installe ma toile, bien tirée, qui me servira de lit. « Tiens, voilà un 
oreiller de plumes de poules, mec », dit Grandet. Je retrouve un tas 
d'amis. Beaucoup de Corses et de Marseillais, quelques Parisiens, tous des 
amis de France ou des types connus à la Santé, à la Conciergerie, ou dans 
le convoi. Mais, étonné de les voir là, je leur demande : « Vous n'êtes pas 
au travail à cette heure-ci ? » Alors, tout le monde rigole. « Ah ! tu nous la 
copieras celle-là ! Dans ce bâtiment, celui qui travaille ne le fait jamais 
plus d'une heure par jour. Après on rentre au gourbi. » Cette réception est 
vraiment chaleureuse. Espérons que ça durera. Mais très vite je 
m'aperçois d'une chose que je n'avais pas prévue : malgré les quelques 
jours passés à l'hôpital, je dois réapprendre à vivre en communauté. 

J'assiste à une chose que je n'aurais pas imaginée. Un type entre, 
habillé en blanc, portant un plateau couvert d'un linge blanc impeccable 
et crie : « Bifteck, bifteck, qui veut des biftecks ? » Il arrive petit à petit à 
notre hauteur, s'arrête, soulève son linge blanc, et apparaissent, bien 
rangés en pile, comme dans une boucherie de France, tout un plateau de 
biftecks. On voit que Grandet est un client quotidien, car il ne lui demande 
pas s'il veut des biftecks, mais combien il lui en met. 

— Cinq. 

— Du faux-filet ou de l'épaule ? 

— Du faux-filet. Combien je te dois ? Donne-moi les comptes, parce que 
maintenant qu'on est un de plus, ça ne va pas être pareil. 

Le vendeur de biftecks sort un carnet et se met à calculer : 

— Ça fait cent trente-cinq francs, tout compris. 

— Paye-toi et repartons à zéro. 

Quand l'homme s'en va, Grandet me dit : « Ici, si tu n'as pas de pognon, 
tu crèves. Mais il y a un système pour en avoir tout le temps: la 
débrouille. » 

Aux durs, « la débrouille » est la manière qu'a chacun de se débrouiller 
pour se procurer de l'argent. Le cuisinier du camp vend en biftecks la 
propre viande destinée aux prisonniers. Quand il la reçoit à la cuisine, il en 
coupe à peu près la moitié. Suivant les morceaux, il prépare des biftecks, 
de la viande pour ragoût ou pour bouillir. Une partie est vendue aux 
surveillants en passant par leurs femmes, une partie aux forçats qui ont 
les moyens d'en acheter. Bien entendu, le cuisinier donne une part de ce 
qu'il gagne ainsi au surveillant chargé de la cuisine. Le premier bâtiment 


où il se présente avec sa marchandise est toujours celui du groupe 
Spécial, bâtiment À, le nôtre. 

Donc, la débrouille, c'est le cuisinier qui vend la viande et la graisse ; le 
boulanger qui vend du pain fantaisie et du pain blanc en baguettes 
destiné aux surveillants ; le boucher de la boucherie qui, lui, vend de la 
viande ; l'infirmier, qui vend des injections ; le comptable, qui reçoit de 
l'argent pour vous faire nommer à telle ou telle place, ou simplement pour 
vous enlever d'une corvée ; le jardinier, qui vend des légumes frais et des 
fruits ; le forçat employé au laboratoire qui vend des résultats d'analyse et 
va jusqu'à fabriquer des faux tuberculeux, des faux lépreux, des entérites, 
etc. ; les spécialistes de vol dans la cour des maisons des surveillants, qui 
vendent des œufs, des poules, du savon de Marseille ; les « garçons de 
famille » trafiquant avec la femme de la maison où il travaille, qui 
apportent ce qu'on leur demande : beurre, lait condensé, lait en poudre, 
boites de thon, de sardines, fromages et, bien entendu, vins et alcools 
(ainsi, dans mon gourbi il y a toujours une bouteille de Ricard et des 
cigarettes anglaises ou américaines) ; également ceux qui ont le droit de 
pêcher et qui vendent leur poisson et leurs langoustines. 

Mais la meilleure « débrouille », la plus dangereuse aussi, c'est d'être 
teneur de jeux. La règle est qu'il ne peut jamais y avoir plus de trois ou 
quatre teneurs de jeux par bâtiment de cent vingt hommes. Celui qui 
décide de prendre les jeux se présente une nuit, au moment de la partie, 
et dit : « Je veux une place de teneur de jeux. » On lui répond : « Non. » 

— Tous vous dites non ? 

— Tous. 
— Alors je choisis Un tel, pour prendre sa place. 

Celui qu'il a désigné a compris. Il se lève, va au milieu de la san et tous 
les deux se battent en duel au couteau. Celui qui gagne prend les jeux. 
Les teneurs de jeux prélèvent cinq pour cent sur chaque coup joué 
gagnant. 

Les jeux sont l'occasion d'autres petites débrouilles. Il y a celui qui 
prépare les couvertures bien tirées par terre, celui qui loue de tout petits 
bancs pour les joueurs qui ne peuvent pas s'asseoir les jambes croisés 
sous leurs fesses, le vendeur de cigarettes. Celui-ci dispose sur la 
couverture plusieurs boites de cigares vides, remplies de cigarettes 
françaises, anglaises, américaines et même roulées à la main. Chacune a 
un prix et le joueur se sert lui-même et met scrupuleusement dans la 
boîte le prix marqué. Il y a aussi celui qui prépare les lampes à pétrole et 
qui veille à ce qu'elles ne fument pas trop. Ce sont des lampes faites avec 
des boites de lait dont le couvercle supérieur est troué pour laisser passer 
une mèche qui trempe dans du pétrole et qu'il faut souvent moucher. Pour 
les non-fumeurs, il y a des bonbons et des gâteaux fabriqués par 
débrouille spéciale. Chaque bâtiment possède un ou deux cafetiers. À sa 
place, couvert par deux sacs de jute et confectionné à la manière arabe, 
du café est maintenu chaud toute la nuit. De temps en temps le cafetier 
passe dans la salle et offre du café ou du cacao tenu au chaud dans une 
sorte de marmite norvégienne fabrication maison. 

Enfin, il y a la camelote. C'est une sorte de débrouille artisanale. 
Certains travaillent l'écaille des tortues prises par les pêcheurs. 


Une tortue-écaille a treize plaques qui peuvent peser jusqu'à deux kilos. 
L'artiste en fait des bracelets, des boucles d'oreilles, des colliers, des 
fume-cigarette, des peignes et des dessus de brosse. J'ai même vu un 
coffret d'écaille blonde, véritable merveille. D'autres sculptent des noix de 
coco, des cornes de bœuf, de buffle, des bois d'ébène et des bois des îles, 
en forme de serpents. D'autres font des travaux d'ébénisterie de haute 
précision, sans un clou, tout à mortaises. Les plus habiles travaillent le 
bronze. Sans oublier les artistes peintres. 

Il arrive qu'on associe plusieurs talents pour réaliser un seul objet. Par 
exemple, un pêcheur prend un requin. Il prépare sa mâchoire ouverte, 
toutes ses dents bien polies et bien droites. Un ébéniste confectionne un 
modèle réduit d'ancre en bois lisse et au grain serré, assez large au milieu 
pour qu'on puisse y peindre. On fixe la mâchoire ouverte à cette ancre sur 
laquelle un peintre peint les Iles du Salut entourées par la mer. Le sujet le 
plus souvent utilisé est le suivant : on voit la pointe de l'Ile Royale, le 
chenal et l'Ile Saint-Joseph. Sur la mer bleue, le soleil couchant jette tous 
ses feux. Sur l'eau, un bateau avec six forçats debout, torse nu, les 
avirons relevés à la verticale et trois gardiens, mitraillettes à la main, à 
l'arrière. A l'avant, deux hommes lèvent un cercueil d'où glisse, enveloppé 
dans un sac de farine, le corps d'un forçat mort. On aperçoit des requins à 
la surface de l'eau, attendant le corps la gueule ouverte. En bas, à droite 
du tableau, est écrit : « Enterrement à Royale — et la date. » 

Toutes ces différentes « camelotes » sont vendues dans les maisons 
des surveillants. Les plus belles pièces sont souvent achetées à l'avance 
ou faites sur commande. Le reste se vend à bord des bateaux qui passent 
aux Iles. C'est le domaine des canotiers. Il y a aussi les farceurs, ceux qui 
prennent un vieux quart tout bosselé et gravent dessus : « Ce quart a 
appartenu à Dreyfus — Ile du Diable — date. >» Même chose avec les 
cuillères ou les gamelles. Pour les marins bretons, un truc marche 
infailliblement : n'importe quel objet avec le nom de « Sezenec ». 

Ce trafic permanent fait entrer beaucoup d'argent sur les îles et les 
surveillants ont intérêt à laisser faire. Tout à leurs combines, les hommes 
sont plus faciles à manier et se font à leur nouvelle vie. 

La pédérastie prend un caractère officiel. Jusqu'au commandant, tout le 
monde sait qu'Un tel est la femme d'Un tel et quand on en envoie un dans 
une autre île, on fait en sorte que l'autre le rejoigne vite si on n'a pas 
pensé à les muter ensemble. 

Sur tous ces hommes, il n'y en a pas trois sur cent qui cherchent à 
s'évader des îles. Même ceux qui ont perpétuité. La seule façon de faire 
est d'essayer par tous les moyens d'être désinterné et envoyé à la Grand 
Terre, à Saint-Laurent, Kourou ou Cayenne. Ce qui ne vaut que pour les 
internés à temps. Pour les internés à vie, c'est impossible en dehors du 
meurtre. En effet, lorsqu'on a tué quelqu'un, on est envoyé à Saint- 
Laurent pour passer devant le tribunal. Mais comme pour y aller il faut 
passer des aveux, on risque cinq ans de réclusion pour meurtre, sans 
savoir si on pourra profiter de son court séjour au quartier disciplinaire de 
Saint-Laurent — trois mois au plus — pour pouvoir s'évader. 

On peut aussi essayer le désinternement pour raisons médicales. Si l'on 
est reconnu tuberculeux, on est envoyé au camp pour tuberculeux, dit 
« Nouveau Camp » à quatre-vingts kilomètres de Saint-Laurent. 


Il y a aussi la lèpre ou l'entérite dysentérique chronique. Il est 
relativement facile d'arriver à ce résultat, mais il comporte un terrible 
danger : la cohabitation dans un pavillon spécial, isolé, pendant près de 
deux ans, avec les malades du type choisi. De là à se vouloir faux lépreux 
et attraper la lèpre, à avoir des poumons du tonnerre et sortir 
tuberculeux, il n'y a qu'un pas qu'on franchit souvent. Quant à la 
dysenterie, il est encore plus difficile d'échapper à la contagion. 

Me voilà donc, installé dans le bâtiment A, avec mes cent vingt 
camarades. || faut apprendre à vivre dans cette communauté où on a vite 
fait de vous cataloguer. || faut d'abord que tout le monde sache qu'on ne 
peut pas vous attaquer sans danger. Une fois craint, il faut être respecté 
pour sa façon de se comporter avec les gaffes, ne pas accepter certains 
postes, refuser certaines corvées, ne jamais reconnaître d'autorité aux 
porte-clefs, ne jamais obéir, même au prix d'un incident avec un 
surveillant. Si on a joué toute la nuit, on ne sort même pas à l'appel. Le 
gardien de case (on appelle ce bâtiment «la case») crie: « Malade 
couché. » Dans les deux autres «cases», les surveillants vont 
quelquefois chercher le « malade » annoncé et l'obligent à assister à 
l'appel. Jamais au bâtiment des fortes têtes. En conclusion, ce qu'ils 
recherchent avant tout, du plus grand au plus petit, c'est la tranquillité du 
bagne. 

Mon ami Grandet, avec qui je fais gourbi, est un Marseillais de trente- 
cinq ans. Très grand et maigre comme un clou, mais très fort. Nous 
sommes des amis de France. On s fréquentait à Toulon, comme à 
Marseille et à Paris. 

C'est un célèbre perceur de coffres-forts. || est bon, mais peut être très 
dangereux. Aujourd'hui, je suis presque seul dans cette salle immense. Le 
chef de case balaye et passe la serpillière sur le sol de ciment. Je vois un 
homme en train d'arranger une montre, avec un truc en bois à l'œil 
gauche. Au-dessus de son hamac, une planche avec une trentaine de 
montres accrochées. Ce garçon qui a les traits d'un homme de trente ans 
a les cheveux tout blancs. Je m'approche de lui et le regarde travailler, 
puis j'essaye de lier conversation. || ne lève même pas la tête et reste 
muet. Je me retire un peu vexé et sors dans la cour m'asseoir au lavoir. Je 
trouve Titi la Belote en train de s'entraîner avec un jeu de cartes toutes 
neuves. Ses doigts agiles battent et rebattent les trente-deux cartes avec 
une rapidité inouïe. Sans arrêter le jeu de ses mains de prestidigitateur, il 
me dit : « Alors, mon pote, ça va ? Tu es bien à Royale ? » 

— Oui, mais je m'emmerde aujourd'hui. Je vais me mettre à travailler un 
peu, comme ça je sortirai du camp. J'ai voulu discuter un moment avec un 
mec qui fait l'horloger, mais il ne m'a même pas répondu. 

— Tu parles, Papi, ce mec il se fout de tout le monde. Il n'y a que ses 
montres. Le reste, barka ! Il est vrai qu'après ce qui lui est arrivé il a le 
droit d'être cinglé. On le serait devenu à moins. Figure-toi que ce jeune 
— on peut l'appeler jeune, car il n'a pas trente ans — était condamné à 
mort, l'an dernier, pour avoir soi-disant violé la femme d'un gaffe. Du vrai 
bidon. Il y avait longtemps qu'il baisait sa patronne, la légitime d'un 
surveillant-chef breton. Comme il travaillait chez eux comme « garçon de 
famille », chaque fois, que le Breton était de service de jour, l'horloger se 
tapait la môme. Seulement ils commirent une faute : la gonzesse ne lui 


laissait plus laver et repasser le linge. Elle le faisait elle-même, et son 
cocu de mari qui la savait fainéante trouva ça curieux et commença à 
avoir des doutes. Mais il n'avait pas de preuve de son infortune. Alors il 
combina un coup pour les surprendre en flagrant délit et les tuer tous les 
deux. II comptait sans la réaction de la rombière. Un jour, il quitta sa 
garde deux heures après l'avoir prise et demanda à un surveillant de 
l'accompagner jusque chez lui, sous prétexte de lui faire cadeau d'un 
jambon qu'il avait reçu de son bled. Sans bruit, il franchit le portail, mais à 
peine ouvre-t-il la porte de la maisonnette, qu'un perroquet se met à 
gueuler : « Voilà le patron ! >» comme il en avait l'habitude quand le gaffe 
rentrait chez lui. Aussitôt la femme se met à crier: « Au viol! Au 
secours ! » Les deux gaffes entrent dans la chambre au moment où la 
femme s'échappe des bras du bagnard qui, surpris, saute par la fenêtre 
tandis que le cocu lui tire dessus. Il prend une balle dans l'épaule, tandis 
que de son côté la gonzesse se griffe les nichons et la joue et déchire son 
peignoir. L'horloger tombe, et au moment où le Breton va l'achever, 
l'autre gaffe le désarme. Je dois te dire que cet autre gaffe était corse et 
qu'il avait tout de suite compris que son chef lui avait raconté une histoire 
bidon et qu'il n'y avait pas plus de viol que de beurre au cul. Mais le Corse 
ne pouvait pas en parler au Breton et il fait comme s'il croyait au viol. 
L'horloger est condamné à mort. Jusque-là, mon pote, rien 
d'extraordinaire. C'est après que l'affaire devient intéressante. 

« À Royale, au quartier des punis, se trouve une guillotine, chaque 
pièce bien rangée dans un local spécial. Dans la cour, les cinq dalles sur 
lesquelles on la dresse, bien scellées et nivelées. Chaque semaine, le 
bourreau et ses aides, deux forçats, montent la guillotine avec le couteau 
et tout le tremblement et coupent un ou deux troncs de bananier. Comme 
ça, ils sont sûrs qu'elle est toujours en bon état de marche. 

« Le Savoyard d'horloger était donc dans une cellule de condamné à 
mort avec quatre autres condamnés, trois Arabes et un Sicilien. Tous les 
cinq attendaient la réponse à leur recours en grâce fait par les surveillants 
qui les avaient défendus. 

« Un matin, on monte la guillotine et on ouvre brusquement la porte du 
Savoyard. Les bourreaux se jettent sur lui, on lui entrave les pieds d'une 
corde, on lui attache les poignets avec la même corde qui va rejoindre 
l'entrave des pieds. Avec des ciseaux on lui échancre son col puis, à petits 
pas, il franchit dans la demi-obscurité du petit jour une vingtaine de 
mètres. Tu dois savoir, Papillon, que lorsque tu arrives devant la 
guillotine, tu te trouves face à face avec une planche perpendiculaire sur 
laquelle on t'attache avec des courroies fixées dessus. Donc, on l'attache, 
on va pour basculer la planche d'où dépasse sa tête quand arrive l'actuel 
commandant « Coco sec », qui doit obligatoirement assister à l'exécution. 
Il porte à la main une grosse lampe-tempête et au moment où il éclaire la 
scène, il s'aperçoit que ces cons de gaffes se sont trompés : ils vont 
couper la tête de l'horloger qui, ce jour-là, n'avait rien à faire dans cette 
cérémonie. 

« — Arrêtez ! Arrêtez ! crie Barrot. 

« || est tellement émotionné, qu'il ne peut, paraît-il, plus parler. || laisse 
tomber sa lampe-tempête, bouscule tout le monde, gaffes et bourreaux, 
et détache lui-même le Savoyard. Enfin il parvient à ordonner : 


« — Ramenez-le dans son cachot, infirmier. Occupez-vous de lui, restez 
avec lui, donnez-lui du rhum. Et vous, espèces de crétins, allez vite vous 
saisir de Rencasseu, c'est lui qu'on exécute aujourd'hui et pas un autre ! 

« Le lendemain, le Savoyard avait les cheveux tout blancs, tels que tu 
les as vus aujourd'hui. Son avocat, un gaffe de Calvi, écrivit une nouvelle 
demande de grâce au ministre de la Justice en lui racontant l'incident. 
L'horloger fut gracié et condamné à perpète. Depuis, il passe son temps à 
arranger les montres des gaffes. C'est sa passion. Il les contrôle 
longtemps, d'où ces montres pendues à son tableau d'observation. 
Maintenant, tu comprends certainement qu'il a le droit d'être un peu 
touché, le mec, oui ou non ? 

— Sûrement, Titi, après un choc pareil, il a bien le droit de n'être pas 
trop sociable. Je le plains sincèrement. 

Chaque jour j'en apprends un peu plus sur cette nouvelle vie. La case A 
est vraiment une concentration d'hommes redoutables, autant pour leur 
passé que pour leur manière de réagir dans la vie quotidienne. Je ne 
travaille toujours pas : j'attends une place de vidangeur qui, après trois 
quarts d'heure de travail, me laissera libre sur l'Île avec le droit d'aller 
pêcher. 

Ce matin, à l'appel pour la corvée de plantation de cocotiers, on 
désigne Jean Castelli. || sort des rangs et demande : « Qu'est-ce que 
c'est ? On m'envoie au travail, moi ? 

— Oui, vous, dit le gaffe de la corvée. Tenez, prenez cette pioche. » 

Froidement, Carali le regarde : 

— Dis donc, Auvergnat, tu ne vois pas qu'il faut venir de ton bled pour 
savoir se servir de cet étrange instrument ? Je suis corse marseillais. En 
Corse, on jette très loin de soi les outils de travail, et à Marseille, on ne 
sait même pas qu'ils existent. Garde-toi la pioche et laisse-moi tranquille. 

Le jeune gaffe, pas encore bien au courant, d'après ce que je sus plus 
tard, lève la pioche sur Castelli, le manche en l'air. D'une seule voix, les 
cent vingt hommes gueulent : « Charognard, n'y touche pas ou tu es 
mort. » 

— Rompez les rangs ! » crie Grandet et, sans s'occuper des positions 
d'attaque qu'ont prises tous les gaffes, on entre tous dans la case. 

La «case B » défile pour aller au travail. La « case C» aussi. Une 
douzaine de gaffes se ramènent et, chose rare, ferment la porte grillée. 
Une heure après, quarante gaffes sont de chaque côté de la porte, 
mitraillette en main. Commandant adjoint, gardien-chef, surveillant-chef, 
surveillants, ils sont tous là, sauf le commandant qui est parti à six heures, 
avant l'incident, en inspection au Diable. 

Le commandant adjoint dit : 

— Dacelli, veuillez appeler les hommes, un à un. 

— Grandet ? 

— Présent. 

— Sortez. 

Il sort dehors, au milieu des quarante gaffes. Dacelli lui dit : « Allez à 
votre travail. » 

— Je peux pas. 

— Vous refusez ? 

— Non, je ne refuse pas, je suis malade. 


— Depuis quand ? Vous ne vous êtes pas fait porter malade au premier 
appel. 

— Ce matin je n'étais pas malade, maintenant je le suis. 

Les soixante premiers appelés répondent exactement la même chose, 
l'un après l'autre. Un seul va jusqu'au refus d'obéissance. Il avait sans 
doute l'intention de se faire ramener à Saint-Laurent pour passer le 
conseil de guerre. Quand on lui dit : « Vous refusez ?» il répond : 

— Oui, je refuse, par trois fois. 

— Par trois fois ? Pourquoi ? 

— Parce que vous me faites chier. Je refuse catégoriquement de 
travailler pour des mecs aussi cons que vous. 

La tension était extrême. Les gaffes, surtout les jeunes, ne supportaient 
pas d'être humiliés pareillement par des bagnards. Ils n'attendaient 
qu'une chose : un geste de menace qui leur permettrait d'entrer en action 
avec leur mousqueton à la main, d'ailleurs pointé vers la terre. 

— Tous ceux qui ont été appelés, à poil ! Et en route pour les cellules. » 
A mesure que les effets tombaient, on percevait parfois un bruit de 
couteau résonnant sur le macadam de la cour. À ce moment arrive le 
docteur. 

— Bon, halte ! Voilà le médecin. Voudriez-vous, docteur, passer la visite 
à ces hommes ? Ceux qui ne seront pas reconnus malades, iront aux 
cachots. Les autres resteront dans leur case. 

— || ÿy a soixante malades ? 

— Oui, docteur, sauf celui-là qui a refusé de travailler. 

— Au premier, dit le docteur. Grandet, qu'avez-vous ? 

— Une indigestion de garde-chiourme, docteur. Nous sommes tous des 
hommes condamnés à de longues peines et la plupart à perpétuité, 
docteur. Aux Iles, pas d'espoir de s'évader. Aussi on ne peut supporter 
cette vie que s'il y a une certaine élasticité et compréhension dans le 
règlement. Or, ce matin, un surveillant s'est permis devant nous tous de 
vouloir assommer d'un coup de manche de pioche un camarade estimé de 
tout le monde. Ce n'était pas un geste de défense, car cet homme n'avait 
menacé personne. Il n'a fait que dire qu'il ne voulait pas se servir d'une 
pioche. Voilà la véritable cause de notre épidémie collective. À vous de 
juger. 

Le docteur baisse la tète, réfléchit une bonne minute, puis dit : 

Infirmier, écrivez : « En raison d'une intoxication alimentaire collective, 
l'infirmier surveillant Un tel prendra les mesures nécessaires pour purger 
avec vingt grammes de sulfate de soude tous les transportés qui se sont 
déclarés malades ce jour. Quant au transporté X, veuillez le mettre en 
observation à l'hôpital pour que nous nous rendions compte si son refus 
de travail a été exprimé en pleine possession de ses facultés. » 

Il tourne le dos et s'en va. 

— Tout le monde dedans ! crie le deuxième commandant. Ramassez 
vos affaires et n'oubliez pas vos couteaux. » Ce jour-là, tout le monde 
resta dans la case. Personne ne put sortir, même pas le porteur de pain. 
Vers midi, au lieu de soupe, le surveillant-infirmier, accompagné de deux 
bagnards-infirmiers, se présenta avec un seau de bois, rempli de purge au 
sulfate de soude. Trois seulement furent obligés d'avaler la purge. Le 
quatrième tomba sur le seau en simulant une crise d'épilepsie 


parfaitement imitée, projetant la purge, le seau et la louche de tous les 
côtés. Ainsi se termina l'incident, par le travail donné au chef de case 
pour éponger tout ce liquide répandu par terre. 

J'ai passé l'après-midi à causer avec Jean Castelli. Il est venu manger 
avec nous. Il fait gourbi avec un Toulonnais, Louis Gravon, condamné pour 
vol de fourrures. Quand je lui ai parlé de cavale, ses yeux ont brillé. Il me 
dit : 

— L'année dernière j'ai failli m'évader, mais ça a foiré. Je me doutais 
que tu n'étais pas un homme à rester tranquille ici. Seulement, parler 
cavale aux Iles, c'est parler hébreu. D'autre part, je m'aperçois que tu n'as 
pas encore compris les bagnards des Iles. Tels que tu les vois, quatre- 
vingt-dix pour cent se trouvent relativement heureux ici. Personne ne te 
dénoncera jamais, quoi que tu fasses. On tue quelqu'un, il n'y a jamais un 
témoin ; on vole, même chose. Quoi qu'ait fait un type, tous font corps 
pour le défendre. Les bagnards des Iles n'ont peur que d'une seule chose, 
qu'une cavale réussisse. Car alors, toute leur relative tranquillité est 
bouleversée : fouilles continuelles, plus de jeux de cartes, plus de 
musique — les instruments sont détruits pendant les fouilles —, plus de 
jeux d'échecs et de dames, plus de livres, plus rien, quoi ! Plus de 
camelote non plus. Tout, absolument tout est supprimé. On fouille sans 
arrêt. Sucre, huile, bifteck, beurre, tout cela disparaît. Chaque fois, la 
cavale qui a réussi à quitter les Iles est arrêtée à la Grande Terre, aux 
environs de Kourou. Mais pour les Iles, la cavale a été réussie : les mecs 
ont pu sortir de l'Ile. D'où sanctions contre les gaffes, qui se vengent 
après sur tout le monde. 

J'écoute de toutes mes oreilles. Je n'en reviens pas. Jamais je n'avais vu 
la question sous cet aspect. 

— Conclusion, dit Castelli, le jour où tu te mettras dans la tête de 
préparer une cavale, vas-y à pas comptés. Avant de traiter avec un mec, 
si ce n'est pas un ami intime à toi, réfléchis-y dix fois. 

Jean Carali, cambrioleur professionnel, est d'une volonté et d'une 
intelligence peu communes. Il déteste la violence. On le surnomme 
« l'Antique ». Par exemple, il ne se lave qu'avec du savon de Marseille, et 
si je me suis lavé avec du Palmolive, il me dit : « Mais ça sent le pédé, ma 
parole ! Tu t'es lavé avec du savon de gonzesse !» Il a malheureusement 
cinquante-deux ans, mais son énergie de fer fait plaisir à voir. Il me dit : 
« Toi, Papillon, on dirait que tu es mon fils. La vie des Iles ne t'intéresse 
pas. Tu manges bien parce que c'est nécessaire pour être en forme, mais 
jamais tu ne t'installeras pour vivre ta vie aux Iles. Je t'en félicite. Sur tous 
les bagnards, nous ne sommes pas une demi-douzaine à penser ainsi. 
Surtout à s'évader. Il y a, c'est vrai, des quantités d'hommes qui payent 
des fortunes pour se faire désinterner et aller ainsi à la Grande Terre pour 
s'évader. Mais ici, personne n'y croit à la cavale. » 

Le vieux Castelli me donne des conseils : apprendre l'anglais et chaque 
fois que je le peux, parler espagnol avec un Espagnol. || m'a prêté un livre 
pour apprendre l'espagnol en vingt-quatre leçons. Un dictionnaire 
français-anglais. || est très ami d'un Marseillais, Gardès, qui en connaît un 
rayon sur les cavales. Il s'est évadé deux fois. La première du bagne 
portugais ; la seconde, de la Grande Terre. Il a son point de vue sur 
l'évasion des Iles, Jean Castelli aussi. Gravon, le Toulonnais, a aussi sa 


façon de voir les choses. Aucune de ces opinions ne concorde. Dès ce jour, 
je prends la décision de me rendre compte par moi-même et de ne plus 
parler cavale. 

C'est dur, mais c'est comme ça. Le seul point sur lequel ils sont 
d'accord c'est que le jeu n'est intéressant que pour gagner de l'argent, et 
qu'il est très dangereux. A n'importe quel moment on peut être obligé de 
se battre au couteau avec le premier fier-à-bras venu. Tous les trois sont 
des hommes d'action et ils sont vraiment formidables pour leur âge : Louis 
Gravon a quarante-cinq ans et Gardès près de cinquante. 

Hier soir, j'ai eu l'occasion de faire connaître ma façon de voir et d'agir 
à presque toute notre salle. Un petit Toulousain est défié au couteau par 
un Nîmois. Le petit Toulousain est surnommé Sardine et le costaud nîimois, 
Mouton. Mouton, torse nu, est au milieu du coursier, le couteau à la main : 
« Ou tu me payes vingt-cinq francs par partie de poker, ou tu ne joues 
pas. » Sardine répond : « On n'a jamais rien payé à personne pour jouer 
au poker. Pourquoi tu t'en prends à moi et ne t'attaques pas aux teneurs 
de Jeux à la Marseillaise ? » 

— T'as pas à savoir pourquoi. Ou tu payes, ou tu ne joues pas, ou tu te 
bats. 

— Non, je ne me battrai pas. 

— Tu te dégonfles ? 

— Oui. Parce que je risque de prendre un coup de couteau ou me faire 
tuer par un fier-à-bras comme toi qui n'est jamais parti en cavale. Moi, je 
suis un homme de cavale, je ne suis pas ici pour tuer ou pour me faire 
tuer. 

Tous, nous sommes dans l'attente de ce qui va se passer. Grandet me 
dit : « C'est vrai qu'il est brave, le petit, et c'est un homme de cavale. 
C'est malheureux qu'on ne puisse rien dire. » J'ouvre mon couteau et le 
mets sous ma cuisse. Je suis assis sur le hamac de Grandet. 

— Alors, dégonflé, tu vas payer ou t'arrêter de jouer ? Réponds. » Et il 
fait un pas vers la Sardine. Alors, je crie : 

— Ferme ta gueule, Mouton, et laisse ce mec tranquille ! 

— Tu es fou, Papillon ? me dit Grandet. 

Sans bouger de ma place, toujours assis avec mon couteau ouvert sous 
ma jambe gauche, la main sur le manche, je dis : 

— Non, je ne suis pas fou et écoutez tous ce que je vais vous dire. 
Mouton, avant de me battre avec toi, ce que je ferai si tu l'exiges, même 
après que j'aurai parlé, laisse-moi te dire à toi et à tous que depuis mon 
arrivée à cette case où nous sommes plus de cent, tous du milieu, je me 
suis aperçu avec honte que la chose la plus belle, la plus méritante, la 
seule vraie : la cavale, n'est pas respectée. Or tout homme qui a prouvé 
qu'il est homme d'évasion, qu'il en a assez dans le ventre pour risquer sa 
vie dans une cavale, doit être respecté par tous en dehors de toute autre 
chose. Qui dit le contraire ? (Silence) Dans toutes vos lois, il en manque 
une, primordiale : obligation à tout le monde de non seulement respecter, 
mais aussi d'aider, de soutenir, les hommes de cavale. Personne n'est 
obligé de partir et j'admets que presque tous vous décidiez de faire votre 
vie ici. Mais si vous n'avez pas le courage d'essayer de revivre, ayez au 
moins le respect que méritent les hommes de cavale. Et celui qui oubliera 


cette loi d'homme, qu'il s'attende à de graves conséquences. Maintenant, 
Mouton, si tu veux toujours te battre, en route ! 

Et je saute au milieu de la salle, le couteau à la main. Mouton jette son 
couteau et me dit : 

— Tu as raison, Papillon, aussi je ne veux pas me battre au couteau 
avec toi, mais aux poings, pour te faire voir que je ne suis pas un 
dégonflé. 

Je laisse mon couteau à Grandet. On s'est battus comme des chiens 
pendant près d'une vingtaine de minutes. A la fin, sur un coup de tête 
heureux, je l'ai gagné de justesse. Ensemble, dans les cabinets, nous nous 
lavons le sang qui coule de nos visages. Mouton me dit : « C'est vrai, 
qu'on s'abrutit sur ces Iles. Voilà quinze ans que je suis là et je n'ai même 
pas dépensé mille francs pour essayer de me faire désinterner. C'est une 
honte. » 

Quand je retourne au gourbi, Grandet et Galgani m'engueulent. « Tu 
n'es pas malade de provoquer et d'insulter tout le monde comme tu l'as 
fait ? Je ne sais pas par quel miracle personne n'a sauté dans le coursier 
pour se battre au couteau avec toi. » 

— Non, mes amis, il n'y a rien d'étonnant. Tout homme de notre milieu, 
quand quelqu'un a vraiment raison, réagit en lui donnant raison. 

— Bon, dit Galgani. Mais tu sais, ne t'amuse pas trop à jouer avec ce 
volcan. » Toute la soirée, des hommes sont venus parler avec moi. Ils 
s'approchent comme par hasard, parlent de n'importe quoi, puis avant de 
partir : « Je suis d'accord avec ce que tu as dit, Papi. » Cet incident m'a 
bien situé auprès des hommes. 

À partir de ce moment, je suis certainement considéré par mes 
camarades comme un homme de leur milieu mais qui ne se plie pas aux 
choses admises sans les analyser et les discuter. Je m'aperçois que quand 
c'est moi qui tiens le jeu, il y a moins de disputes et que si je donne un 
ordre, on obéit très vite. 

Le teneur de jeux, comme je l'ai dit, prélève cinq pour cent sur chaque 
mise gagnante. Il est assis sur un banc, le dos au mur pour se protéger 
d'un assassin toujours possible. Une couverture sur les genoux cache un 
couteau grand ouvert. Autour de lui en cercle, trente, quarante et 
quelquefois cinquante joueurs de toutes les régions de France, beaucoup 
d'étrangers, Arabes compris. Le jeu est très facile : il y a le banquier et le 
coupeur. Chaque fois que le banquier perd, il passe les cartes au voisin. 
On joue avec cinquante-deux cartes. Le coupeur partage le paquet et 
garde une carte cachée. Le banquier sort une carte et la retourne sur la 
couverture. Alors les jeux se font. On joue soit pour la coupe, soit pour la 
banque. Quand les paris sont déposés en petits tas, on commence à tirer 
les cartes une par une. La carte qui est de même valeur que l'une des 
deux au tapis perd. Par exemple, le coupeur a caché une femme et le 
banquier retourné un cinq. S'il sort une femme avant un cinq, la coupe 
perd. Si c'est le contraire, qu'il sort un cinq, c'est la banque qui perd. Le 
teneur de jeux doit connaître le montant de chaque pari et se rappeler qui 
est coupeur ou banquier pour savoir à qui revient l'argent. C'est pas 
facile. Il faut défendre les faibles contre les forts, toujours en train 
d'essayer d'abuser de leur prestige. Quand le teneur de jeux prend une 


décision à propos d'un cas douteux, cette décision doit être acceptée sans 
murmure. 

Cette nuit on a assassiné un Italien nommé Carlino. Il vivait avec un 
jeune qui lui servait de femme. Tous les deux travaillaient dans un jardin. 
Il devait savoir que sa vie était en danger, car quand il dormait, le jeune 
veillait, et vice versa. Sous leur toile-hamac, ils avaient mis des boîtes 
vides pour que personne ne puisse se glisser jusqu'à eux sans faire de 
bruit. Et pourtant il a été assassiné par en dessous. Son cri fut 
immédiatement suivi d'un épouvantable vacarme de boîtes vides 
bousculées par l'assassin. 

Grandet dirigeait une partie de « Marseillaise » avec, autour de lui, plus 
de trente joueurs. Moi, je causais debout à proximité du jeu. Le cri et le 
bruit des boîtes vides arrêtèrent la partie. Chacun se lève et demande ce 
qui vient de se passer. Le jeune ami de Carlino n'a rien vu et Carlino ne 
respire plus. Le chef de case demande s'il doit appeler les surveillants. 
Non. Demain, à l'appel il sera temps de les avertir ; puisqu'il est mort il 
n'y a rien à faire pour lui. Grandet prend la parole : 

— Personne n'a rien entendu. Toi non plus, petit, dit-il au camarade de 
Carlino. Demain matin au réveil, tu t'aperçois qu'il est mort. 

Et barka ! allez, le jeu recommence. Et les joueurs, comme si rien ne 
s'était passé, repartent à crier : « Coupeur ! non, banquier ! » etc. 

J'attends avec impatience de voir ce qui se passe quand les gardiens 
découvrent un meurtre. A cinq heures et demie, premier coup de cloche. 
A six heures, deuxième coup et café. A six heures et demie, troisième 
coup et on sort à l'appel, comme chaque jour. Mais aujourd'hui, c'est 
différent. Au deuxième coup, le chef de case dit au gaffe qui accompagne 
le porteur de café : 

— Chef, on a tué un homme. 

— Qui est-ce ? 

— Carlino. 

— Ça va. 

Dix minutes plus tard, arrivent six gaffes : 

— Où est le mort ? 

— Là. » Ils voient le poignard enfoncé dans le dos de Carlino à travers 
la toile. On le retire. 

— Brancardier, emportez-le. » Deux hommes l'emportent sur un 
brancard. Le jour se lève. La troisième cloche sonne. Toujours le couteau 
plein de sang à la main, le surveillant-chef ordonne : 

— Tout le monde dehors en formation pour l'appel. Aujourd'hui on 
n'accepte pas de malade couché. » Tout le monde sort. A l'appel du 
matin, les commandants et les gardiens-chefs sont toujours présents. On 
fait l'appel. Arrivé à Carlino, le chef de case répond : « Mort cette nuit, a 
été emporté à la morgue. » 

— Bien », dit le gaffe qui fait l'appel. Quand tout le monde a répondu 
présent, le chef de camp lève le couteau en l'air et demande : 

— Quelqu'un connaît-il ce couteau ? » Personne ne répond. « Quelqu'un 
a-t-il Vu l'assassin ? » Silence absolu. « Alors personne ne sait rien, comme 
d'habitude. Passez les mains tendues, devant moi, l'un après l'autre, et 
après, que chacun aille à son travail. Toujours pareil, mon commandant, 
rien ne permet de savoir qui a fait le coup. » 


— Affaire classée, dit le commandant. Gardez le couteau, attachez-y 
une fiche indiquant qu'il a servi à tuer Carlino. 

C'est tout. Je rentre dans la case et me couche pour dormir car je n'ai 
pas fermé l'œil de toute la nuit. Près de m'endormir, je me dis que ce n'est 
pas grand-chose un bagnard. Même s'il est assassiné lâchement, on se 
refuse à se déranger pour chercher à savoir. Pour l'Administration, ce 
n'est rien du tout, un forçat. Moins qu'un chien. 

J'ai décidé de commencer mon travail de vidangeur lundi. À quatre 
heures et demie je sortirai avec un autre pour vider les tinettes du 
bâtiment A, les nôtres. Le règlement exige que, pour les vider, on les 
descendent jusqu'à la mer. Mais en payant le conducteur de buffles, il 
nous attend à un endroit du plateau où un étroit canal cimenté descend 
jusqu'à la mer. Alors, rapidement, en moins de vingt minutes, on vide 
toutes les bailles dans ce canal et, pour pousser le tout, on envoie trois 
mille litres d'eau de mer, apportés dans un énorme tonneau. Le voyage 
d'eau est payé vingt francs par jour au bufflier, un Noir martiniquais 
sympathique. On aide à la descente du tout avec un balai très dur. 
Comme c'est mon premier jour de travail, porter les bailles avec deux 
barres de bois m'a fatigué les poignets. Mais je m'habituerai vite. 

Mon nouveau camarade est très serviable et pourtant Galgani m'a dit 
que c'est un homme extrêmement dangereux. Il aurait commis, paraît-il, 
sept meurtres aux Iles. Sa débrouille à lui, c'est de vendre de la merde. En 
effet, chaque jardinier doit faire son fumier. Pour cela, il creuse une fosse, 
met dedans des feuilles sèches et de l'herbe et mon Martiniquais porte 
clandestinement une ou deux bailles de vidange au jardin indiqué. Bien 
entendu, ça ne peut se faire seul et je suis donc obligé de l'aider. Mais je 
sais que c'est une faute très grave, car cela peut, par la contamination 
des légumes, répandre la dysenterie aussi bien chez les surveillants que 
chez les transportés. Je décide qu'un jour, quand je le connaîtrai mieux, je 
l'empêcherai de le faire. Bien entendu, je lui payerai ce qu'il perdra en 
arrêtant son commerce. Par ailleurs, il grave des cornes de bœuf. Pour ce 
qui est de la pêche, il me dit ne rien pouvoir m'apprendre, mais qu'au 
quai, Chapar ou un autre peuvent m'aider. 

Me voilà donc vidangeur. Le travail terminé, je prends une bonne 
douche, me mets en short et vais chaque jour pêcher en liberté où bon 
me semble. Je n'ai qu'une obligation : être à midi au camp. Grâce à 
Chapar, je ne manque ni de cannes ni d'hamecçons. Quand je remonte 
avec des rougets enfilés par les ouïes sur un fil de fer, il est rare que je ne 
sois pas appelé des maisonnettes par des femmes de surveillants. Elles 
savent toutes mon nom. « Papillon, vendez-moi deux kilos de rougets. » 

— Vous êtes malade ? 

— Non. 

— Vous avez un gosse malade ? 

— Non. 

— Alors je ne vous vends pas mon poisson. 

J'en attrape d'assez grandes quantités que je donne aux amis du camp. 
Je les troque contre des flûtes de pain, des légumes ou des fruits. Dans 
mon gourbi, on mange au moins une fois par jour du poisson. Un jour que 
je remontais avec une douzaine de grosses langoustines et sept ou huit 
kilos de rougets, je passe devant la maison du commandant Barrot. Une 


femme assez grosse me dit : « Vous avez fait une belle pêche, Papillon. 
Pourtant la mer est mauvaise et personne n'attrape de poisson. Voilà 
quinze jours au moins que je n'en ai pas mangé. C'est dommage que vous 
ne les vendiez pas. Je sais par mon mari que vous vous refusez à les 
vendre aux femmes de surveillants. » 

— C'est vrai, Madame. Mais vous, c'est peut-être différent. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes grosse, et la viande vous fait peut-être du mal. 

— C'est vrai, on m'a dit que je ne devrais manger que des légumes et 
du poisson au court-bouillon. Mais ce n'est pas possible ici. 

— Tenez, Madame, prenez ces langoustines et ces rougets. » Et je lui 
donne à peu près deux kilos de poisson. 

Depuis ce jour, chaque fois que je fais une bonne pêche, je lui en donne 
de quoi suivre un bon régime. Elle qui sait que tout se vend aux Iles ne 
m'a jamais dit autre chose que « merci ». Elle a eu raison, car elle a senti 
que si elle m'offrait de l'argent, je le prendrais mal. Mais souvent elle 
m'invite à entrer chez elle. Elle me sert elle-même un pastis ou un verre 
de vin blanc. Si elle reçoit de la Corse des figatelli, elle m'en donne. Jamais 
Mme Barrot ne m'a interrogé sur mon passé. Une seule phrase lui a 
échappé, un jour, à propos du bagne : « C'est vrai qu'on ne peut pas 
s'évader des Iles, mais il vaut mieux être ici, dans un climat sain, que de 
pourrir comme une bête à la Grande Terre. » 

C'est elle qui m'a expliqué l'origine du nom des Iles : lors d'une 
épidémie de fièvre jaune à Cayenne, les Pères Blancs et les Sœurs d'un 
couvent s'y étaient réfugiés et avaient été tous sauvés. D'où le nom les 
du Salut. 

Grâce à la pêche, je vais partout. Voici trois mois que je suis vidangeur 
et je connais l'île mieux que personne. Je vais observer dans les jardins 
sous prétexte d'offrir mon poisson contre des légumes et des fruits. Le 
jardinier d'un jardin situé au bord du cimetière des surveillants est 
Matthieu Carbonieri qui fait gourbi avec moi. Il y travaille seul et je me 
suis dit que, plus tard, on pourrait enterrer ou préparer un radeau dans 
son jardin. Encore deux mois et le commandant s'en va. Je serai libre 
d'agir. 

Je me suis organisé : vidangeur en titre, je sors comme pour aller faire 
la vidange, mais c'est le Martiniquais qui la fait à ma place, contre de 
l'argent bien entendu. J'ai fait des approches d'amitié avec deux beaux- 
frères condamnés à perpétuité, Narric et Quenier. On les appelle les 
beaux-frères à la Poussette. On raconte qu'ils ont été accusés d'avoir 
transformé en bloc de ciment un encaisseur qu'ils avaient assassiné. Des 
témoins les auraient vus transporter dans une poussette un bloc de 
ciment qu'ils auraient jeté dans la Marne ou la Seine. L'enquête 
détermina que l'encaisseur .'était rendu chez eux pour toucher une traite 
et que, depuis, on ne l'avait plus revu. Ils nièrent toute leur vie. Même au 
bagne, ils disaient être innocents. Pourtant, si on ne trouva jamais le 
corps, on trouva la tête enveloppée d'un mouchoir. Or il y avait chez eux 
des mouchoirs de même trame et de même fil, « selon les experts ». Mais 
les avocats et eux-mêmes prouvèrent que des milliers de mètres de cette 
toile avaient été transformés en mouchoirs. Tout le monde en possédait. 


Finalement, les deux beaux-frères prirent perpète et la femme d'un des 
deux, sœur de l'autre, vingt ans de réclusion. 

J'ai réussi à me lier avec eux. Comme ils sont maçons, ils ont leurs 
entrées et leurs sorties à l'atelier des travaux. Ils pourraient peut-être, 
morceau par morceau, me sortir de quoi faire un radeau. Reste à les 
convaincre. 

Hier, j'ai rencontré le docteur. Je portais un poisson d'au moins vingt 
kilos, très fin, appelé mérou. Ensemble on remonte vers le plateau. À mi- 
côte, on s'assoit sur un petit mur. Il me dit qu'avec la tête de ce poisson 
on peut faire une soupe délicieuse. Je la lui offre, avec un gros morceau 
de chair. Il est étonné de mon geste et me dit : 

— Vous n'êtes pas rancunier, Papillon. 

— C'est-à-dire, Docteur, que ce geste je ne le fais pas pour moi. Je vous 
le dois parce que vous avez fait l'impossible pour mon ami Clousiot. » On 
parle un peu, puis il me dit : 

— Tu voudrais bien t'évader, hein ? Tu n'es pas un forçat, toi. Tu donnes 
l'impression d'être autre chose. 

— Vous avez raison, Docteur, je n'appartiens pas au bagne, je suis 
seulement de visite ici. 

Il se met à rire. Alors j'attaque : « Docteur, vous ne croyez pas qu'un 
homme puisse se régénérer ? » 

— Si. 

— Vous accepteriez de supposer que je puis servir dans la société sans 
être un danger pour elle et me transformer en honnête citoyen ? 

— Je crois sincèrement que oui. 

— Alors, pourquoi vous ne m'aideriez pas à y arriver ? 

— Comment ? 

— En me désinternant comme tuberculeux. 

Alors il me confirme une chose dont j'avais entendu parler. 

— Ce n'est pas possible et je te conseille de ne jamais faire ça. C'est 
trop dangereux. L'Administration ne désinterne un homme pour maladie 
qu'après un passage d'au moins un an dans le pavillon affecté à sa 
maladie. 

— Pourquoi ? 

— C'est un peu honteux à dire, mais je crois que c'est pour que l'homme 
en question, si c'est un simulateur, sache qu'il a toutes les chances d'être 
contaminé par la cohabitation avec les autres malades et qu'il le soit. Je 
ne peux donc rien faire pour toi. 

De ce jour, nous avons été assez copains, le toubib et moi. Jusqu'au jour 
où il faillit faire tuer mon ami Carbonieri. En effet, Matthieu Carbonieri, 
d'un commun accord avec moi, avait accepté d'être cuisinier cambusier à 
la gamelle des surveillants-chefs. C'était pour étudier s'il était possible, 
entre le vin, l'huile et le vinaigre, de voler trois tonneaux et de trouver le 
moyen de les lier ensemble et de prendre la mer. Bien entendu, quand 
Barrot serait parti. Les difficultés étaient grandes, car il fallait, dans la 
même nuit, voler les tonneaux, les amener jusqu'à la mer sans être vus ni 
entendus et les lier ensemble avec des câbles. Il n'y avait de chances que 
par une nuit de tempête, avec vent et pluie. Mais avec du vent et de la 
pluie, le plus difficile serait de mettre ce radeau à la mer qui, 
nécessairement, serait très mauvaise. 


Carbonieri est donc cuisinier. Le chef de gamelle lui donne trois lapins à 
préparer pour le lendemain, un dimanche. Carbonieri envoie, dépouillés 
heureusement, un lapin à son frère, au quai, et deux à nous. Puis il tue 
trois gros chats et en fait un civet du tonnerre. 

Malheureusement pour lui, le lendemain, le docteur est invité à ce 
repas et, dégustant le lapin, dit : « Monsieur Filidori, je vous félicite de 
votre menu, ce chat est délicieux. » 

— Ne vous moquez pas de moi docteur, ce sont trois beaux lapins que 
nous mangeons. 

— Non, dit le docteur, têtu comme une mule. C'est du chat. Voyez-vous 
les côtes que je suis en train de manger ? Elles sont plates et les lapins les 
ont rondes. Donc, pas d'erreur possible : nous mangeons du chat. 

— Nom de Dieu, Cristacho ! dit le Corse. J'ai un chat dans le ventre !» Et 
il sort en courant vers la cuisine, met son revolver sous le nez de Matthieu 
et lui dit : 

— Tu as beau être napoléoniste comme moi, je vais te tuer pour m'avoir 
fait manger du chat. 

Il avait les yeux d'un fou et Carbonieri sans comprendre comment ça 
s'était su, lui dit : 

— Si vous appelez chats ce que vous m'avez donné, c'est pas ma faute. 

— Je t'ai donné des lapins. 

— Eh bien, c'est ce que j'ai préparé. Regardez, les peaux et les têtes 
sont encore là. 

Déconcerté, le gaffe voit les peaux et les têtes des lapins. 

— Alors le docteur ne sait pas ce qu'il dit ? 

— C'est le docteur qui dit ça ? demande Carbonieri en respirant. Il se 
fout de vous. Dites-lui que ce sont pas des plaisanteries à faire. » Apaisé, 
convaincu, Filidori rentre dans la salle à manger et dit au docteur : 
« Parlez, parlez tant que vous voulez, toubib. C'est le vin qui vous est 
monté à la tête. Plates ou rondes, vos côtes, moi je sais que c'est du lapin 
que j'ai mangé. Je viens de voir leurs trois costumes et leurs trois têtes. » 
Matthieu l'avait échappé belle. Mais il préféra donner sa démission de 
cuisinier quelques jours plus tard. 

Le jour approche où je vais pouvoir agir. Plus que quelques semaines et 
Barrot s'en va. Hier, je suis allé voir sa grosse femme qui, soit dit en 
passant, a beaucoup maigri grâce au régime du poisson au court-bouillon 
et légumes frais. Cette brave femme m'a fait entrer chez elle pour m'offrir 
une bouteille de quinquina. Dans la salle se trouvent des malles de cabine 
en train d'être remplies. Ils préparent leur départ. La commandante, 
comme tout le monde l'appelle, me dit : 

— Papillon, je ne sais comment vous remercier de vos attentions pour 
moi tous ces derniers mois. Je sais que certains jours de mauvaise pêche 
vous m'avez donné tout ce que vous aviez attrapé. Je vous en remercie 
beaucoup. Grâce à vous je me sens beaucoup mieux, j'ai maigri de 
quatorze kilos. Que pourrais-je faire pour vous témoigner ma 
reconnaissance ? 

— Une chose très difficile pour vous, Madame. Me procurer une bonne 
boussole. Précise, mais petite. 

— Ce n'est pas grand-chose et beaucoup en même temps, ce que vous 
me demandez, Papillon. Et en trois semaines, cela va m'être difficile. 


Huit jours avant son départ, cette noble femme, contrariée de ne pas 
avoir réussi à se procurer une bonne boussole, eut le geste de prendre le 
bateau côtier et d'aller à Cayenne. Quatre jours après, elle revenait avec 
une magnifique boussole antimagnétique. 

Le commandant et la commandante Barrot sont partis ce matin. Hier il 
a passé le commandement à un surveillant de même grade que lui, 
originaire de Tunisie, nommé Prouillet. Une bonne nouvelle : le nouveau 
commandant a confirmé à Dega sa place de comptable général. C'est très 
important pour tout le inonde, surtout pour moi. Dans son discours aux 
bagnards réunis en carré dans la grande cour, le nouveau commandant a 
donné l'impression d'être un homme très énergique, mais intelligent. 
Entre autres choses, il nous dit : 

— À partir d'aujourd'hui, je prends le commandement des Iles du Salut. 
Ayant constaté que les méthodes de mon prédécesseur ont eu des 
résultats positifs, je ne vois pas de raison de changer ce qui existe. Si par 
votre conduite vous ne m'y obligez pas, je ne vois pas la nécessité de 
modifier votre façon de vivre. 

C'est avec une joie bien explicable que j'ai vu partir la commandante et 
son mari, bien que ces cinq mois d'attente forcée aient passé avec une 
rapidité inouïe. Cette fausse liberté dont jouissent presque tous les forçats 
des Iles, les jeux, la pêche, les conversations, les nouvelles 
connaissances, les disputes, les batailles sont des dérivatifs puissants et 
l'on n'a pas le temps de s'ennuyer. 

Pourtant, je ne me suis pas laissé vraiment prendre par cette ambiance. 
Chaque fois que je me fais un nouvel ami, c'est en me posant cette 
question : « Serait-il un candidat à l'évasion ? Est-il bien au point d'aider 
un autre à préparer une cavale s'il ne veut pas partir ? » 

Je ne vis que pour ça : m'évader, m'évader, seul ou accompagné, mais 
partir en cavale. C'est une idée fixe, dont je ne parle à personne, comme 
me l'a conseillé Jean Castelli, mais qui me tient attrapé. Et sans faiblesse 
j'accomplirai mon idéal : partir en cavale. 


Septième cahier 


LES ILES DU SALUT 


UN RADEAU DANS UNE TOMBE 


En cinq mois, j'ai appris à connaître les moindres recoins des Iles. Pour 
le moment, ma conclusion est que le jardin près du cimetière où travaillait 
mon ami Carbonieri — il n'y est plus — est l'endroit le plus sûr pour 
préparer un radeau. Aussi, je demande à Carbonieri de reprendre son 
jardin sans aide. || accepte. Grâce à Dega on le lui redonne. 

Ce matin, en passant devant la maison du nouveau commandant, une 
grosse brochette de rougets accrochés à un fil de fer, j'entends le jeune 
bagnard garçon de famille dire à une jeune femme: « C'est celui-ci, 
Commandante, qui portait tous les jours du poisson à Mme Barrot. » Et 
j'entends la jeune belle brune, genre Algérienne, peau bronzée, lui dire : 
« Alors, c'est lui Papillon ? » Et s'adressant à moi, elle me dit : 

— J'ai mangé, offertes par Mme Barrot, de délicieuses langoustines 
pêchées par vous. Entrez dans la maison. Vous boirez bien un verre de vin 
en mangeant un bout de fromage de chèvre que je viens de recevoir de 
France. 

— Non merci, Madame. 

— Pourquoi ? Vous entriez bien avec Mme Barrot, pourquoi pas avec 
moi ? 

— C'est que son mari m'autorisait à entrer chez lui. 

— Papillon, mon mari commande au camp, moi je commande à la 
maison. Entrez sans crainte. » Je sens que cette jolie brune si volontaire 
peut être ou utile ou dangereuse. J'entre. 

Sur la table de la salle à manger elle me sert une assiette de jambon 
fumé et du fromage. Sans façon, elle s'assied en face de moi, m'offre du 
vin, puis du café et un rhum délicieux de la Jamaïque. 

— Papillon, me dit-elle, Mme Barrot a eu le temps, malgré tous les 
remue-ménage de son départ et ceux de notre arrivée, de me parler de 
vous. Je sais qu'elle était l'unique femme des Iles à avoir du poisson de 
vous. J'espère que vous me ferez la même faveur. 

— C'est qu'elle était malade, mais vous, vous portez bien d'après ce que 
je vois. 

— Je ne sais pas mentir. Papillon. Oui, je me porte bien, mais je suis d'un 
port de mer et j'adore le poisson. Je suis oranaise. Il n'y a qu'une chose qui 
me gêne, c'est que je sais aussi que vous ne vendez pas votre poisson. Ça, 
c'est ennuyeux. » Bref, il fut décidé que je lui porterais du poisson. 

J'étais en train de fumer une cigarette après lui avoir donné trois bons 
kilos de rougets et six langoustines, quand arrive le commandant. 

Il me voit et dit : «Je t'ai dit, Juliette, qu'à part le garçon de famille, 
aucun transporté ne doit pénétrer dans la maison. » 

Je me lève, mais elle dit : « Restez assis. Ce transporté est l'homme que 
m'a recommandé Mme Barrot avant de partir. Donc, tu n'as rien à dire. 


Personne ne rentrera ici que lui. D'autre part, il m'apportera du poisson 
quand j'en aurai besoin. » 

— Ça va, dit le commandant. Comment vous appelez-vous ? » Je vais 
me lever pour répondre quand Juliette me met la main sur l'épaule et 
m'oblige à me rasseoir : « Ici, dit-elle, c'est ma maison. Le commandant 
n'est plus le commandant, il est mon mari, M. Prouillet. » 

— Merci, Madame. Je m'appelle Papillon. 

— Ah ! J'ai entendu parler de vous et de votre évasion il y a plus de trois 
ans de l'hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni. D'ailleurs un des surveillants 
assommés par vous lors de cette évasion n'est autre que mon neveu et 
celui de votre protectrice. » Là, Juliette se met à rire d'un rire frais et jeune 
et dit : « Alors, c'est vous l'assommeur de Gaston ? Ça ne changera rien à 
nos relations. » 

Le commandant toujours debout me dit : « C'est incroyable la quantité 
de meurtres et d'assassinats qui se commettent chaque année aux lles. 
Bien plus nombreux qu'à la Grande Terre. À quoi attribuez-vous cela, 
Papillon ? » 

— Ici, mon Commandant, comme les hommes ne peuvent pas s'évader, 
ils sont hargneux. Ils vivent les uns sur les autres de longues années et il 
est normal que se forment des haines et des amitiés indestructibles. 
D'autre part, moins de cinq pour cent des meurtriers sont découverts, ce 
qui fait que l'assassin ou le meurtrier est à peu près sûr de l'impunité. 

— Votre explication est logique. Depuis combien de temps pêchez-vous 
et quel travail faites-vous pour en avoir le droit ? 

— Je suis vidangeur. A six heures du matin j'ai fini mon travail, ce qui 
me permet de pêcher. 

— Tout le restant de la journée ? demande Juliette. 

— Non, je dois rentrer à midi au camp et peux en ressortir à trois heures 
jusqu'à dix-huit heures. C'est très embêtant, car selon les heures de la 
marée, quelquefois je perds la pêche. 

— Tu lui donneras un permis spécial, n'est-ce pas, mon chou? dit 
Juliette en se retournant vers son mari. De six heures le matin à six heures 
du soir, comme cela il pourra pêcher à sa guise. 

— C'est entendu, dit-il. 

Je quitte la maison, me félicitant d'avoir agi ainsi, car ces trois heures, 
de midi à trois, sont précieuses. C'est l'heure de la sieste et presque tous 
les surveillants dorment à ces heures-là, d'où une surveillance relâchée. 

Juliette nous a pratiquement accaparés, moi et ma pêche. Elle va 
jusqu'à envoyer le jeune garçon de famille voir où je suis en train de 
pêcher pour venir chercher mon poisson. Souvent il arrive en me disant : 
« La commandante m'envoie chercher tout ce que tu as pêché car elle a 
des invités à sa table et elle veut faire la bouillabaisse », ou ceci ou cela. 
Bref, elle dispose de ma pêche et me demande même de chercher à 
pêcher tel ou tel poisson ou de plonger pour attraper des langoustines. 
Cela me dérange assez sérieusement pour le menu du gourbi mais, d'un 
autre côté, je suis protégé comme personne. Elle a aussi des attentions : 
« Papillon, la marée est à une heure ?» — « Oui, Madame. » — « Venez 
manger à la maison, comme cela vous n'aurez pas à rentrer au camp. » Et 
je mange chez elle, jamais dans la cuisine, toujours dans sa salle à 
manger. Assise en face de moi, elle me sert et me verse à boire. Elle n'est 


pas aussi discrète que Mme Barrot. Souvent elle m'interroge un peu 
sournoisement sur mon passé. J'évite toujours le sujet qui l'intéresse le 
plus, ma vie à Montmartre, pour lui raconter ma jeunesse et mon enfance. 
Pendant ce temps, le commandant dort dans sa chambre. 

Un matin, après avoir fait une bonne pêche, de très bonne heure, et 
avoir attrapé près de soixante langoustines, je passe chez elle à dix 
heures. Je la trouve assise en peignoir blanc, une jeune femme derrière 
elle en train de lui faire des bouclettes. Je dis bonjour, puis lui offre une 
douzaine de langoustines. 

— Non, dit-elle, donne-les-moi toutes. Combien y en a-t-il ? 

— Soixante. 

— C'est parfait, laisse-les là je t'en prie. Combien te faut-il de poissons 
pour tes amis et toi ? 

— Huit. 

— Alors prends tes huit et donne le reste au garçon qui va les mettre au 
frais. 

Je ne sais que dire. Jamais elle ne m'a tutoyé, surtout pas devant une 
autre femme qui ne va certainement pas manquer de le répéter. Je vais 
m'en aller, gêné à l'extrême, quand elle dit : « Reste tranquille, assieds-toi 
et bois un pastis. Tu dois avoir chaud. » 

Cette femme autoritaire me déconcerte tant que je m'assieds. Je 
déguste lentement un pastis en fumant une cigarette, regardant la jeune 
femme qui peigne la commandante et qui de temps en temps me jette un 
coup d'œil. La commandante qui a un miroir dans la main s'en aperçoit et 
lui dit : « Il est beau mon béguin, hein, Simone ? Vous êtes toutes jalouses 
de moi, c'est pas vrai ? » Et elles se mettent à rire. Je ne sais plus où me 
fourrer. Et bêtement je dis : « Heureusement que votre béguin, comme 
vous dites, n'est pas bien dangereux et que dans sa position il ne peut, lui, 
avoir le béguin de personne. » 

— Tu ne vas pas me dire que tu n'as pas le béguin de moi, dit 
l'Algérienne. Personne n'a pu apprivoiser un lion comme toi, et moi je fais 
ce que je veux de toi. || y a bien une raison à cela, n'est-ce pas, Simone ? 

— Je ne connais pas la raison, dit Simone, mais ce qui est certain c'est 
que vous êtes un sauvage pour tout le monde sauf pour la commandante, 
Papillon. Au point que la semaine dernière vous portiez plus de quinze 
kilos de poisson, m'a raconté la femme du surveillant-chef, et que vous 
n'avez pas voulu lui vendre deux malheureux poissons dont elle avait une 
envie folle car il n'y avait pas de viande à la boucherie. 

— Ah ! Celle-là c'est la dernière que tu m'apprends, Simone ! 

— Tu sais pas ce qu'il a dit à Mme Kargueret l'autre jour ? continue 
Simone. Elle le voit passer avec des langoustines et une grosse murène : 
« Vendez-moi cette murène ou la moitié, Papillon. Vous savez que nous 
autres Bretons savons très bien la préparer. >» — «II n'y a pas que les 
Bretons qui l'apprécient à sa juste valeur, Madame. Beaucoup de gens, les 
Ardéchois compris, ont appris depuis les Romains que c'est un mets 
choisi. » Et il a passé son chemin sans rien lui vendre. 

Elles se tordent de rire. 

Je rentre au camp furieux et le soir je raconte au gourbi toute l'histoire. 


— C'est très sérieux, dit Carbonieri. Cette gonzesse te met en danger. 
Va là-bas le moins possible et seulement quand tu sais le commandant 
chez lui. » Tout le monde est de cet avis. Je suis décidé à le faire. 

J'ai découvert un menuisier de Valence. C'est presque un pays à moi. Il a 
tué un garde des Eaux et Forêts. C'est un joueur acharné, toujours 
endetté : le jour il s'acharne à fabriquer de la camelote et la nuit il perd ce 
qu'il a gagné. Souvent il doit fournir tel ou tel objet pour dédommager le 
prêteur. On abuse alors de lui et un coffre en bois de rose de trois cents 
francs on le lui paye cent cinquante ou deux cents francs. J'ai décidé de 
l'attaquer. 

Un jour, au lavoir, je lui dis : « Je veux te parler cette nuit, je l'attends 
aux cabinets. Je te ferai signe. » La nuit on se retrouve seuls pour causer 
tranquillement. Je lui dis : 

— Bourset, on est pays tu sais ? 

— Non ! Comment ? 

— Tu n'es pas de Valence ? 

— Si. 

— Moi je suis de l'Ardèche, donc on est pays. 

— Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ? 

— Ça fait que je ne veux pas qu'on t'exploite quand tu dois de l'argent 
et qu'on veut le payer à moitié de sa valeur un objet que tu as fait. 
Apporte-le-moi, je te le paierai à sa juste valeur. C'est tout. 

— Merci, dit Bourset. 

Je n'arrête pas d'intervenir pour l'aider. Il ne cesse d'être en discussion 
avec ceux à qui il doit. Tout va bien jusqu'au jour où il a une dette avec 
Vicioli, bandit corse du maquis, un de mes bons camarades. Je l'apprends 
par Bourset qui vient me dire que Vicioli le menace s'il ne paye pas les 
sept cents francs qu'il lui doit, qu'il a en ce moment un petit secrétaire 
presque terminé mais qu'il ne peut pas dire quand il sera prêt parce qu'il y 
travaille en cachette. En effet, on n'est pas autorisés à faire des meubles 
trop importants à cause de la quantité de bois qu'ils nécessitent. Je lui 
réponds que je verrai ce que je peux faire pour lui. Et en accord avec 
Vicioli je monte une petite comédie. 

Il doit faire pression sur Bourset et même le menacer gravement. 
J'arriverai en sauveur. Ce qui se passe. Depuis cette affaire soi-disant 
arrangée par moi, le Bourset ne voit plus que par moi et me voue une 
confiance absolue. Pour la première fois de sa vie de bagnard il peut 
respirer tranquille. Maintenant je suis décidé à me risquer. 

Un soir, je lui dis : « J'ai deux mille francs pour toi si tu fais ce que je te 
demande : un radeau pour deux hommes, fait en pièces détachées. » 

— Ecoute, Papillon, pour personne je ne ferais ça, mais pour toi je suis 
prêt à risquer deux ans de réclusion si je suis pris. Il n'y a qu'une chose : je 
ne peux pas sortir des bois un peu grands de l'atelier. 

— J'ai quelqu'un. 

— Qui ? 

— Les mecs à la Poussette, Naric et Quenier. Comment penses-tu t'y 
prendre ? 

— |l faut d'abord faire un plan à l'échelle, puis faire les pièces une à une, 
avec mortaises pour que tout s'emboîte parfaitement. Le difficile c'est de 


trouver du bois qui flotte bien, car aux îles c'est tout du bois dur qui ne 
flotte pas. 

— Quand vas-tu me répondre ? 

— Dans trois jours. 

— Veux-tu partir avec moi ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— J'ai peur des requins et de me noyer. 

— Tu me promets de m'aider à fond ? 

— Je te le jure sur mes enfants. La seule chose, c'est que ça va être 
long. 

— Ecoute bien : dès maintenant je vais te préparer une défense en cas 
d'accident. Je recopierai le plan du radeau moi-même sur un papier de 
cahier. Au-dessous j'écrirai : « Bourset, si tu ne veux pas être assassiné, 
fais le radeau dessiné ci-dessus. » Plus tard, je te donnerai par écrit les 
ordres pour l'exécution de chaque pièce. Chaque pièce terminée, tu la 
déposeras à l'endroit que je t'indiquerai. Elle sera enlevée. Ne cherche pas 
à savoir par qui ni quand (cette idée paraît le soulager). Ainsi je t'évite 
d'être torturé si tu es pris et tu ne risques qu'un minimum de six mois 
environ. 

— Et si c'est toi qui es pris ? 

— Alors, ce sera le contraire. Je reconnaîtrai être l'auteur des billets. Tu 
dois, bien entendu, garder les ordres écrits. C'est promis ? 

— Oui. 

— Tu n'as pas peur ? 

— Non, je n'ai plus la frousse et ça me fait plaisir de t'aider. 

Je n'ai encore rien dit à personne. J'attends d'abord la réponse de 
Bourset. Ce n'est qu'une longue et interminable semaine plus tard que je 
peux parler avec lui seul à seul, à la bibliothèque. Il n'y a personne d'autre. 
C'est un dimanche matin. Sous le lavoir, dans la cour, le jeu bat son plein. 
Près de quatre-vingts joueurs et autant de curieux. 

Tout de suite, il me met du soleil dans le cœur : 

— Le plus difficile était d'être sûr d'avoir du bois léger et sec en quantité 
suffisante. J'ai remédié à ça en imaginant une espèce de carcan de bois 
qui sera bourré de noix de coco sèches avec leur enveloppe de fibre bien 
entendu. Rien n'est plus léger que cette fibre et l'eau ne peut pas y 
pénétrer. Quand le radeau sera prêt, ce sera à toi d'avoir assez de cocos 
pour les mettre dedans. Donc, demain je fais la première pièce. Ça va me 
prendre trois jours à peu près. À partir de jeudi elle pourra être enlevée 
par un des beaux-frères, à la première embellie. Je ne commencera 
jamais une autre pièce avant que la précédente soit sortie de l'atelier. 
Voici le plan que j'ai fait, recopie-le et fais-moi la lettre promise. As-tu 
parlé aux mecs de la Poussette ? 

— Non, pas encore, j'attendais ta réponse. 

— Eh bien, tu l'as, c'est oui. 

— Merci, Bourset, je ne sais comment te remercier. Tiens, voilà cinq 
cents francs. » Alors, en me regardant bien en face, il me dit : 

— Non, garde ton argent. Si tu arrives à la Grande Terre tu en auras 
besoin pour refaire une autre cavale. A partir d'aujourd'hui je ne jouerai 


plus jusqu'à ce que tu sois parti. Avec quelques travaux, je gagnerai 
toujours de quoi me payer mes cigarettes et mon bifteck. 

— Pourquoi tu refuses ? 

— Parce que je ne ferais pas ça même pour dix mille francs. Je risque 
trop gros, même avec les précautions qu'on a prises. Seulement, gratis, on 
peut le faire. Tu m'as aidé, tu es le seul à m'avoir tendu la main. Je suis 
heureux, même si j'ai peur, de t'aider à redevenir libre. 

Tout en recopiant le plan sur une feuille de cahier, j'ai honte devant tant 
de noblesse naïve. Il ne lui est même pas venu à l'idée que mes gestes 
envers lui étaient calculés et intéressés. Je suis obligé de me dire, pour me 
remonter un peu à mes propres yeux, que je dois m'évader à tout prix, 
même, s'il le faut, au prix de situations difficiles et pas toujours belles. 
Dans la nuit, j'ai parlé à Naric, dit Bonne Bouille, qui, après, devra mettre 
au courant son beau-frère. || me dit sans hésiter : 

— Compte sur moi pour te sortir les pièces de l'atelier. Seulement ne 
sois pas pressé car on ne pourra les enlever qu'en sortant avec un 
matériel important pour faire un travail de maçonnerie dans l'Ile. En tout 
cas, je te promets qu'on ne laissera pas perdre une occasion. 

Bien. || me reste à parler à Matthieu Carbonieri, car c'est avec lui que je 
veux partir en cavale. Il est d'accord cent pour cent. 

— Matthieu, j'ai trouvé celui qui me fabrique le radeau, j'ai trouvé celui 
qui me sort les pièces de l'atelier. À toi de découvrir dans ton jardin un 
endroit pour enterrer le radeau. 

— Non, c'est dangereux dans une planche de légumes, car la nuit il y a 
des gaffes qui vont voler des légumes et s'ils marchent dessus et se 
rendent compte que c'est creux dessous, on est marrons. Je vais faire une 
cache dans un mur de soutien en enlevant une grosse pierre et en faisant 
une espèce de petite grotte. Comme ça, quand il m'arrive une pièce, je 
n'ai qu'à soulever la pierre et la remettre à sa place après avoir caché le 
bois. 

— Doit-on apporter directement les pièces à ton jardin ? 

— Non, ce serait trop dangereux. Les mecs à la Poussette n'ont rien à 
faire de justifié dans mon jardin, le mieux c'est de combiner qu'ils la 
déposent chaque fois à un endroit différent, pas trop loin de mon jardin. 

— Entendu. 

Tout paraît au point. Reste les cocos. Je verrai comment, sans attirer 
l'attention, je peux en préparer une quantité suffisante. 

Alors là, je me ressens vivre. Il ne me reste plus qu'à en parler à Galgani 
et à Grandet. Je n'ai pas le droit de me taire, car ils peuvent être accusés 
de complicité. Normalement, je devrais me séparer d'eux officiellement 
pour vivre seul. Quand je leur dis que je vais préparer une cavale et que je 
dois me séparer d'eux, ils m'engueulent et refusent catégoriquement : 
« Pars le plus vite possible. Nous, on s'arrangera toujours. En attendant, 
reste avec nous, on en a vu d'autres. » 

Voilà plus d'un mois que la cavale est en route. J'ai déjà reçu sept pièces 
dont deux grandes. Je suis allé voir le mur de soutien où Matthieu a creusé 
la cachette. On ne voit pas que la pierre a été bougée, car il prend la 
précaution de coller de la mousse autour. La cache est parfaite, mais la 
cavité me semble trop petite pour contenir le tout. Enfin, pour le moment, 
il y a de la place. 


Le fait d'être en préparation de cavale me donne un moral formidable. 
Je mange comme jamais et la pêche me maintient dans un état physique 
parfait. En plus, tous les matins je fais plus de deux heures de culture 
physique dans les rochers. Je fais surtout travailler les jambes, car la 
pêche me fait déjà travailler les bras. J'ai trouvé un truc pour les jambes : 
je m'avance plus loin que je n'allais pour pêcher et les vagues viennent 
taper contre mes cuisses. Pour les recevoir et garder l'équilibre, je tends 
mes muscles. Le résultat est excellent. 

Juliette, la commandante, est toujours très aimable avec moi mais elle a 
remarqué que je n'entre chez elle que lorsque son mari s'y trouve. Elle me 
l'a dit franchement et, pour me mettre à l'aise, elle m'a expliqué que le 
jour de la coiffure, elle plaisantait. Pourtant, la jeune femme qui lui sert de 
coiffeuse me guette bien souvent quand je remonte de la pêche, toujours 
avec quelques mots gentils sur ma santé et mon moral. Donc, tout va pour 
le mieux. Bourset ne perd pas une occasion de faire une pièce. Voilà deux 
mois et demi qu'on a commencé. 

La cache est pleine, comme je l'avais prévu. Il ne manque que deux 
pièces, les plus longues ; une de deux mètres, l'autre d'un mètre 
cinquante. Ces pièces ne pourront pas entrer dans la cavité. 

En regardant vers le cimetière, j'aperçois une tombe fraîche, c'est la 
tombe de la femme d'un surveillant, morte la semaine dernière. Un 
méchant bouquet de fleurs fanées est posé sur elle. Le gardien du 
cimetière est un vieux forçat à moitié aveugle qu'on surnomme Papa. I| 
passe toute la journée assis à l'ombre d'un cocotier à l'angle opposé du 
cimetière et, d'où il est, il ne peut pas voir la tombe ni si quelqu'un s'en 
approche. J'envisage alors de me servir de cette tombe pour monter le 
radeau et placer dans l'espèce de coffrage qu'a fait le menuisier le plus de 
cocos possible. À peu près trente à trente-quatre, beaucoup moins qu'il 
avait été prévu. J'en ai dispersé plus de cinquante en différents endroits. 
Rien que dans la cour de Juliette s'en trouvent une douzaine. Le garçon de 
famille croit que je les ai entreposés là en attendant le jour d'en faire de 
l'huile. 

Quand j'apprends que le mari de la morte est parti pour la Grande Terre, 
je prends la décision de vider une partie de la terre de la tombe, jusqu'au 
cercueil. 

Matthieu Carbonieri, assis sur son mur, fait le guet. Sur sa tête, il a mis 
un mouchoir blanc noué aux quatre coins. Près de lui, un mouchoir rouge, 
lui aussi avec quatre nœuds. Tant qu'il n'y a pas de danger, il garde le 
blanc. Si quelqu'un apparaît, quel qu'il soit, il met le rouge. 

Ce travail très risqué ne me prend qu'un après-midi et une nuit. Je n'ai 
pas à sortir la terre jusqu'au cercueil, car j'ai été obligé d'élargir le trou 
pour qu'il ait la largeur du radeau, un mètre vingt plus un peu de jeu. Les 
heures m'ont paru interminables et le bonnet rouge est apparu à plusieurs 
reprises. Enfin, ce matin j'ai terminé. Le trou est recouvert de feuilles de 
cocotiers tressées, faisant une sorte de plancher assez résistant. Par- 
dessus, de la terre, une petite bordure. Ça ne se voit presque pas. Je suis à 
bout de nerfs. 

Voilà trois mois que dure cette préparation de cavale. Attachés et 
numérotés, on a sorti tous les bois de la cachette. Ils reposent sur le 
cercueil de la bonne femme, bien cachés par la terre qui recouvre les 


nattes. Dans la cavité du mur, on a mis trois sacs de farine et une corde 
de deux mètres pour la voile, une bouteille pleine d'allumettes et de 
frottoirs, une douzaine de boîtes de lait et c'est tout. 

Bourset est de plus en plus excité. On dirait que c'est lui qui doit partir à 
ma place. Naric regrette de ne pas avoir dit oui au début. On aurait calculé 
un radeau pour trois au lieu de deux. 

C'est la saison des pluies, il pleut tous les jours, ce qui m'aide pour mes 
visites au caveau où j'ai presque fini de monter le radeau. II manque les 
deux bordures du châssis. J'ai rapproché les cocos peu à peu du jardin de 
mon ami. On peut les prendre facilement et sans danger dans l'étable 
ouverte des buffles. Jamais mes amis ne me demandent où j'en suis. 
Simplement, de temps en temps ils me disent : « Ça Va ?» — « Oui, tout 
va bien. » — « C'est un peu long, tu ne crois pas ?» — « On ne peut pas 
faire plus vite sans risquer gros. » C'est tout. Comme j'emportais les cocos 
entreposés chez Juliette, elle le vit et me fit une peur terrible. 

— Dis donc, Papillon, tu la fais cette huile de coco ? Pourquoi pas ici 
dans la cour ? Tu as une masse pour les ouvrir et je t'aurais prêté une 
grande marmite pour y mettre la pulpe. 

— Je préfère la faire au camp. 

— Bizarre, au camp cela ne doit pas être commode. » Puis après un 
moment de réflexion elle dit : 

— Tu veux que je te le dise ? Je ne crois pas que, toi, tu vas faire de 
l'huile de coco. » Je suis glacé. Elle continue : « D'abord pourquoi en ferais- 
tu quand tu as par moi toute l'huile d'olive que tu désires ? Ces cocos, 
c'est pour autre chose, n'est-ce pas ?» Je sue de grosses gouttes de 
sueur, j'attends depuis le début qu'elle lâche le mot d'évasion. J'ai la 
respiration coupée. Je lui dis : 

— Madame, c'est un secret, mais je vous vois tellement intriguée et 
curieuse que vous allez me couper la surprise que je voulais vous faire. 
Mais je ne ferai que vous dire que ces gros cocos ont été choisis pour, 
avec leur bois une fois vidés, faire quelque chose de très joli que j'ai 
l'intention de vous offrir. Voilà la vérité. » J'ai gagné, car elle répond : 

— Papillon, ne te dérange pas pour moi, et surtout je te défends de 
dépenser de l'argent pour me faire quelque chose d'exceptionnel. Je t'en 
remercie sincèrement, mais ne le fais pas, je te le demande. 

— Bon, je verrai. » Ouf ! Du coup je lui demande de m'offrir un pastis, ce 
que je ne fais jamais. Elle ne note pas mon désarroi, heureusement. Le 
Bon Dieu est avec moi. 

Tous les jours il pleut, surtout l'après-midi et la nuit. J'ai peur que l'eau 
s'infiltrant par le peu de terre, découvre les nattes de coco. Matthieu, en 
permanence, remet la terre qui s'en va. En dessous, ça doit être inondé. 
Aidé de Matthieu on tire les nattes : l'eau recouvre presque le cercueil. Le 
moment est critique. Pas loin, se trouve le caveau de deux enfants morts 
depuis très longtemps. Un jour, on descelle la dalle, je rentre dedans et, 
avec une barre à mine courte, j'attaque le ciment, le plus bas possible 
côté tombe du radeau. Le ciment cassé, à peine j'enfonce la barre à mine 
dans la terre qu'il vient un gros jet d'eau. L'eau s'écoule de l'autre tombe 
et entre dans le caveau. Je ressors quand j'en ai aux genoux. On remet la 
dalle et on la mastique avec du mastic blanc que Naric m'avait procuré. 


Cette opération a fait diminuer l'eau de moitié dans notre tombe-cachette. 
Le soir, Carbonieri me dit : 

— On n'en finira jamais d'avoir des ennuis pour cette cavale. 

— On y est presque, Matthieu. 

— Presque, espérons-le. » On est vraiment sur des charbons ardents. 

Le matin, je suis descendu au quai. J'ai demandé à Chapar de m'acheter 
deux kilos de poisson, je viendrai les chercher à midi. D'accord. Je remonte 
au jardin de Carbonieri. Quand je m'approche, je vois trois casques blancs. 
Pourquoi les gaffes sont trois dans le jardin ? Sont-ils en train de faire une 
fouille ? C'est inusité. Jamais je n'ai vu trois surveillants ensemble chez 
Carbonieri. J'attends plus d'une heure et je n'y tiens plus. Je décide 
d'avancer pour voir ce qui se passe. Carrément, j'avance par le chemin qui 
conduit au jardin. Les gaffes me regardent venir. Je suis intrigué, à près de 
vingt mètres d'eux, quand Matthieu pose son mouchoir blanc sur la tête. Je 
respire enfin et j'ai le temps de me remettre avant d'arriver à leur groupe. 

— Bonjour, Messieurs les surveillants. Bonjour, Matthieu. Je viens 
chercher la papaye que tu m'as promise. 

— Je regrette, Papillon, mais on me l'a volée ce matin quand je suis allé 
chercher les gaules pour mes haricots grimpants. Mais dans quatre ou cinq 
jours il y en aura de mûres, elles sont déjà un peu jaunes. Alors, 
surveillants, vous ne voulez pas quelques salades, tomates et radis pour 
vos femmes ? 

— Ton jardin est bien tenu, Carbonieri, et je t'en félicite, dit l'un d'eux. 

Is acceptent tomates, salades et radis et s'en vont. Je pars 
ostensiblement un peu avant eux avec deux salades. 

Je passe par le cimetière. La tombe est à moitié découverte par la pluie 
qui a entraîné la terre. A dix pas je distingue les nattes. Le Bon Dieu aura 
vraiment été avec nous si on n'est pas découvert. Le vent souffle chaque 
nuit comme le diable, balayant le plateau de l'Île avec des rugissements 
de rage, souvent accompagné de pluie. Espérons que ça durera. C'est un 
temps rêvé pour partir, mais pas pour la tombe. 

Le plus grand morceau de bois, celui de deux mètres, est bien arrivé à 
domicile. Il est allé rejoindre les autres pièces du radeau. Je l'ai même 
monté : il est entré au poil, sans effort, dans les mortaises. Bourset est 
arrivé au camp en courant pour savoir si j'avais reçu cette pièce d'une 
importance primordiale mais drôlement encombrante. Il est tout heureux 
de savoir que tout s'est bien passé. On dirait qu'il doutait qu'elle arrive. Je 
l'interroge : 

— As-tu des doutes ? Tu crois que quelqu'un est au courant ? Tu as fait 
des confidences ? Réponds. 

— Non, non et non. 

— Pourtant il me semble que quelque chose t'inquiète. Parle. 

— Une impression désagréable produite par le regard trop curieusement 
intéressé d'un nommé Bébert Célier. J'ai l'impression qu'il a vu Naric 
prendre la pièce de bois sous l'établi et la mettre dans un tonneau à chaux 
puis l'emporter. Ses yeux ont suivi Naric jusqu'à la porte de l'atelier. Les 
deux beaux-frères allaient peindre à la chaux un bâtiment. Voilà pourquoi 
j'étais angoissé. » Je demande à Grandet : 

— Ce Bébert Célier est dans notre case, c'est donc pas un donneur. » II 
me dit : 


— Cet homme est un affranchi des Travaux publics. Tu vois d'ici : 
bataillon d'Afrique, camisard, un de ces soldats fortes têtes qui a fait 
toutes les prisons militaires du Maroc et de l'Algérie, batailleur, dangereux 
au couteau, pédéraste passionné de jeunes et joueur. Jamais il n'a été 
civil. Conclusion : un bon à rien, extrêmement dangereux. Le bagne, c'est 
sa vie. Si tu as de gros doutes, prends les devants, assassine-le cette nuit, 
comme cela il n'aura pas le temps de te dénoncer s'il en a l'intention. 

— Rien ne prouve qu'il soit un donneur. 

— C'est vrai, dit Galgani, mais rien ne prouve non plus que c'est un 
brave garçon. Tu sais que ce genre de bagnard n'aime pas les cavales. Ça 
perturbe trop leur petite vie tranquille et organisée. Pour absolument toute 
autre chose ils ne sont pas donneurs, mais pour une cavale, qui sait ? 

Je consulte Matthieu Carbonieri. Il est d'opinion de le tuer cette nuit. Il 
veut le faire lui-même. J'ai le tort de l'en empêcher. || me répugne 
d'assassiner où de laisser tuer quelqu'un sur de simples apparences. Et si 
Bourset imagine ce qu'il raconte ? La peur peut lui faire voir les choses à 
l'envers. J'interroge Naric : 

— Bonne Bouille, as-tu remarqué quelque chose du côté de Bébert 
Célier ? 

— Moi, non. J'ai sorti le tonneau sur l'épaule pour que le porte-clés à la 
porte, ne puisse pas voir dedans. Je devais, en tactique convenue, me 
planter juste devant le porte-clés, sans descendre le tonneau, attendant 
que mon beau-frère arrive. C'était pour que l'Arabe voie bien que je n'étais 
pas pressé de sortir et ainsi lui donner confiance pour qu'il ne fouille pas le 
tonneau. Mais après, mon beau-frère m'a dit avoir cru voir que Bébert 
Célier nous observait attentivement. 

— Ton opinion ? 

— Qu'en raison de l'importance de cette pièce qui, à première vue, 
dénote que c'est pour un radeau, mon beau-frère était énervé et aussi 
avait peur. || a cru voir plutôt qu'il a vu. 

— C'est mon avis aussi. N'en parlons plus. Pour la dernière pièce, 
localisez avant d'agir où se trouve Bébert Célier. Prenez envers lui les 
mêmes précautions que pour un gaffe. 

Toute la nuit, je l'ai passée à jouer un jeu d'enfer à la Marseillaise. J'ai 
gagné sept mille francs. Plus je jouais décousu, plus je gagnais. À quatre 
heures et demie, je sors faire soi-disant ma corvée. Je laisse le 
Martiniquais faire mon travail. La pluie s'est arrêtée et je vais dans la nuit 
encore très obscure jusqu'au cimetière. J'arrange la terre avec mes pieds 
car je n'ai pas pu trouver la pelle, mais avec mes souliers, ça va à peu 
près. À sept heures quand je descends pêcher, il fait déjà un soleil 
merveilleux. Je me dirige vers la pointe sud de Royale où j'ai l'intention de 
mettre le radeau à l'eau. La mer est haute et dure. Je ne sais pas, mais j'ai 
l'impression que ça ne va pas être facile de se détacher de l'île sans être, 
par une vague, lancé sur les rochers. Je me mets à pêcher et tout de suite 
je prends une quantité de rougets de roches. En rien de temps, j'en prends 
plus de cinq kilos. J'arrête après les avoir nettoyés à l'eau de mer. Je suis 
très soucieux, fatigué de la nuit passée dans cette folle partie. Assis à 
l'ombre je récupère en me disant que cette tension dans laquelle je vis 
depuis plus de trois mois touche à sa fin et, pensant au cas de Célier, je 
reconclus que je n'ai pas le droit de l'assassiner. 


Je vais voir Matthieu. Du mur de son jardin on voit bien la tombe. Dans 
l'allée il y a de la terre. À midi, Carbonieri ira la balayer. Je passe chez 
Juliette, lui donne la moitié de mon poisson. Elle me dit : 

— Papillon, j'ai rêvé de mauvaises choses sur toi, je t'ai vu plein de sang 
et puis enchaîné. Ne fais pas de bêtises, je souffrirais trop s'il t'arrivait 
quelque chose. Je suis tellement remuée par ce rêve que je ne me suisni 
lavée ni peignée. Avec la longue-vue, je cherchais où tu pêchais je ne t'ai 
pas vu. Où as-tu pêché ce poisson ? 

— De l'autre côté de l'Ile. C'est pour cela que vous ne m'avez pas vu. 

— Pourquoi vas-tu pêcher si loin, là où je ne peux te voir avec la longue- 
vue ? Et si une lame t'emporte ? Personne ne te verra pour t'aider à sortir 
vivant des requins. 

— Oh ! N'exagérez pas ! 

— Tu crois ça ? Je te défends de pêcher derrière l'Île et si tu ne m'obéis 
pas je te ferai retirer ton permis de pêche. 

— Allons, soyez raisonnable, Madame. Pour vous donner satisfaction, je 
dirai au garçon que vous employez où je vais pêcher. 

— Bon. Mais tu as l'air fatigué ? 

— Oui, Madame, je vais monter me coucher au camp. 

— Bien, mais je t'attends à quatre heures pour boire le café. Tu 
viendras ? 

— Oui, Madame. A tout à l'heure. 

Il ne manquait plus que cela pour me donner le calme, le rêve de 
Juliette ! Comme si je n'avais pas assez de problèmes réels, il fallait encore 
y ajouter les rêves. 

Bourset dit qu'il se sent vraiment observé. Voilà quinze jours que nous 
attendons la dernière pièce d'un mètre cinquante. Naric et Quenier disent 
ne rien voir d'anormal, pourtant Bourset persiste à ne pas faire la planche. 
Si elle n'avait pas cinq mortaises qui doivent coller au millimètre, Matthieu 
l'aurait faite au jardin. En effet, c'est en elle que rentrent les cinq autres 
nervures du radeau. Naric et Quenier ayant à réparer la chapelle sortent et 
entrent facilement beaucoup de matériel de l'atelier. Mieux que cela, ils se 
servent parfois d'un charreton tiré par un petit buffle. || faut profiter de 
cette circonstance. 

Bourset, poussé par nous, à contrecœur fait la pièce. Un jour, il prétend 
qu'il est sûr que lorsqu'il part on touche à la pièce et qu'on la remet en 
place. Il reste une mortaise à tailler à l'extrémité. On décide qu'il la fera 
puis qu'il planquera le bois sous la planche de son établi. Il doit mettre un 
cheveu dessus pour voir si on la touche. Il fait la mortaise et, à six heures, 
il part le dernier de l'atelier après avoir constaté qu'il n'y a plus personne 
que le gaffe. La pièce est en place avec le cheveu. A midi je suis au camp, 
attendant l'arrivée des travailleurs de l'atelier, quatre-vingts hommes. 
Naric et Quenier sont là, mais pas de Bourset. Un Allemand vient à moi et 
me remet un billet bien fermé et collé. Je vois qu'on ne l'a pas ouvert. Je 
lis : « Le cheveu n'y est plus, donc on a touché la pièce. J'ai demandé au 
gaffe de rester travailler pendant la sieste pour terminer un petit coffret 
en bois de rose auquel je travaille. Il m'a donné l'autorisation. Je vais 
enlever la pièce et la mettre à la place des outils de Naric. Avertis-les. Il 
faudrait qu'à trois heures ils sortent immédiatement avec la planche. Peut- 
être on peut gagner de vitesse le mec qui surveille la pièce. » 


Naric et Quenier sont d'accord. Ils vont se mettre au premier rang de 
tous les ouvriers de l'atelier. Avant que tout le monde soit entré, deux 
hommes vont se battre un peu devant la porte. On demande ce service à 
deux pays de Carbonieri, deux Corses de Montmartre : Massani et Santini. 
Is ne demandent pas le pourquoi, c'est très bien ainsi. Naric et Quenier 
doivent en profiter pour ressortir en vitesse avec un matériel quelconque 
comme s'ils étaient pressés d'aller à leur travail et que l'incident ne les 
intéressait pas. Tous nous sommes d'accord qu'il nous reste encore une 
chance. SI cela réussit, à moi de ne pas bouger un ou deux mois, car il est 
sûr que quelqu'un ou plusieurs savent qu'il se prépare un radeau. À eux de 
trouver qui, et la cachette. 

Enfin, voilà deux heures trente, les hommes se préparent. Entre l'appel 
et défilé aux travaux, il faut trente minutes. Ils partent. Bébert Célier est à 
peu près au milieu de la colonne des vingt rangs par quatre. 

Naric et Quenier sont au premier rang, Massani et Santini sont au 
douzième, Bébert Célier au dixième. Je pense que c'est bien ainsi, car au 
moment où Naric attrapera des bois, des barres et la pièce, les autres 
n'auront pas fini d'entrer. Bébert sera presque à la porte de l'atelier où un 
peu avant plutôt. Quand la bagarre va éclater, comme ils vont gueuler 
comme des putois, automatiquement tout le monde, Bébert compris, va se 
retourner pour voir. Quatre heures, tout s'est bien passé, la pièce est sous 
un tas de matériel dans l'église. IIs n'ont pas pu la sortir de la chapelle, 
mais elle est au poil là-bas. 

Je vais voir Juliette, elle n'est pas chez elle. Quand je remonte je passe 
par la place où se trouve l'Administration. À l'ombre, debout, je vois 
Massani et Jean Santini qui attendent pour entrer au cachot. On le savait 
d'avance. Je passe à côté d'eux et je leur dis : « Combien ? » 

— Huit jours, répond Santini. Un gaffe corse dit : « C'est pas malheureux 
de voir deux pays se battre ! » 

Je rentre au camp. Six heures, Bourset revient radieux : « On aurait dit, 
me dit-il, que j'avais un cancer et puis le docteur m'apprend qu'il s'est 
trompé, que je n'ai rien. » Carbonieri et mes amis triomphent et me 
félicitent de la façon dont j'ai organisé l'opération. Naric et Quenier aussi 
sont satisfaits. Tout va bien. Je dors toute la nuit, bien que les joueurs 
soient venus, dans la soirée, m'inviter à la partie. Je feins un gros mal de 
tête. Ce que j'ai, en fait, c'est que je suis mort de sommeil mais content et 
heureux d'être au bord de la réussite. Le plus difficile étant terminé. 

Ce matin, la pièce a été mise provisoirement par Matthieu dans le trou 
du mur. En effet, le gardien du cimetière nettoie les allées du côté de la 
tombe-cachette. Ce ne serait pas prudent de s'approcher maintenant. 
Tous les matins, à l'aube, en vitesse, je vais, avec une pelle en bois, 
arranger la terre de la tombe. Avec un balai je nettoie l'allée puis, toujours 
rapidement, je retourne à la vidange, laissant dans un coin des tinettes 
balai et pelle. 

Voici exactement quatre mois que la cavale est en cours de préparation 
et neuf jours que nous avons enfin reçu le dernier morceau du radeau. La 
pluie a cessé de tomber chaque jour et parfois toute la nuit. Toutes mes 
facultés sont en alerte, pour les deux heures H : d'abord sortir du jardin de 
Matthieu la fameuse pièce et la mettre en place au radeau, chaque 
nervure bien encastrée dedans. On ne peut faire cette opération que le 


jour. Ensuite, la fuite. Elle ne pourra pas être immédiate parce qu'il faudra, 
une fois le radeau sorti, encastrer dedans les cocos et les vivres. 

Hier, j'ai tout raconté à Jean Castelli, et où j'en suis. Il est heureux pour 
moi de voir que je touche au but. « La lune, me dit-il est à son premier 
quart. » 

— Je le sais, donc à minuit elle ne gêne pas. La marée perdante est à dix 
heures, la bonne heure pour la mise à l'eau serait une à deux heures du 
matin. 

Carbonieri et moi avons décidé de précipiter les événements. Demain 
matin à neuf heures, mise en place de la pièce. Et la nuit, l'évasion. 

Le lendemain matin, nos actions bien coordonnées, je passe par le 
jardin au cimetière et je saute le mur avec une pelle. Pendant que j'enlève 
la terre du dessus des nattes, Matthieu enlève sa pierre et vient me 
rejoindre avec la pièce. Ensemble nous soulevons les nattes et les 
déposons sur le côté. Le radeau apparaît bien à sa place, en parfait état. 
Souillé de terre collée, mais bien. On le sort car pour placer la pièce il faut 
de l'espace sur le côté. On encastre les cinq nervures, chacune bien fixée 
à sa place. Pour les rentrer nous sommes obligés de frapper avec une 
pierre. Au moment où nous avons enfin terminé et sommes en train de le 
remettre à sa place, un surveillant apparaît, mousqueton à la main. 

— Pas un geste où vous êtes morts ! 

On laisse tomber le radeau et on met les mains en l'air. Ce gaffe, je le 
reconnais, c'est le surveillant-chef de l'atelier. 

— Ne faites pas la connerie de faire résistance, vous êtes pris. 
Admettez-le et sauvez au moins votre peau qui ne tient qu'à un fil avec 
l'envie que j'ai de vous mitrailler. Allez, en route, toujours les mains en 
l'air ! Marchez vers le commandement ! 

En passant par la porte du cimetière, nous rencontrons un Arabe porte- 
clés. Le gaffe lui dit : 

— Mohamed, merci du service que tu m'as rendu. Passe chez moi 
demain matin, je te donnerai ce que je t'ai promis. 

— Merci, dit le bique. J'irai sans faute, mais, chef, Bébert Célier aussi 
doit me payer, n'est-ce pas ? 

— Arrange-toi avec lui, dit le gaffe. 

Alors je dis : « C'est Bébert Célier qui nous a balancés, chef ? » 

— C'est pas moi qui vous l'ai dit. 

— C'est pareil, c'est bon à savoir. 

Nous deux toujours tenus en respect par le mousqueton, le gaffe dit : 

— Mohamed, fouille-les. 

L'Arabe sort mon couteau passé à ma ceinture et celui de Matthieu. Je 
lui dis : 

— Mohamed, tu es malin. Comment tu nous as découverts ? 

— Je grimpais en haut d'un cocotier tous les jours pour voir où vous 
aviez planqué le radeau. 

— Qui t'avait dit de faire ça ? 

— C'est Bébert Célier d'abord, puis le surveillant Bruet. 

— En route, dit le gaffe, c'est trop parlé. Vous pouvez baisser les mains 
maintenant et marcher plus vite. 

Les quatre cents mètres que nous avions à faire pour arriver au 
commandement me parurent le chemin le plus long de ma vie. J'étais 


anéanti. Tant de lutte pour se faire faire marrons comme des cons. Mon 
Dieu, que vous êtes cruel envers moi ! Ce fut un beau scandale, notre 
arrivée au commandement. Car au fur et à mesure que nous avancions, 
nous avions rencontré des surveillants qui s'étaient joints à celui qui nous 
menaçait toujours de son mousqueton. En arrivant ils étaient sept ou huit 
gaffes derrière nous. 

Le commandant, averti par l'Arabe qui avait couru devant nous, est sur 
le pas de la porte du bâtiment de l'Administration ainsi que Dega et cinq 
surveillants-chefs. 

— Que se passe-t-il, Monsieur Bruet ? dit le commandant. 

— || se passe que j'ai pris en flagrant délit ces deux hommes en train de 
cacher un radeau qui, je crois, est terminé. 

— Qu'avez-vous à dire, Papillon ? 

— Rien, je parlerai à l'instruction. 

— Mettez-les au cachot. 

Je suis mis dans un cachot qui donne par sa fenêtre bouchée du côté de 
l'entrée du commandement. Le cachot est noir, mais j'entends les gens qui 
parlent dans la rue du commandement. 

Les événements vont rapide. A trois heures on nous sort et on nous 
passe les menottes. 

Dans la salle une espèce de tribunal : commandant, commandant en 
second, surveillant-chef. Un gaffe sert de greffier. Assis à l'écart à une 
petite table, Dega, un crayon à la main, doit certainement prendre au vol 
les déclarations. 

— Charrière et Carbonieri, écoutez le rapport que M. Bruet a fait contre 
vous : « Moi, Bruet Auguste, surveillant chef, directeur de l'atelier des Iles 
du Salut, accuse de vol, détournement de matériel appartenant à l'Etat les 
deux bagnards, Charrière et Carbonieri. J'accuse de complicité le 
menuisier Bourset. Je crois pouvoir aussi rendre responsables de 
complicité Naric et Quenier. J'ajoute que j'ai surpris en flagrant délit 
Charrière et Carbonieri en train de violer la tombe de Mme Privat qui leur 
servait de cachette pour dissimuler leur radeau. 

— Qu'avez-vous à dire ? dit le commandant. 

— D'abord que Carbonieri n'a rien à voir là-dedans. Le radeau est 
calculé pour porter un seul homme, moi. Je l'ai obligé seulement à m'aider 
à enlever les nattes de dessus la tombe, opération que je ne pouvais pas 
faire seul. Donc, Carbonieri n'est pas coupable de détournement et vol de 
matériel appartenant à l'Etat, ni de complicité d'évasion puisque l'évasion 
ne s'est pas consommée. Bourset est un pauvre diable qui a agi sous 
menace de mort. Quant à Naric et Quenier, ce sont des hommes que jene 
connais presque pas. J'affirme qu'ils n'ont rien à voir là-dedans. 

— Ce n'est pas ce que dit mon informateur, dit le gaffe. 

— Ce Bébert Célier qui vous a informé peut très bien se servir de cette 
affaire pour se venger de quelqu'un en le compromettant à faux. Qui peut 
avoir confiance dans un mouchard ? 

— Bref, dit le commandant, vous êtes accusé officiellement de vol et 
détournement de matériel appartenant à l'Etat, de profanation de tombe 
et de tentative d'évasion. Veuillez signer l'acte. 

— Je ne signerai que si on a ajouté ma déclaration au sujet de 
Carbonieri, Bourset et des beaux-frères Naric et Quenier. 


— J'accepte. Faites le document. 

Je signe. Je ne peux exprimer clairement tout ce qui se passe en moi 
depuis cet échec au dernier moment. Je suis comme fou dans ce cachot, je 
mange à peine, je ne marche pas, mais je fume, je fume sans arrêt, une 
cigarette sur l'autre. Heureusement que je suis bien ravitaillé en tabac par 
Dega. Tous les jours on fait une heure de promenade le matin, au soleil, 
dans la cour des cellules disciplinaires. 

Ce matin, le commandant est venu parler avec moi. Chose curieuse, lui 
qui aurait subi le plus gros préjudice si l'évasion avait réussi, il est le moins 
en colère contre moi. 

Il me dit en souriant que sa femme a dit qu'il était normal qu'un homme, 
s'il n'est pas pourri, tente de s'évader. Très habilement il cherche à ce que 
je lui confirme la complicité de Carbonieri. J'ai l'impression de l'avoir 
convaincu et expliqué qu'il était pratiquement impossible à Carbonieri de 
refuser de m'aider quelques instants à tirer les nattes. 

Bourset a montré la note de menace et le plan faits par moi. En ce qui le 
concerne, le commandant est complètement convaincu que cela s'est 
passé comme ça. Je lui demande à combien, à son avis, peut monter cette 
accusation de vol de matériel. Il me dit : « Pas plus de dix-huit mois. » 

Bref, je remonte peu à peu la pente du gouffre où je me suis fourré. J'ai 
reçu un mot de Chatal, l'infirmier. || m'avertit que Bébert Célier est dans 
une salle à part, à l'hôpital, en instance de désinternement avec un 
diagnostic rare: abcès au foie. Ce doit être une combine entre 
l'Administration et le docteur pour le mettre à l'abri des représailles. 

On ne fouille jamais ni mon cachot ni moi. J'en profite pour me faire 
rentrer un couteau. Je dis à Naric et Quenier qu'ils demandent une 
confrontation entre le surveillant de l'atelier, Bébert Célier, le menuisier et 
moi, sollicitant du commandant qu'après cette confrontation il prenne la 
décision qu'il croira juste à leur égard : ou mise en prévention, ou punition 
disciplinaire ou mise en liberté sur le camp. 

À la promenade d'aujourd'hui, Naric m'a dit que le commandant a 
accepté. La confrontation aura lieu demain à dix heures. A cette audience 
assistera un surveillant-chef qui agira comme instructeur. Toute la nuit 
j'essaie de me raisonner, car j'ai l'intention de tuer Bébert Célier. Je n'y 
parviens pas. Non, ce serait trop injuste que cet homme soit désinterné 
pour ce service et qu'après, de la Grande Terre, il parte en cavale, comme 
en récompense d'en avoir empêché une. Oui, mais tu peux être condamné 
à mort, car on peut te mettre préméditation. Je m'en fous. Telle est ma 
conclusion tellement je suis désespéré. Quatre mois d'espérance, de joie, 
de peur d'être pris, d'ingéniosité pour, sur le point d'aboutir, la terminer 
aussi lamentablement par la langue d'un mouchard. Arrive ce qui arrivera, 
demain je vais essayer de tuer Célier ! 

Le seul moyen de n'être pas condamné à mort, c'est qu'il sorte son 
couteau. Pour cela, il faut qu'ostensiblement je lui fasse voir que j'ai le 
couteau ouvert. Sûr, il va sortir le sien. Il faudrait pouvoir faire cela un peu 
avant, ou tout de suite après la confrontation. Je ne peux pas le tuer 
pendant la confrontation, car je risque qu'un gaffe me tire un coup de 
revolver. Je compte sur la négligence chronique des gaffes. 

Toute la nuit je lutte contre cette idée. Je ne peux pas la vaincre. 
Vraiment il y a dans la vie des choses impardonnables. Je sais que l'on n'a 


pas le droit de se faire justice soi-même, mais ça c'est pour des gens d'une 
autre classe sociale. Comment admettre que l'on puisse ne pas penser à 
punir inexorablement un si abject individu ? Je ne lui ai fait aucun mal à 


cet affranchi de caserne, il ne me connaît même pas. Il m'a donc 
condamné à X années de réclusion sans avoir rien à me reprocher. Il a 
cherché, lui, à m'enterrer pour pouvoir revivre. Non, non et non ! Il est 


impossible que je le laisse profiter de son acte dégueulasse. Impossible. Je 
me sens perdu. Perdu pour perdu, qu'il le soit aussi, plus que moi encore. 
Et si on te condamne à mort ? Ce serait bête de mourir pour un si bas 
personnage. J'arrive à me promettre à moi-même une seule chose : s'il ne 
sort pas son couteau, je ne le tue pas. 

Je n'ai pas dormi de toute la nuit, j'ai fumé un paquet de tabac gris 
entier. || me reste deux cigarettes quand arrive le café à six heures du 
matin. Je suis tellement tendu que devant le gaffe, bien que ce soit 
défendu, je dis au distributeur de café : 

— Peux-tu me donner quelques cigarettes ou un peu de tabac, avec la 
permission du chef ? Je suis à bout, Monsieur Antartadglia. 

Oui, donne-lui si tu en as. Moi, je ne fume pas. Je te plains 
sincèrement, Papillon. Moi, comme Corse, j'aime les hommes, je déteste 
les saloperies. 

Dix heures moins le quart, je suis dans la cour en train d'attendre 
l'entrée dans la salle. Naric, Quenier, Bourset, Carbonieri sont là. Le gaffe 
qui nous surveille, c'est Antartadglia, le surveillant du café. En corse il parle 
avec Carbonieri. Je comprends qu'il lui dit que c'est malheureux ce qui lui 
arrive et qu'il risque trois ans de réclusion. À ce moment la porte s'ouvre 
et entrent dans la cour l'Arabe du cocotier, l'Arabe gardien de la porte de 
l'atelier et Bébert Célier. Quand il m'aperçoit, il a un geste de recul mais le 
gardien qui les accompagne lui dit : 

— Avancez et mettez-vous à l'écart, ici à droite. Antartaglia, ne les 
laisse pas communiquer entre eux. » Nous voilà même pas à deux mètres 
l'un de l'autre. Antartadgjlia dit : 

— Défense de parler entre les deux groupes. 

Carbonieri parle toujours en corse avec son pays qui surveille les deux 
groupes. Le gaffe arrange son lacet de soulier, je fais signe à Matthieu de 
se mettre un peu plus en avant. || comprend tout de suite, regarde vers 
Bébert Célier et crache dans sa direction. Quand le surveillant est debout, 
Carbonieri lui parle sans arrêt et accapare son attention au point que je 
me déplace d'un pas sans qu'il le note. Je laisse couler mon couteau dans 
ma main. Seul Célier peut le voir et, avec une rapidité inattendue, ayant 
son couteau ouvert dans son pantalon, il me porte un coup qui m'entame 
bien le muscle du bras droit. Moi je suis gaucher et, d'un coup, je rentre 
mon couteau jusqu'au manche dans sa poitrine. Un cri de bête : « A-a- 
ah ! » Il tombe comme une masse. Antartaglia, le revolver à la main me 
dit : 

— Retire-toi, petit, retire-toi. Ne le frappe pas par terre car je serais 
obligé de te tirer dessus et je ne le veux pas. 

Carbonieri s'approche de Célier et bouge du pied sa tête. Il dit deux 
mots en corse. Je comprends qu'il dit : Il est mort. Le gardien répète : 

— Donne-moi ton couteau, petit. 





Je le lui donne, il remet son revolver dans sa gaine, va à la porte de fer 
et frappe. Un gaffe ouvre et il lui dit : 

— Envoie les brancardiers pour ramasser un mort. 

— Qui est mort ? dit le gaffe. 

— Bébert Célier. 

— Ah ! J'ai cru que c'était Papillon. 

On nous remet dans notre cachot. Suspendue, la confrontation. 
Carbonieri me dit avant d'entrer dans le couloir : 

— Mon pauvre Papi, tu y es cette fois. 

— Oui, mais moi je suis vivant et lui il est crevé. 

Le gaffe revient seul, ouvre la porte très doucement et me dit, encore 
tout remué : 

— Frappe à la porte, dis que tu es blessé. C'est lui qui a attaqué le 
premier, je l'ai vu. » Et il referme doucement. 

Ces gaffes corses sont formidables : ou tout mauvais ou tout bon. Je 
frappe à la porte et crie : «Je suis blessé, je veux qu'on m'emmène à 
l'hôpital me faire panser. » 

Le gaffe revient avec le surveillant-chef du quartier disciplinaire. 

— Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi tant de bruit ? 

— Je suis blessé, chef. 

— Ah ! Tu es blessé ? Je croyais qu'il ne t'avait pas touché quand il t'a 
attaqué. 

— J'ai le muscle du bras droit coupé. 

— Ouvrez, dit l'autre gaffe. 

La porte s'ouvre, je sors. Effectivement, il est bien coupé, le muscle. 

— Mettez-lui les menottes et conduisez-le à l'hôpital. Sous aucun motif 
ne le laissez là-bas. Ramenez-le ici après qu'on l'aura soigné. 

Quand on sort, il y a plus de dix gaffes avec le commandant. Le 
surveillant de l'atelier me dit : 

— Assassin ! 

Avant que je réponde, le commandant lui dit : 

— Taisez-vous, surveillant Bruet. Papillon a été attaqué. 

— C'est pas vraisemblable, dit Bruet. 

— Je l'ai vu et je suis témoin, dit Antartaglia. Et apprenez, Monsieur 
Bruet, qu'un Corse ne ment pas. 

A l'hôpital, Chatal appelle le docteur. Il me recoud sans m'endormir ni 
me faire une piqûre locale, puis me pose huit agrafes, sans m'adresser la 
parole. Moi, je me laisse faire sans me plaindre. A la fin il dit : 

— Je n'ai pas pu te faire d'anesthésie locale, je n'ai plus d'injection pour 
cela. » Puis, il ajoute : « Ce n'est pas bien ce que tu as fait. » 

— Oh vous savez ! Il n'allait de toute façon pas vivre longtemps avec 
son abcès au foie. 

Ma réponse inattendue le laisse médusé. 

L'instruction continue. La responsabilité de Bourset est totalement 
écartée. On admet qu'il était terrorisé, ce que je contribue à faire croire. 
Pour Naric et Quenier aussi, par manque de preuve. Reste moi et 
Carbonieri. Pour Carbonieri on écarte le vol et détournement de matériel 
de l'Etat. Il lui reste la complicité pour tentative d'évasion. Il ne peut pas 
prendre plus de six mois. Pour moi, les choses se compliquent. En effet, 
malgré tous les témoignages en ma faveur, le chargé de l'instruction ne 


veut pas admettre la légitime défense. Dega qui a vu tout le dossier me dit 
que malgré l'acharnement de l'instructeur, il est impossible qu'on me 
condamne à mort du fait que j'ai reçu une blessure. Une chose sur laquelle 
s'appuie l'accusation pour m'enfoncer, c'est que les deux Arabes déclarent 
que j'ai sorti le couteau le premier. 

L'instruction est finie. J'attends de descendre à Saint-Laurent passer le 
conseil de guerre. Je ne fais que fumer, je ne marche presque pas. On m'a 
accordé une deuxième promenade d'une heure l'après-midi. Jamais le 
commandant ou les surveillants, sauf celui de l'atelier et de l'instruction ne 
m'ont manifesté de l'hostilité. Tous me parlent sans animosité et me 
laissent rentrer le tabac que je veux. 

Je dois partir vendredi, on est mardi. Le mercredi matin, à dix heures, je 
suis dans la cour depuis près de deux heures quand le commandant 
m'appelle et me dit : « Viens avec moi. » Je sors sans escorte avec lui. Je 
demande où l'on va, il descend le chemin qui va chez lui. En route il me 
dit : 

— Ma femme veut te voir avant ton départ. Je n'ai pas voulu 
l'impressionner en te faisant accompagner par un surveillant armé. 
J'espère que tu te conduiras bien. 

— Oui, mon commandant. 

Nous arrivons chez lui : « Juliette je t'amène ton protégé comme je te 
l'ai promis. Tu sais qu'il faut que je le remmène avant midi. Tu as près 
d'une heure à causer avec lui. » Et il se retire discrètement. 

Juliette s'approche de moi et me pose sa main sur l'épaule en me 
regardant droit dans les yeux. Ses yeux noirs brillent d'autant plus qu'ils 
sont noyés de larmes, qu'heureusement elle retient. 

— Tu es fou, mon ami. Si tu m'avais dit que tu voulais partir, je crois que 
j'aurais été capable de te faciliter les choses. J'ai demandé à mon mari de 
t'aider le plus possible et il m'a dit que cela ne dépend pas de lui, 
malheureusement. Je t'ai fait venir d'abord pour voir comment tu étais. Je 
te félicite de ton courage, je te trouve mieux que je ne le pensais. Et puis 
aussi pour te dire que je veux te payer le poisson que tu m'as si 
généreusement donné pendant tant de mois. Tiens, voilà mille francs, 
c'est tout ce que je peux te donner. Je regrette de ne pas pouvoir faire 
mieux. 

— Ecoutez, Madame, je n'ai pas besoin d'argent. Je vous en prie, 
comprenez que je ne dois pas accepter, ce serait à mon avis souiller notre 
amitié. » Et je repousse les deux billets de cinq cents francs si 
généreusement offerts. « N'insistez pas, je vous en prie. » 

— Comme tu veux, dit-elle. Un peu de pastis léger ? 

Et pendant plus d'une heure, cette admirable femme ne fait que me dire 
des paroles charmantes. Elle suppose que certainement je vais être 
acquitté pour le meurtre de ce salaud et prendre peut- être dix-huit mois à 
deux ans pour le reste. 

Au moment de partir, elle me serre longuement la main dans les 
siennes et me dit : « Au revoir, bonne chance. » Et elle éclate en sanglots. 
Le commandant me ramène au quartier cellulaire. En route je lui dis : 

— Commandant, vous possédez la plus noble femme du monde. 

— Je le sais, Papillon, elle n'est pas faite pour vivre ici, c'est trop cruel 
pour elle. Et pourtant, que faire ? Enfin, dans quatre ans la retraite. 


— Je profite du fait que nous soyons seuls, Commandant, pour vous 
remercier de m'avoir fait traiter le mieux possible malgré les gros ennuis 
que j'aurais pu vous créer si j'avais réussi. 

— Oui, tu aurais pu me donner de grosses douleurs de tête. Malgré ça tu 
veux que je te dise une chose ? Tu méritais de réussir. » Et sur la porte du 
quartier disciplinaire il ajoute : 

— Adieu, Papillon. Que Dieu t'aide, tu en auras besoin. 

— Adieu, Commandant. 

Oui ! j'aurai besoin que Dieu m'aide car le conseil de guerre présidé par 
un commandant de gendarmerie à quatre galons fut inexorable. Trois ans 
pour vol et détournement de matériel appartenant à l'Etat, profanation de 
tombe et tentative d'évasion, plus cinq ans sans confusion de peine pour 
le meurtre de Célier. Total, huit ans de réclusion. Si je n'avais pas été 
blessé, sûr il me condamnait à mort. 

Ce tribunal si sévère pour moi fut plus compréhensif envers un polak du 
nom de Dandosky qui avait tué deux hommes. Il ne lui infligea que cinq 
ans et pourtant il y avait indiscutablement préméditation. 

Dandosky était un boulanger qui ne faisait que le levain. || travaillait 
seulement de trois à quatre heures du matin. La boulangerie étant sur le 
quai, en face de la mer, toutes ses heures libres il les passait à la pêche. 
Tranquille, parlant mal le français, il ne fréquentait personne. Ce travaux 
forcés à perpétuité donnait toute sa tendresse à un magnifique chat noir 
aux yeux verts qui virtuellement vivait avec lui. Ils dormaient ensemble, il 
le suivait comme un chien au travail pour lui tenir compagnie. Bref, entre 
la bête et lui c'était le grand amour. Le chat l'accompagnait à la pêche, 
mais s'il faisait trop chaud et qu'il n'y avait pas un coin d'ombre, il 
retournait seul à la boulangerie et se couchait dans le hamac de son ami. 
A midi, quand la cloche sonnait, il allait à la rencontre du polak et sautait 
après le petit poisson qu'il lui faisait danser devant le nez jusqu'à ce qu'il 
l'attrape. 

Les boulangers vivent tous ensemble dans une salle attenante à la 
boulangerie. Un jour, deux bagnards du nom de Corrazi et Angelo invitent 
Dandosky à manger du lapin que Corrazi a préparé en civet, ce qu'il faisait 
une fois au moins par semaine. Dodansky s'assied et mange avec eux, 
offrant une bouteille de vin pour boire en mangeant. Le chat, le soir, ne 
rentra pas. Le polak le cherche partout inutilement. Une semaine passe, 
pas de chat. Triste d'avoir perdu son compagnon, Dandosky n'a plus de 
goût à rien. || était vraiment triste que le seul être qu'il aimait et qui le lui 
rendait si bien ait mystérieusement disparu. Apprenant son immense 
douleur, la femme d'un surveillant lui offre un petit chat. Dandosky le 
chasse et, indigné demande à la femme comment elle peut supposer qu'il 
pourra en aimer un autre que le sien : ce serait, dit-il, une offense grave à 
la mémoire de son cher disparu. 

Un jour, Corrazi frappe un apprenti boulanger également distributeur de 
pain. Il ne couchait pas avec les boulangers mais appartenait au camp. 
Rancunier, l'apprenti cherche Dandosky, le rencontre et lui dit : 

— Tu sais, le lapin qu'ils t'ont invité à manger, Corrazi et Angelo, c'était 
ton chat. 

— La preuve ! dit le polak, attrapant l'homme à la gorge. 


— Sous le manguier qui se trouve derrière les canotiers, un peu en 
retrait, j'ai vu Corrazi quand il a enterré la peau de ton chat. 

Comme un fou, le polak va voir et, effectivement, trouve la peau. Il la 
ramasse à moitié pourrie, la tête en décomposition. Il va la laver à l'eau de 
mer, l'expose au soleil pour qu'elle sèche, puis l'enveloppe dans un linge 
bien propre et l'enterre dans un endroit sec, bien profond, pour que les 
fourmis ne la mangent pas. C'est ce qu'il me raconte. 

La nuit à la lueur d'une lampe à pétrole, assis sur un banc très épais de 
la salle des boulangers, Corrazi et Angelo, côte à côte, jouent à la belote à 
quatre. Dandosky est un homme d'une quarantaine d'années, moyen, 
râblé, aux grosses épaules, très fort. || a préparé un gros bâton de bois de 
fer, aussi lourd que ce métal d'ailleurs et, arrivant par derrière, sans un 
mot, assène un formidable coup de bâton sur la tête de chacun d'eux. Les 
crânes s'ouvrent comme deux grenades et laissent couler la cervelle par 
terre. Fou furieux de rage, il ne se contente pas de les avoir tués, il prend 
les cervelles et les aplatit contre le mur de la salle. Tout est éclaboussé de 
sang et de cervelle. 

Si moi je n'ai pas été compris par le commandant de gendarmerie, 
président du conseil de guerre, Dandosky, pour deux assassinats avec 
préméditation, l'a heureusement été au point de n'être condamné qu'à 
cinq ans seulement. 


DEUXIÈME RÉCLUSION 


C'est attaché avec le polak que je monte aux Iles. On n'a pas traîné 
dans les cachots de Saint-Laurent ! Nous sommes arrivés un lundi, avons 
passé le conseil de guerre le jeudi, et le vendredi matin on était 
rembarqués pour les Iles. 

Nous remontons aux Iles, seize hommes dont douze réclusionnaires. Le 
voyage se fait avec une très grosse mer, bien souvent le pont est balayé 
par une lame plus grosse que les autres. J'en arrive, dans mon désespoir, à 
souhaiter que ce rafiot coule. Je ne parle à personne, concentré en moi par 
ce vent mouillé qui me cingle la figure. Je ne me protège pas, au contraire. 
J'ai laissé volontairement s'envoler mon chapeau, je n'en aurai pas besoin 
pendant les huit ans de réclusion. Face au vent, je respire à m'étouffer cet 
air qui me fouette. Après avoir souhaité le naufrage, je me reprends : 
« Bébert Célier a été mangé par les requins ; toi tu as trente ans et huit 
ans à faire.» Mais peut-on accomplir huit ans dans les murs de la 
mangeuse d'hommes ? 

D'après mon expérience, je crois que c'est impossible. Quatre ou cinq 
ans doivent être l'extrême limite de la résistance possible. Si je n'avais pas 
tué Célier, je n'aurais eu que trois ans à faire, peut-être même que deux, 
car le meurtre a tout aggravé, évasion compris. Je n'aurais pas dû tuer ce 
charognard. Mon devoir d'homme envers moi-même, ce n'est pas de me 
faire justice, c'est d'abord, par-dessus tout, vivre, vivre pour m'évader. 
Comment ai-je pu faire une erreur pareille ? Sans compter que de peu 
c'est lui qui me tuait, cette ordure. Vivre, vivre, vivre, cela aurait dû être et 
doit être ma seule religion. 


Parmi les surveillants qui accompagnent le convoi il y a un gardien que 
j'ai connu à la Réclusion. Je ne sais comment il s'appelle, mais j'ai une 
envie folle de lui poser une question. 

— Chef, je voudrais vous demander quelque chose. » Etonné, il 
s'approche et me dit : 

— Quoi ? 

— Avez-vous connu des hommes qui ont pu faire huit ans de réclusion ? 

Il réfléchit et me dit : « Non, mais j'en ai connu plusieurs qui ont fait cinq 
ans et même l'un, je me rappelle très bien, est sorti assez bien portant et 
équilibré au bout de six ans. J'étais à la Réclusion quand on l'a libéré. 

— Merci. 

— Pas de quoi, dit le gaffe. Tu as huit ans, je crois, à faire ? 

— Oui, chef. 

— Tu ne pourras t'en sortir que si tu n'es jamais puni. » Et il se retire. 

Cette phrase est très importante. Oui, je ne peux sortir vivant que si je 
ne suis jamais puni. En effet, les punitions étant à base de suppression 
d'une partie ou de toute la nourriture pendant un certain temps, par la 
suite, même revenu au régime normal, tu ne peux jamais te relever. 
Quelques punitions un peu fortes t'empêchent de résister jusqu'au bout, tu 
crèves avant. Conclusion : je ne dois pas accepter des cocos ou des 
cigarettes, même pas écrire ou recevoir des billets. 

Pendant le reste du voyage je remâche sans cesse cette décision. Rien, 
absolument rien avec l'extérieur ni l'intérieur. Il me vient une idée : la 
seule façon de me faire aider sans risque pour le manger, c'est que de 
l'extérieur quelqu'un paye les distributeurs de soupe pour qu'ils 
choisissent un des plus gros et meilleurs morceaux de viande à midi. C'est 
facile parce que l'un met le bouillon, l'autre qui suit derrière avec un 
plateau pose dans la gamelle un bout de viande. Il faut qu'il racle au fond 
de la baille et me donne ma louche avec le plus de légumes possible. 
D'avoir trouvé cette idée me réconforte. Effectivement, je peux très bien 
manger à ma faim et presque suffisamment si cette combine est bien 
réglée. À moi de rêver et de m'envoler le plus possible, choisissant des 
sujets heureux pour ne pas devenir fou. 

On arrive aux Iles. Il est trois heures de l'après-midi. A peine débarqué, 
je vois la robe jaune clair de Juliette, à côté de son mari. Le commandant 
s'approche de moi rapidement, avant même qu'on ait eu le temps de 
s'aligner et me dit : 

— Combien ? 

— Huit ans. 

Il retourne à sa femme et lui parle. Emotionnée, sûrement, elle s'assied 
sur une pierre. Virtuellement prostrée. Son mari la prend par le bras, elle 
se lève et après m'avoir jeté un lourd regard de ses yeux immenses, ils 
s'en vont tous les deux sans se retourner. 

— Papillon, dit Dega, combien ? 

— Huit ans de réclusion. » Il ne dit rien et n'ose pas me regarder. 
Galgani s'approche et avant qu'il ne parle, je lui dis : 

— Ne m'envoie rien, ne m'écris pas non plus. Avec une peine si longue 
je ne peux pas risquer de punition. 

— Je comprends. 


A voix basse, j'ajoute rapidement : « Arrange-toi pour qu'on me serve le 
mieux possible à manger à midi et le soir. Si tu arrives à arranger cela 
peut-être qu'on se reverra un jour. Adieu. » 

Volontairement je me dirige vers le premier canot qui doit nous 
emmener à Saint-Joseph. Tout le monde me regarde comme on regarde 
un cercueil qu'on descend dans une fosse. Personne ne parle. Pendant le 
court voyage, je répète à Chapar ce que j'ai dit à Galgani. || me répond : 

— Cela doit être faisable. Courage Papi. » Puis il me dit : « Et Matthieu 
Carbonieri ? 

— Excuse-moi de l'avoir oublié. Le président du conseil de guerre a 
demandé qu'on fasse un supplément d'informations sur son cas avant de 
prendre une décision, c'est bon ou mauvais ? 

— C'est bon, je crois. 

Je suis au premier rang de la petite colonne de douze hommes qui 
grimpe la côte pour se rendre à la Réclusion. Je monte vite, j'ai hâte, c'est 
curieux, de me trouver seul dans ma cellule. Je presse si fort le pas que le 
gaffe me dit : 

— Plus doucement, Papillon. On dirait que vous êtes pressé de retourner 
dans la maison que vous avez quittée il y a si peu de temps. » On arrive. 

— À poil ! Je vous présente le commandant de la Réclusion. 

— Je regrette que vous soyez revenu, Papillon, dit-il. >» Puis, 
« Réclusionnaires ici, etc. » Son discours habituel : « Bâtiment A, Cellule 
127. C'est la meilleure, Papillon, car tu es en face de la porte du couloir et 
ainsi tu as plus de lumière et l'air ne te manque jamais. J'espère que tu 
vas bien te conduire. C'est long huit ans, mais qui sait, peut-être qu'avec 
une excellente conduite, tu pourras avoir une petite grâce d'un ou deux 
ans. Je te le souhaite car tu es un homme courageux. » 

Me voilà à la 127. Effectivement, elle est juste en face d'une grande 
porte grillagée qui donne dans le couloir. Bien qu'il soit près de six heures, 
on y voit encore assez clairement. La cellule n'a pas non plus ce goût et 
cette odeur de pourri qu'avait ma première cellule. Cela me donne un peu 
de courage : « Mon vieux Papillon, voici quatre murs qui doivent te 
regarder vivre pendant huit ans. Refuse de compter les mois et les heures, 
c'est inutile. Si tu veux prendre une mesure acceptable, c'est par six mois 
que tu dois compter. Seize fois six mois et tu es à nouveau libre. De toute 
façon tu as un avantage. Si tu crèves ici tu auras au moins, si c'est le jour, 
la satisfaction de mourir dans la lumière. C'est très important. Cela ne doit 
pas être très gai de crever dans le noir. Si tu es malade, au moins ici le 
docteur verra ta gueule. Tu n'as pas à te reprocher d'avoir voulu revivre 
en t'évadant et, ma foi, non plus d'avoir tué Célier. Figure-toi ce que tu 
souffrirais en pensant que pendant que tu es ici, lui est parti en cavale. Le 
temps dira. Peut-être qu'il peut y avoir une amnistie, une guerre, un 
tremblement de terre, un typhon qui détruiraient cette forteresse. 
Pourquoi pas ? Un homme honnête qui, rentrant en France, arrive à 
émouvoir les Français et ceux-ci obliger l'Administration pénitentiaire à 
supprimer cette forme de guillotiner les gens sans guillotine. Peut-être un 
docteur écœuré qui raconte tout cela à un journaliste, à un curé, que sais- 
je moi ? De toute façon, Célier, il y a longtemps qu'il a été digéré par les 
requins. Moi, je suis là et si je suis digne de moi, je dois sortir vivant de ce 
sépulcre. 


Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, quatre, cinq, 
autre demi-tour, je commence à marcher, retrouvant d'un seul coup la 
position de la tête, des bras, et la longueur précise que doit avoir le pas 
pour que le balancier fonctionne parfaitement bien. Je décide de ne 
marcher que deux heures le matin et deux l'après-midi jusqu'à ce que je 
sache si je peux compter sur une alimentation privilégiée en quantité. Ne 
commençons pas, dans cette nervosité des premiers jours, à gaspiller 
inutilement de l'énergie. 

Oui, c'est lamentable d'avoir échoué à la fin. C'est vrai que ce n'était 
que la première partie de la cavale, il fallait encore faire une traversée 
heureuse de plus de cent cinquante kilomètres sur ce frêle radeau. Et 
suivant où l'on arrivait à la Grande Terre, faire à nouveau une cavale. Si la 
mise à l'eau avait bien marché, la voile des trois sacs de farine aurait 
poussé le radeau à plus de dix kilomètres à l'heure. En moins de quinze, 
peut-être douze heures nous aurions touché terre. Bien entendu s'il 
pleuvait dans la journée, car seulement avec la pluie on pouvait se risquer 
à mettre la voile. Je crois me rappeler que le jour après que je fus mis au 
cachot, il a plu. Je n'en suis pas sûr. Je cherche à trouver des fautes ou 
erreurs commises. Je n'en trouve que deux. Le menuisier a voulu faire un 
radeau trop bien fait, trop sûr, et alors, pour encastrer les cocos, il a fallu 
faire un coffrage ce qui revient presqu'à deux radeaux l'un dans l'autre. 
D'où trop de pièces à confectionner et trop de temps pour les faire avec 
précaution. 

Deuxièmement, la plus grave : au premier doute sérieux sur Célier, la 
même nuit, j'aurais dû le tuer. Si j'avais fait cela, savoir où je serais 
maintenant ! Même fracassant à la Grande Terre ou arrêté au moment de 
la mise à l'eau, je n'aurais attrapé que trois ans et non pas huit et j'aurais 
eu la satisfaction de l'action. Où je serais maintenant, si tout s'était bien 
passé, aux Iles où à la Grande Terre ? Va savoir. Peut-être en train de 
causer avec Bowen à Trinidad, ou à Curaçao protégé par l'évêque lrénée 
de Bruyne. Et de là, on ne serait reparti qu'en étant sûr que telle ou telle 
nation nous accepterait. Dans le cas contraire il m'était facile de retourner 
seul, directement sur un petit bateau à la Guaijira, dans ma tribu. 

Je me suis endormi très tard, j'ai pu dormir d'un sommeil normal. Cette 
première nuit n'a pas été tellement déprimante. Vivre, vivre, vivre. Je dois 
répéter chaque fois que je serai prêt à m'abandonner au désespoir, par 
trois fois, ce mot d'espérance : « Tant qu'il y a vie, il y a espoir. » 

Une semaine a passé. Depuis hier je me suis aperçu du changement des 
portions de ma nourriture. Un superbe morceau de bouilli à midi, et le soir 
une gamelle de lentilles pures presque sans eau. Comme un enfant je dis : 
« Les lentilles ça contient du fer, c'est très bon pour la santé. » 

Si ça dure, je vais pouvoir marcher dix à douze heures par jour, et le 
soir, alors, bien fatigué, je serai en état de voyager dans les étoiles. Non, 
je ne vagabonde pas, je suis sur terre, bien sur terre, je pense à tous les 
cas de bagnards que j'ai connus sur les Iles. Chacun a son histoire, avant 
et pendant. Je pense aux légendes aussi que l'on raconte aux Iles. L'une 
d'elles que je me promets de vérifier si un jour je suis à nouveau sur l'Ile, 
est celle de la cloche. 

Comme je l'ai dit, les bagnards ne sont pas enterrés mais jetés à la mer 
entre Saint-Joseph et Royale, à un endroit pourri de requins. Le mort est 


enveloppé dans des sacs de farine, aux pieds une corde avec une grosse 
pierre. Une caisse rectangulaire, toujours la même, est à l'horizontale 
installée en avant du bateau. Arrivés à l'endroit indiqué, les six rameurs 
forçats lèvent leurs avirons horizontalement à la hauteur du bordage. Un 
homme incline la caisse et un autre ouvre une espèce de trappe. Alors le 
corps glisse dans l'eau. Il est certain, et cela ne fait aucun doute, que les 
requins immédiatement coupent la corde. Jamais un mort n'a le temps de 
s'enfoncer beaucoup. Il remonte à la surface et les requins commencent à 
se disputer cette pièce de choix pour eux. Voir manger un homme, d'après 
ceux qui l'ont vu, c'est très impressionnant car en plus, quand les requins 
sont très nombreux, ils arrivent à soulever le linceul avec son contenu hors 
de l'eau et, arrachant les sacs de farine, emportent de gros morceaux du 
cadavre. 

Cela se passe exactement comme je l'ai décrit, mais il y a une chose 
que je n'ai pu vérifier. Les condamnés, sans exception, disent que ce qui 
attire les requins à cet endroit, c'est le son de la cloche que l'on sonne à la 
chapelle quand il y a un mort. Il paraît que si vous êtes au bout de la jetée 
de Royale à six heures du soir, il y a des jours où il n'y a pas un requin. 
Quand sonne la cloche à la petite église, en moins de rien l'endroit se 
farcit de requins attendant le mort, car il n'y a rien qui justifie qu'ils 
accourent à cet endroit à cette heure précise. Souhaitons que je ne 
servirai pas de plat du jour aux requins de Royale dans des conditions 
pareilles. Qu'ils me dévorent vivant dans une cavale, tant pis, au moins ce 
sera en cherchant ma liberté. Mais après une mort de maladie dans une 
cellule, cela non, il ne faut pas que ça arrive. 

Mangeant à ma faim grâce à l'organisation établie par mes amis, je me 
trouve en parfaite santé. Je marche de sept heures du matin à six heures 
du soir sans arrêt. Aussi, la gamelle du soir pleine de légumes secs, 
haricots, lentilles, pois cassés ou riz au gras, ne fait pas long feu. Je la 
mange toujours toute sans me forcer. La marche me fait du bien, cette 
fatigue qu'elle me procure est saine et je suis arrivé à me dédoubler tout 
en marchant. Hier par exemple, j'ai passé toute la journée dans les prés 
d'un petit pays de l'Ardèche qui s'appelle Favras. J'allais souvent, quand 
ma maman est morte, passer quelques semaines chez ma tante, la sœur 
de ma mère, institutrice dans ce patelin. Eh bien, hier j'étais virtuellement 
dans les bois de châtaignier, ramassant des champignons, et puis 
j'entendais mon petit ami, le gardien de brebis, crier au chien berger les 
ordres que celui-ci exécutait à la perfection pour ramener une brebis 
égarée ou punir une chèvre trop coureuse. Mieux que cela, jusqu'à la 
fraîcheur de la source ferrugineuse me venait à la bouche, je dégustais le 
chatouillement des minuscules bulles qui me montaient au nez. Cette 
perception si authentiquement vraie de moments passés voilà plus de 
quinze ans, cette faculté de les revivre vraiment avec tant d'intensité, ne 
peut être réalisée qu'en cellule, loin de tout bruit, dans le silence le plus 
complet. 

Je vois même la couleur jaune de la robe de tata Outine. J'entends le 
murmure du vent dans les châtaigniers, le bruit sec que fait une bourse de 
châtaigne quand elle tombe sur la terre sèche, et mou quand elle est 
reçue sur un manteau de feuilles. Un énorme sandgjlier est sorti des hauts 
genêts et m'a fait une si grande peur que je suis parti en courant, perdant, 


dans mon affolement, une grande partie des champignons recueillis. Oui, 
j'ai passé (tout en marchant) toute la journée à Favras avec tata et mon 
petit ami le berger de l'Assistance publique, Julien. Ces souvenirs revécus, 
si tendres, si clairs, si nets, personne ne peut m'empêcher de m'y rouler 
dedans, de puiser en eux la paix qui est nécessaire à mon âme meurtrie. 

Pour la société, je suis dans un des multiples cachots de la mangeuse 
d'hommes. En réalité, je leur ai volé une journée entière, je l'ai passée à 
Favras dans les prés, les châtaigniers, j'ai même bu de l'eau minérale à la 
source dénommée du Pêcher. 

Voilà les premiers six mois passés. Je m'étais promis de compter par six 
mois ; j'ai donc tenu ma promesse. Ce matin seulement j'ai diminué à 
quinze les seize... Plus que quinze fois six mois. 

Faisons le point. Pas d'incident personnel dans ces six mois. Toujours la 
même nourriture, mais toujours aussi une ration très convenable et avec 
laquelle ma santé n'a pas à souffrir. Autour de moi beaucoup de suicides 
et de fous furieux, heureusement emportés assez vite. C'est déprimant 
d'entendre crier, se plaindre ou gémir des heures et des journées entières. 
J'ai trouvé un truc assez bon, mais mauvais pour les oreilles. Je coupe un 
morceau de savon et je me l'enfonce dans les deux oreilles pour ne plus 
entendre ces cris horripilants. Malheureusement le savon me fait mal aux 
oreilles et elles coulent après un ou deux jours. 

Pour la première fois que je suis au bagne, je me suis abaissé à 
demander quelque chose à un gaffe. En effet, un surveillant qui donne la 
soupe est de Montélimar, pays près de chez moi. Je l'ai connu à Royale et 
je lui ai demandé de m'apporter une boule de cire pour m'aider à 
supporter les clameurs des fous avant qu'ils ne soient enlevés. Il m'a 
apporté le lendemain une boule de cire grosse comme une noix. C'est 
incroyable le soulagement que procure le fait de ne plus entendre ces 
malheureux. 

Je suis très entraîné pour les gros mille-pattes. En six mois je n'ai été 
mordu qu'une fois. Je résiste très bien quand je me réveille et que l'un 
d'eux se promène sur mon corps nu. On s'habitue à tout, c'est une 
question de contrôle sur soi, car ces chatouillements provoqués par ces 
pattes et ces antennes sont très désagréables. Mais si on l'attrape mal, on 
est piqué. Il vaut mieux attendre qu'il descende tout seul et après, oui, le 
chercher et l'écraser. Sur mon banc de ciment, il y a toujours deux ou trois 
petits morceaux de pain du jour. Obligatoirement l'odeur du pain l'attire et 
il est obligé de venir là. Alors, je le tue. 

Je dois chasser une idée fixe qui me persécute. Pourquoi je n'ai pas tué 
Bébert Célier le jour même où on a eu des doutes sur son rôle néfaste ? 
Alors, sans cesse, je discute avec moi-même : quand a-t-on le droit de 
tuer ? Puis, je conclus : la fin justifie les moyens. Ma fin, c'était réussir ma 
cavale, j'avais eu la chance de terminer un radeau bien fait, de le cacher 
dans un endroit sûr. Partir, c'était une question de jours. Puisque j'ai su le 
danger que représentait Célier à l'avant-dernière pièce qui, par miracle, 
était arrivée à bon port, j'aurais dû sans hésiter l'exécuter. Et si je m'étais 
trompé, si les apparences avaient été fausses ? J'aurais tué un innocent. 
Quelle horreur ! Mais c'est illogique que tu te poses un problème de 
conscience, toi un bagnard à perpète — pire, un condamné à huit ans de 
réclusion dans une peine à perpétuité. 


Qu'est-ce que tu te crois, déchet perdu, traité comme une immondice 
de la société ? Je voudrais savoir si les douze fromages de jurés qui t'ont 
condamné se sont une seule fois interrogés pour savoir si vraiment, en 
conscience, ils avaient bien fait de te condamner si lourdement. Et si le 
procureur, pour qui je n'ai pas encore décidé avec quoi je vais lui arracher 
la langue, s'est lui aussi demandé s'il n'a pas été un peu fort dans son 
réquisitoire. Même pas mes avocats ne se rappellent de moi, 
certainement. Ils doivent parler en termes généraux sur « cette affaire 
malheureuse de Papillon » aux assises de 1932 : « Vous savez, ce jour-là, 
collègues, je n'étais pas très en forme et par surcroît l'avocat général 
Pradel était dans ses meilleurs jours. || a enlevé en faveur de l'accusation 
cette affaire d'une façon magistrale. C'est vraiment un adversaire de 
grande classe. » 

J'entends tout cela comme si j'étais à côté de M° Raymond Hubert dans 
une conversation entre avocats, ou à une réunion mondaine, ou plutôt 
dans un des couloirs du Palais de Justice. 

Un seul, sûrement, peut avoir une position de magistrat probe et 
honnête, le président Bévin. Il peut très bien, cet homme impartial, 
discuter entre collègues ou en réunion mondaine sur le danger de faire 
juger un homme par des jurés. Il doit certainement dire avec des mots 
choisis, bien entendu, que les douze fromages du jury ne sont pas 
préparés pour une telle responsabilité, qu'ils sont trop impressionnés par 
le charme de l'accusation ou de la défense, selon qui domine dans cette 
joute oratoire ; qu'ils acquittent trop vite, ou condamnent sans trop savoir 
comment, suivant une atmosphère positive ou négative qu'arrive à créer 
la plus forte des deux parties. 

Le président et ma famille aussi, oui, mais ma famille peut-être m'en 
veut-elle un peu des ennuis qu'indubitablement je lui ai procurés. Un seul, 
mon papa, mon pauvre père, lui, n'a pas dû se plaindre de la croix que son 
fils lui a jetée sur l'épaule, j'en suis sûr. Cette lourde croix, il la traîne sans 
accuser son gosse, sans rien lui reprocher et cela, bien que comme 
instituteur il soit respectueux des lois et même enseigne à les comprendre 
et à les accepter. Je suis sûr qu'au fond de lui, son cœur crie : « Salopards, 
vous avez tué mon enfant, pire vous l'avez condamné à mourir à petit feu, 
à vingt-cinq ans ! » S'il savait où il est, son môme, ce qu'on fait de lui, il 
serait capable de devenir anarchiste. 

Cette nuit, la mangeuse d'hommes a mérité son nom plus que jamais. 
J'ai compris qu'il y a deux pendus et un qui s'est étouffé en se rentrant des 
chiffons dans la bouche et dans les trous de nez. La cellule 127 est près de 
l'endroit où les gaffes changent de garde et j'entends quelquefois 
quelques bribes de leurs conversations. Ce matin par exemple, ils n'ont 
pas parlé assez bas pour que je n'entende pas ce qu'ils disaient sur les 
incidents de la nuit. 

Encore six mois de passés. Je fais le point et je viens de graver sur le 
bois un beau « 14 ». J'ai un clou qui me sert seulement tous les six mois. 
Oui je fais le point, la santé est toujours bonne et j'ai un moral très bon. 

Grâce à mes voyages dans les étoiles, il est très rare que j'aie de 
longues crises de désespoir. Assez vite je les surmonte et fabrique de 
toutes pièces un voyage réel ou imaginaire qui chasse les mauvaises 
idées. La mort de Célier m'aide beaucoup à être vainqueur de ces 


moments de crises aiguës. Je dis : Moi je vis, vis, je suis vivant et je dois 
vivre, vivre, vivre pour revivre libre un jour. Lui qui m'a empêché de 
m'évader, il est mort il ne sera jamais libre comme je le serai un jour, c'est 
sûr, c'est certain. De toute façon, si je sors à trente-huit ans, on n'est pas 
vieux et la prochaine cavale ce sera la bonne, j'en suis sûr. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour ; un, deux, trois, quatre, cinq, 
autre demi-tour. Depuis quelques jours mes jambes sont noires et il me 
sort du sang des gencives. Me ferai-je porter malade ? Je presse de mon 
pouce le bas de ma jambe et la marque reste empreinte. On dirait que je 
suis plein d'eau. Depuis une semaine je ne peux plus marcher dix ou 
douze heures par jour, je suis très fatigué avec seulement six heures de 
marche en deux fois. Quand je me lave les dents, je ne peux plus les 
frotter avec la serviette rugueuse imbibée de savon sans souffrir et 
saigner beaucoup. J'ai même une dent qui est tombée toute seule hier, 
une incisive de la mâchoire supérieure. 

C'est par une véritable révolution que se terminent ces nouveaux six 
mois. Effectivement, hier on nous a fait tous sortir la tête et il est passé un 
docteur qui soulevait les lèvres de chacun. Et ce matin, après juste dix- 
huit mois que je suis dans cette cellule, la porte s'est ouverte et on m'a 
dit : 

— Sortez, mettez-vous contre le mur et attendez. 

J'étais le premier à côté de la porte, il est sorti à peu près soixante-dix 
hommes. « Demi-tour, gauche. » Je me retrouve le dernier d'une file qui 
s'en va vers l'autre extrémité du bâtiment et sort dans la cour. 

C'est neuf heures. Un jeune toubib en chemise kaki à manches courtes 
est assis en plein air, derrière une petite table en bois. Près de lui deux 
infirmiers forçats, et un surveillant infirmier. Tous, le toubib compris, sont 
pour moi des inconnus. Dix gaffes, mousqueton au poing, couvrent la 
cérémonie. Commandant et surveillants-chefs, debout, regardent sans dire 
un mot. 

— Tout le monde à poil, crie le surveillant-chef. Vos affaires sous le bras. 
Au premier. Ton nom ? 

— X... 

— Ouvre la bouche, les jambes. Enlevez-lui ces trois dents. Alcool iodé 
d'abord, bleu de méthylène ensuite, sirop de Cochléaria deux fois par jour 
avant les repas. 

Je passe le dernier. 

— Ton nom ? 

— Charrière. 

— Tiens, tu es le seul à avoir un corps présentable. Tu viens d'arriver ? 

— Non. 

— Combien tu as ici ? 

— Dix-huit mois aujourd'hui. 

— Pourquoi n'es-tu pas maigre comme les autres ? 

— Je ne sais pas. 

— Bien, moi je vais te le dire. Parce que tu bouffes mieux qu'eux, à 
moins que tu te masturbes moins. Ta bouche, tes jambes. Deux citrons par 
jour : un le matin, un le soir. Suce les citrons et passe le jus sur tes 
gencives, tu as le scorbut. 


On me nettoie les gencives à l'alcool iodé, puis on me les badigeonne de 
bleu de méthylène, on me donne un citron. Demi-tour, je suis le dernier de 
la file et retourne dans ma cellule. 

Ce qui vient d'arriver est une vraie révolution, sortir les malades jusque 
dans la cour, leur faire voir le soleil, les présenter au docteur, près de lui. 
Jamais on n'a vu ça à la Réclusion. Qu'est-ce qui se passe ? Est-ce que par 
hasard, enfin, un docteur a refusé d'être le complice muet de ce fameux 
règlement ? Ce toubib, qui plus tard sera mon ami, s'appelle Germain 
Guibert. Il est mort en Indochine. Sa femme me l'écrivit à Maracaibo, au 
Venezuela, bien des années après ce jour. 

Tous les dix jours, visite au soleil. Toujours la même recette : alcool 
iodé, bleu de méthylène, deux citrons. Mon état ne s'aggrave pas mais 
non plus ne s'améliore pas. Deux fois j'ai demandé du sirop de Cochléaria 
et deux fois le docteur ne me l'a pas donné, ce qui commence à m'énerver 
parce que je ne peux toujours pas marcher plus de six heures par jour et 
que le bas de mes jambes est encore enflé et noir. 

Un jour, attendant mon tour pour passer, je m'aperçois que le petit 
arbre rachitique sous lequel je m'abrite un peu du soleil est un citronnier 
sans citrons. J'arrache une feuille et je la mâche, puis machinalement, je 
coupe une toute petite pointe de branche avec quelques feuilles, sans idée 
préconçue. Quand le toubib m'appelle, je me mets la branche dans le 
derrière et je lui dis : 

— Docteur, je ne sais pas si c'est la faute à vos citrons, mais, regardez 
ce qui me pousse derrière. » Et je me retourne avec ma petite branche et 
ses feuilles au derrière. 

Les gaffes d'abord éclatent de rire puis le surveillant-chef dit : 

— Vous serez puni, Papillon, pour manque de respect au docteur. 

— Pas du tout, dit le docteur. Vous ne devez pas punir cet homme car je 
ne me plains pas. Est-ce que tu ne veux plus de citrons ? C'est ça que tu 
as voulu dire ? 

— Oui, docteur, j'en ai marre des citrons, je ne guéris pas. Je veux 
essayer le sirop de Cochléaria. 

— Je ne t'en ai pas donné parce que j'en ai très peu et je le réserve pour 
les grands malades. Je vais t'en donner toutefois une cuillère par jour et 
toujours les citrons. 

— Docteur, j'ai vu des Indiens manger des algues de la mer, or j'ai vu 
les mêmes à Royale. Il doit y en avoir aussi à Saint-Joseph. 

— Tu me donnes une riche idée. Je vous ferai distribuer tous les jours 
une certaine algue qu'effectivement j'aie vu moi-même sur le bord de la 
mer. Les Indiens la mangent-ils cuite ou crue ? 

— Crue. 

— Ça va, merci, et surtout, mon commandant, que cet homme ne soit 
pas puni, je compte sur vous. 

— Oui, capitaine. 

Un miracle s'est accompli. Sortir deux heures tous les huit jours au soleil 
attendant ou son tour pour la visite, ou que les autres puissent passer, voir 
des visages, murmurer quelques paroles ; qui aurait rêvé qu'une chose 
aussi merveilleuse pouvait arriver ? C'est un changement fantastique pour 
tous : les morts se lèvent et marchent au soleil ; ces enterrés vivants, 


enfin, peuvent dire quelques mots. C'est une bouteille d'oxygène qui 
insuffle à chacun de nous de la vie. 

Clac, clac, des infinités de clacs ouvrent toutes les portes des cellules un 
jeudi matin à neuf heures. Chacun doit se mettre debout sur le seuil de la 
porte de sa cellule. « Réclusionnaires, crie une voix, inspection du 
gouverneur. » 

Accompagné de cinq officiers de la coloniale, certainement tous 
médecins, un homme grand, élégant, les cheveux gris argenté, passe 
lentement le long du couloir devant chaque cellule. J'entends qu'on lui 
signale les grosses peines et le motif qui les a entraînées. Avant d'arriver à 
ma hauteur, on fait lever un homme qui n'a pas eu la force d'attendre si 
longtemps debout. C'est un des anthropophages, Graville. L'un des 
militaires dit : 

— Mais c'est un cadavre ambulant, celui-là ! 

Le gouverneur répond : 

— |Is sont tous dans un état déplorable. 

La commission arrive à moi. Le commandant dit : 

— Celui-ci a la plus lourde peine de la Réclusion. 

— Comment vous appelez-vous ? dit le gouverneur. 

— Charrière. 

— Votre peine ? 

— Huit ans pour vol de matériel de l'Etat, etc., meurtre, trois et cinq ans, 
sans confusion de peine. 

— Combien as-tu fait ? 

— Dix-huit mois. 

— Sa conduite ? 

— Bonne, dit le commandant. 

— Ta santé ? 

— Passable, dit le toubib. 

— Qu'avez-vous à dire ? 

— Que ce régime est inhumain et peu digne d'un peuple comme la 
France. 

— Les causes ? 

— Silence absolu, pas de promenade et jusqu'à ces quelques jours, pas 
de soins. 

— Tenez-vous bien et peut-être aurez-vous une grâce si je suis encore 
gouverneur. 

— Merci. 

De ce jour, par ordre du gouverneur et du médecin-chef venus de la 
Martinique et de Cayenne, tous les jours une heure de promenade avec 
bain de mer, dans une espèce de fausse piscine où les baigneurs sont 
protégés des requins par de gros blocs de pierre. 

A neuf heures, chaque matin, par groupes de cent, on descend de la 
Réclusion, complètement nus, à la baignade. Les femmes et les gosses 
des surveillants doivent rester chez eux pour qu'on puisse descendre à 
poil. 

Voilà un mois que cela dure. Les visages des hommes ont 
complètement changé. Cette heure de soleil, cette baignade dans l'eau 
salée, pouvoir parler une heure chaque jour, a transformé radicalement ce 
troupeau de réclusionnaires, malades moralement et physiquement. 


Un jour, en remontant de la baignade à la Réclusion, je me trouve dans 
les derniers quand on entend des cris de femme désespérés et deux coups 
de revolver. Je perçois : 

— Au secours ! Ma petite se noie ! 

Les cris viennent du quai qui n'est qu'une pente cimentée pénétrant 
dans la mer et où accostent les canots. D'autres cris : 

— Les requins. 

Et encore deux coups de revolver. Comme tout le monde s'est retourné 
vers ces appels au secours et coups de revolver, sans réfléchir je bouscule 
un gardien et pars tout nu en courant vers le quai. En arrivant je vois deux 
femmes criant comme des perdues, trois surveillants et des Arabes. 

— Jetez-vous à l'eau ! crie la femme. Elle n'est pas loin ! Je ne sais pas 
nager moi, sans cela j'irais. Bande de lâches ! 

— Les requins ! dit un gaffe. Et il tire à nouveau dessus. 

Une petite fille avec sa robe bleu-blanc flotte sur la mer, emportée 
doucement par un faible courant. Elle va droit sur le confluent des 
courants qui sert de cimetière aux bagnards mais elle en est très loin 
encore. Les gaffes n'arrêtent pas de tirer et certainement ils ont touché 
plusieurs requins car il y a des remous près de la petite. 

— Ne tirez plus ! je crie. 

Et sans réfléchir, je me jette à l'eau. Aidé du courant, je me dirige très 
vite vers la petite, flottant toujours à cause de sa robe, en battant des 
pieds le plus fort possible pour éloigner les requins. 

Je ne suis plus qu'à trente ou quarante mètres d'elle quand arrive un 
canot sorti de Royale qui a vu la scène de loin. Il arrive sur la petite avant 
moi, l'accroche et la met à l'abri. Je pleure de rage, sans même penser aux 
requins quand, à mon tour, je suis hissé à bord. J'ai risqué ma vie pour 
rien. 

Du moins je le croyais, car un mois plus tard, par une sorte de 
récompense, le docteur Germain Guibert obtient une suspension de ma 
peine de réclusion pour raison médicale. 


Huitième cahier 


RETOUR A ROYALE 


LES BUFFLES 


C'est donc par un véritable miracle que je retourne comme en cours de 
peine normale à Royale. Je l'ai quittée avec une condamnation de huit ans 
et à cause de cette tentative de sauvetage, je suis de retour dix-neuf mois 
après. 

J'ai retrouvé mes amis: Dega toujours comptable, Galgani facteur, 
Carbonieri qui a été acquitté dans mon affaire d'évasion, Grandet, Bourset, 
le menuisier et les hommes à la Poussette : Naric et Quenier, Chatal à 
l'infirmerie et mon complice de la première cavale, Maturette, qui est 
toujours à Royale, aide-infirmier. 

Les bandits du maquis corse sont tous ici : Essari, Vicioli, Cesari, Razori, 
Fosco, Maucuer et Chapar qui a fait guillotiner la Griffe pour l'affaire de la 
Bourse à Marseille. Toutes les vedettes de la chronique rouge des années 
27 à 35 sont ici. 

Marsino, l'assassin de Dufrêne, est mort la semaine dernière de misère 
physiologique. Ce jour-là, les requins ont eu un plat de choix. Il leur a été 
servi un des experts en pierres précieuses les plus côtés de Paris. 

Barrat, surnommé la Comédienne, le champion de tennis millionnaire de 
Limoges, qui a assassiné un chauffeur et son petit ami intime, trop intime. 
Barrat est chef du laboratoire et pharmacien à l'hôpital de Royale. On est 
tuberculeux aux Iles par droit de cuissage, prétend un docteur facétieux. 

Bref, mon arrivée à Royale est un coup de canon. Quand j'entre à 
nouveau dans le bâtiment des fortes têtes, c'est un samedi matin. Il y a 
presque tout le monde et tous, sans exception, me font fête et me 
témoignent leur amitié. Même le mec aux montres qui ne parle jamais 
depuis le fameux matin où on allait le guillotiner par erreur, se dérange et 
vient me dire bonjour. 

— Alors, les amis, ça va pour tout le monde ? 

— Oui, Papi, sois le bienvenu. 

— Tu as toujours ta place, dit Grandet. Elle est restée vide depuis le jour 
où tu es parti. 

— Merci à tous. Quoi de nouveau ? 

— Une bonne nouvelle. 

— Laquelle ? 

— Cette nuit, dans la salle, en face des bonnes conduites, on a trouvé 
assassiné le bique qui t'avait dénoncé en te pistant du haut du cocotier. 
C'est certainement un ami à toi qui n'a pas voulu que tu le rencontres 
vivant et qui t'a économisé ce travail. 

— Sûrement, je voudrais bien savoir qui c'est pour le remercier. 

— Peut-être un jour il te le dira. On l'a trouvé ce matin à l'appel avec un 
couteau planté dans le cœur. Personne n'a rien vu ni rien entendu. 

— C'est mieux comme ça. Et le jeu ? 

— Ça va, il y a toujours ta place. 


— Bon. Alors on recommence à vivre en travaux forcés à perpétuité. 
Savoir comment et quand ça va finir cette histoire. 

— Papi, on a été réellement tous bien choqués quand on a su que tu 
avais huit piges à te taper. Je ne crois pas qu'il y ait sur les Iles un seul 
homme, maintenant que tu es là, capable de refuser de t'aider pour 
n'importe quoi, au prix le plus risqué. 

— Le commandant vous appelle, dit un bique. 

Je sors avec lui. Au poste de garde, plusieurs gaffes me disent quelques 
mots gentils. Je suis le bique et trouve le commandant Prouillet. 

— Ça va, Papillon ? 

— Oui, commandant. 

— Je suis heureux que tu sois gracié et te félicite pour ton acte de 
courage envers la petite fille de mon collègue. 

— Merci. 

— Je vais te mettre bouvier en attendant que tu retournes vidangeur 
avec le droit de pêcher. 

— Si cela ne vous compromet pas trop, oui. 

— Ça me regarde. Le surveillant de l'atelier n'est plus ici et moi, dans 
trois semaines je m'en vais en France. Bon, alors tu reprends ta place 
demain. 

— Je ne sais comment vous remercier, commandant. 

— En attendant un mois avant d'essayer une autre cavale ? dit en riant 
Prouillet. 

Dans la salle, je vois toujours les mêmes hommes, leur même train de 
vie qu'avant de partir. Les joueurs, classe à part, ne pensent et ne vivent 
que pour le jeu. Les hommes qui ont des jeunes vivent, mangent, 
couchent avec eux. Véritables ménages où la passion et l'amour entre 
hommes prennent toutes leurs pensées, nuit et jour. Scènes de jalousie, 
passions sans retenue où la «femme» et «l'homme» s'épient 
mutuellement et qui provoquent des meurtres inévitables si l'un d'eux se 
fatigue de l'autre et vole à de nouvelles amours. 

Pour la belle Charlie (Barrat), un Noir nommé Simplon a tué la semaine 
dernière un type qui s'appelait Sidero. C'est le troisième que Simplon tue à 
cause de Charlie. 

Il n'y a que quelques heures que je suis sur le camp que j'ai déjà deux 
mecs qui viennent me voir. 

— Dis-moi, Papillon je voudrais savoir si Maturette est ton môme ? 

— Pourquoi ? 

— Pour des raisons à moi. 

— Ecoute bien. Maturette a fait une cavale avec moi de deux mille cinq 
cents kilomètres où il s'est comporté comme un homme, c'est tout ce que 
j'aiate dire. 

— Je veux savoir s'il est avec toi ? 

— Non, je ne connais pas Maturette du côté sexe. Je l'apprécie comme 
un ami, le reste ne me regarde pas, sauf si on lui fait du mal. 

— Mais si un jour il était ma femme ? 

— À ce moment, s'il est consentant je ne me mêlerai de rien. Mais si 
pour arriver à ce qu'il soit ton môme tu le menaces, tu auras alors affaire à 
moi. 


Avec les pédérastes passifs où actifs c'est pareil, car autant les uns que 
les autres s'installent dans leur passion sans penser à autre chose. 

J'ai trouvé l'Italien du plan en or du convoi. Il est venu me dire bonjour. 
Je lui dis : 

— Tu es encore ici ? 

— J'ai tout fait. Ma mère m'a envoyé douze mille francs, le gaffe m'en a 
pris six mille de commission, j'ai dépensé quatre mille pour me faire 
désinterner, j'ai réussi à aller passer la radio à Cayenne et je n'ai rien pu 
faire. Après, je me suis fait accuser d'avoir blessé un ami, tu le connais. 
Razori, le bandit corse. 

— Oui, et alors ? 

— D'accord avec lui, il s'est fait une blessure au ventre et je suis 
descendu au conseil de guerre avec lui, lui comme accusateur et moi 
comme coupable. On n'a pas touché terre là-bas. En quinze jours on avait 
fini. Condamné à six mois, je les ai fait à la Réclusion l'an dernier. Tu n'as 
même pas su que j'étais là. Papi, je n'en peux plus, j'ai envie de me 
suicider. 

— || vaut mieux que tu crèves en mer dans une cavale, au moins tu 
meurs libre. 

— Je suis prêt à tout, tu as raison. Si tu prépares quelque chose, fais-moi 
signe. 

— C'est entendu. 

Et la vie à Royale recommence. Me voilà bouvier. J'ai un buffle qu'on 
appelle Brutus. Il pèse deux mille kilos, c'est un assassin d'autres buffles. Il 
a tué déjà deux autres mâles. « C'est, me dit le surveillant Angosti qui 
s'occupe de ce service, sa dernière chance. S'il en tue un autre il sera 
abattu. » 

Ce matin, j'ai fait la connaissance de Brutus. Le Noir martiniquais qui le 
conduit doit rester une semaine avec moi pour m'apprendre. J'ai tout de 
suite été ami de Brutus en lui pissant sur le nez : sa grande langue adore 
recueillir le salé. Puis, je lui ai donné quelques mangots verts que j'avais 
ramassés dans le jardin de l'hôpital. Je descends avec Brutus attaché 
comme un bœuf au gros timon d'une charrette digne des temps des rois 
fainéants tant elle est rustiquement faite et sur laquelle se trouve un 
tonneau de trois mille litres l'eau. Mon travail et celui de mon pote Brutus 
est d'aller à la mer faire remplir le tonneau d'eau et de remonter cette 
terrible côte jusqu'au plateau. Là, j'ouvre la clef du baril et l'eau coule 
dans les caniveaux, emportant tout ce qui est resté de la vidange du 
matin. Je commence à six heures et vers neuf heures j'ai fini. 

Au bout de quatre jours, le Martiniquais déclare que je peux me 
débrouiller tout seul. Il n'y a qu'un ennui : le matin, à cinq heures, je dois 
nager dans la mare à la recherche de Brutus qui se cache caril n'aime pas 
travailler. Comme il a les narines très sensibles, un anneau de fer les 
traverse et un bout de chaîne de cinquante centimètres en pend en 
permanence. Quand je le découvre, il se retire, plonge, et va ressortir plus 
loin. Quelquefois je mets plus d'une heure avant de l'attraper dans cette 
eau stagnante dégueulasse de la mare, pleine de bêtes et de nénuphars. 
J'en prends des colères tout seul : « Salaud ! tête de con ! Têtu comme un 
Breton ! Tu vas sortir, oui ou merde ?» Il n'est sensible qu'à la chaîne 


quand je l'attrape. Les insultes, il s'en fout. Mais quand, enfin, il est sorti 
de la mare, alors il devient mon pote. 

J'ai deux bidons de graisse vides, pleins d'eau douce. Je commence par 
prendre une douche, bien nettoyé de cette eau visqueuse de la mare. 
Quand je suis bien savonné et bien rincé, il me reste généralement plus 
d'une moitié d'un estagnon d'eau douce, alors je lave Brutus avec de la 
bourre de bourse de coco. Je lui frotte bien les parties sensibles et l'arrose 
en le nettoyant. Brutus se frotte alors la tête contre mes mains et tout seul 
il se met devant le brancard de la charrette. Jamais je ne le pique avec le 
dard comme le faisait le Martiniquais. Il m'en sait gré, car avec moi il 
marche plus vite qu'avec lui. 

Il y a une belle petite bufflesse qui est amoureuse de Brutus, elle nous 
accompagne en marchant à côté de nous. Je ne la chasse pas comme 
l'autre bufflier, au contraire. Je la laisse embrasser Brutus et nous 
accompagner partout où l'on va. Par exemple, je ne les dérange pas 
quand ils s'embrassent et Brutus m'en est reconnaissant car il monte ses 
trois mille litres à une vitesse incroyable. Il a l'air de vouloir rattraper le 
temps qu'il m'a fait perdre dans ses séances de langues avec Marguerite, 
car elle s'appelle Marguerite, la bufflesse. 

Hier, à l'appel de six heures, il y a un petit scandale à cause de 
Marguerite. Le Noir martiniquais, paraît-il, montait sur un petit mur et là, il 
baisait la bufflesse tous les jours. Surpris par un gaffe, il avait écopé trente 
jours de cachot. « Coït sur un animal », motif officiel. Or hier, à l'appel, 
Marguerite s'est amenée sur le camp, elle a passé devant plus de soixante 
hommes et, arrivée à la hauteur du nègre, elle s'est retournée en lui 
présentant ses fesses. Ce fut un éclat de rire général et le noircicaud était 
gris de confusion. 

Je dois faire trois voyages d'eau par jour. Le plus long, c'est le 
remplissage du tonneau par les deux chargeurs en bas, mais ça va assez 
vite. À neuf heures j'ai fini et je vais à la pêche. 

Je me suis allié avec Marguerite pour sortir Brutus de la mare. En la 
grattant dans l'oreille elle émet un son à peu près comme une jument en 
chaleur. Alors Brutus sort tout seul. Bien que je n'aie plus besoin de me 
laver, je continue à le baigner mieux qu'avant. Tout propre et sans l'odeur 
nauséabonde de l'eau dégueulasse où il passe la nuit, il plaît encore plus à 
Marguerite et en est pétillant. 

En remontant de la mer, à moitié de la côte, se trouve un endroit un peu 
plat où j'ai une grosse pierre. Brutus a l'habitude de souffler cinq minutes, 
je cale la charrette et ainsi il se repose mieux. Mais ce matin, un autre 
buffle, Danton, aussi gros que lui, nous attendait caché derrière des petits 
cocotiers qui n'ont que des feuilles, car c'est une pépinière. Danton 
débouche et attaque Brutus. Lui, fait un écart et le coup est esquivé, 
l'autre touche la charrette. Une de ses cornes est rentrée dans le tonneau. 
Danton fait des efforts démesurés pour se dégager, moi je libère Brutus de 
ses harnais. Alors Brutus prend du champ, côté hauteur, au moins trente 
mètres, et se précipite au galop sur Danton. La peur ou le désespoir font 
que celui-ci, avant que mon buffle soit sur lui, se dégage du tonneau en 
laissant un morceau de corne, mais Brutus ne peut freiner à temps et 
rentre dans la charrette qui se renverse. 


Alors là j'assiste à la chose la plus curieuse. Brutus et Danton se 
touchent les cornes sans se pousser, ils ne font que se frotter leurs 
immenses cornes les unes contre les autres. || ont l'air de se parler et 
pourtant ils ne crient pas, ils soufflent seulement. Puis, la bufflesse monte 
la côte lentement, suivie par les deux mâles qui, de temps en temps, 
s'arrêtent et recommencent à se frotter et entrelacer les cornes. Quand 
c'est trop long, Marguerite gémit langoureusement et repart vers le 
plateau. Les deux mastodontes, toujours sur la même ligne, suivent. Après 
trois arrêts avec la même cérémonie, nous arrivons au plateau. Cette 
partie où nous débouchons est devant le phare et forme une place nue de 
trois cents mètres de long environ. Au bout, le camp des bagnards ; à 
droite et à gauche, les bâtiments des deux hôpitaux : transportés et 
militaires. 

Danton et Brutus suivent toujours à vingt pas. Marguerite, elle, va 
tranquillement au centre de la place et s'arrête. Les deux ennemis 
viennent à sa hauteur. Elle, de temps en temps, lance son cri de lamento, 
long et positivement sexuel. Ils se touchent à nouveau les cornes, mais 
cette fois j'ai l'impression qu'ils se parlent vraiment car à leur souffle se 
mêlent des sons qui doivent signifier quelque chose. 

Après cette conversation, l'un part à droite, lentement, et l'autre à 
gauche. Ils vont se poster aux extrémités de la place. Il y a donc entre eux 
trois cents mètres. Marguerite, toujours au centre, attend. J'ai compris : 
c'est un duel en bonne et due forme, accepté des deux côtés, avec la 
jeune bufflesse comme trophée. La môme buffalo est d'ailleurs d'accord, 
elle aussi est fière que deux Jules aillent se battre pour elle. 

C'est sur un cri de Marguerite qu'ils s'élancent l'un vers l'autre. Dans la 
trajectoire que chacun peut parcourir, cent cinquante mètres environ, 
inutile de vous dire que leurs deux mille kilos se multiplient par la vitesse 
qu'ils arrivent à prendre. Le choc de ces deux têtes est si formidable que 
les deux restent knock-out plus de cinq minutes. Chacun a fléchi des 
jambes. Le plus vite récupéré, c'est Brutus qui s'en va cette fois au galop 
reprendre sa place. La bataille a duré deux heures. Des gaffes voulaient 
tuer Brutus, je m'y suis opposé et, à un moment donné, dans un choc, 
Danton s'est cassé la corne qu'il s'était abîmée contre le tonneau. 

Il s'enfuit, poursuivi par Brutus. La bataille poursuite a duré jusqu'au 
lendemain. Partout où ils ont passé, jardins, cimetière, buanderie, ils ont 
tout détruit. 

C'est seulement après s'être battus toute la nuit que le matin suivant, 
vers les sept heures, Brutus a pu acculer Danton contre le mur de la 
boucherie qui est au bord de la mer et là, il lui a entré une corne entière 
dans le ventre. Pour bien le terminer, Brutus s'est roulé deux fois sur lui- 
même pour que la corne, dedans, tourne dans le ventre de Danton qui, au 
milieu d'un ruisseau de sang et de tripes, s'abat, vaincu à mort. 

Cette bataille de colosses a tellement affaibli Brutus qu'il a fallu que je 
dégage sa corne pour qu'il puisse se relever. Titubant, il s'éloigne par le 
chemin qui borde la mer et là, Marguerite s'est mise à marcher à côté de 
lui en soulevant son gros cou de sa tête sans cornes. 

Je n'ai pas assisté à leur nuit de noces, car le gaffe responsable des 
buffles m'accusa d'avoir détaché Brutus et je perdis ma place de bufflier. 

J'ai demandé à parler avec le commandant au sujet de Brutus. 


— Papillon, alors que s'est-il passé ? Brutus doit être abattu, il est trop 
dangereux. Voilà trois beaux exemplaires qu'il tue. 

— Je suis justement venu pour vous demander de sauver Brutus. Ce 
gaffe des cultures chargé des buffles n'y comprend rien. Permettez-moi de 
vous raconter pourquoi Brutus a agi en légitime défense.» Le 
commandant sourit : 

— J'écoute. 

—.Donc, vous avez compris, mon commandant, que mon buffle est 
l'attaqué, concluais-je après avoir conté tous les détails. Bien mieux, si je 
ne détache pas Brutus, Danton le tue attaché et donc incapable de se 
défendre, puisqu'il était lié à son joug et à la charrette. 

— C'est vrai, dit le commandant. 

Le gaffe des cultures arrive alors. 

— Bonjour, commandant. Je vous cherche, Papillon, car ce matin vous 
êtes sorti sur l'île comme si vous alliez au travail, pourtant vous n'aviez 
rien à faire. 

— Je suis sorti, Monsieur Angosti, pour voir si je pouvais arrêter cette 
bataille, malheureusement ils étaient enragés. 

— Oui, c'est possible, mais maintenant vous n'aurez plus à conduire le 
buffle je vous l'ai déjà dit. D'ailleurs, dimanche matin on va l'abattre, ça 
fera de la viande pour le pénitencier. 

— Vous ne ferez pas cela. 

— C'est pas vous qui m'en empêcherez. 

— Non, mais le commandant. Et si c'est pas assez, le docteur Germain 
Guibert à qui je vais demander d'intervenir pour sauver Brutus. 

— De quoi vous mêlez-vous ? 

— De ce qui me regarde. Le buffle, c'est moi qui le conduis et c'est mon 
copain. 

— Votre copain ? Un buffle ? Vous vous foutez de moi ? 

— Ecoutez, Monsieur Angosti, vous voulez me laisser parler un 
moment ? 

— Laissez-le prendre la défense de son buffle, dit le commandant. 

— Bien, parlez. 

— Vous croyez, Monsieur Angosti, que les bêtes parlent entre elles ? 

— Pourquoi pas, si elles se communiquent. 

— Alors Brutus et Danton d'un commun accord se sont battus en duel. 

Et à nouveau j'explique tout, du début à la fin. 

— Cristacho ! dit le Corse, vous êtes un drôle de type, Papillon. 
Arrangez-vous avec Brutus, mais au prochain qu'il tue, personne ne le 
sauve, même pas le commandant. Je vous remets bouvier. Arrangez-vous 
pour que Brutus travaille. 

Deux jours après, la charrette arrangée par les ouvriers de l'atelier, 
Brutus accompagné de sa légitime, Marguerite, reprenait les transports 
d'eau de mer journaliers. Et moi, quand on arrivait à la place où il se 
reposait, la charrette bien calée avec la pierre, je disais : « Où est-il 
Danton, Brutus ?» Et ce gros mastodonte d'un seul coup arrachait la 
charrette et d'un pas joyeux, en vainqueur, il terminait le trajet d'un seul 
jet. 


RÉVOLTE A SAINT-JOSEPH 


Les Iles sont extrêmement dangereuses à cause de cette fausse liberté 
dont on jouit. Je souffre de voir tout le monde installé commodément pour 
vivre sans histoire. Les uns attendent leur fin de peine et d'autres rien, ils 
se roulent dans leurs vices. 

Cette nuit, je suis allongé sur mon hamac, au fond de la salle il y a un 
jeu d'enfer au point que mes deux amis, Carbonieri et Grandet ont été 
obligés de se mettre à deux pour diriger le jeu. Un seul n'aurait pas suffi. 
Moi je cherche à faire apparaître mes souvenirs du passé. Ils s'y refusent : 
on dirait que les assises n'ont jamais existé. J'ai beau me forcer à éclaicir 
les images brumeuses de cette fatale journée, je n'arrive à voir aucun 
personnage nettement. Seul le procureur se présente dans toute sa cruelle 
vérité. Nom de Dieu ! je croyais bien t'avoir gagné définitivement quand je 
me suis vu à Trinidad chez Bowen. Quel maléfice m'as-tu jeté, espèce de 
salaud, pour que six cavales n'aient pu me donner la liberté ? A la 
première, des durs, quand tu as reçu la nouvelle, as-tu pu dormir 
tranquille ? Je voudrais bien savoir si tu as peur, ou seulement de la rage 
de savoir que ta proie avait échappé au chemin de la pourriture où tu 
l'avais jetée quarante-trois jours après ? J'avais crevé la cage. Quelle 
fatalité m'a poursuivi pour revenir au bagne onze mois après ? Peut-être 
que Dieu m'a puni d'avoir méprisé la vie primitive mais si belle que j'aurais 
pu continuer à vivre aussi longtemps que je l'aurais voulu ? 

Lali et Zoraima, mes deux amours, cette tribu sans gendarmes, sans 
autre loi que la plus grande compréhension entre les êtres qui la 
constituent, oui, je suis ici par ma faute, mais je ne dois penser qu'à une 
seule chose, m'évader, m'évader ou mourir. Si, quand tu as su que j'étais 
repris et retourné au bagne, tu as eu à nouveau ton sourire vainqueur des 
assises en pensant : « Tout est bien ainsi, il y est de nouveau dans le 
chemin de la pourriture où je l'avais mis », tu te trompes. Jamais mon 
âme, mon esprit, n'appartiendront à ce chemin dégradant. Tu tiens mon 
corps seulement ; les gardes, ton système pénitencier constatent tous les 
jours deux fois par jour que je suis présent et avec ça, cela vous suffit. Six 
heures du matin: « Papillon ?» — « Présent. » Six heures du soir: 
« Papillon ?» — « Présent. » Tout va bien. Voilà près de six ans que nous le 
tenons, il doit commencer à pourrir et avec un peu de chance un de ces 
jours la cloche appellera les requins pour le recevoir avec tous les 
honneurs, au banquet journalier que leur offre gratuitement ton système 
d'élimination par l'usure. 

Tu te trompes, tes calculs ne sont pas justes. Ma présence physique n'a 
rien à voir avec ma présence morale. Tu veux que je le dise une chose ? Je 
n'appartiens pas au bagne, je ne suis assimilé en rien aux habitudes de 
mes codétenus, même pas à celle de mes amis les plus intimes. Je suis 
candidat permanent à la cavale. Je suis en train de converser avec mon 
accusateur des assises, quand deux hommes s'approchent de mon hamac. 

— Tu dors, Papillon ? 

— Non. 

— On voudrait te parler. 

— Parle. Ici il n'y a personne, en causant doucement, qui peut vous 
entendre. 


— Voilà, on est en train de préparer une révolte. 

— Votre plan ? 

— On tue tous les Arabes, tous les gaffes, toutes les femmes des gaffes 
et tous leurs gosses qui sont de la graine de pourris. Pour cela, moi Arnaud 
et mon ami Hautin, aidés de quatre hommes qui sont d'accord, nous 
attaquons le dépôt d'armes du commandement. J'y travaille pour 
maintenir les armes en bon état. || y a vingt- trois mitraillettes et plus de 
quatre-vingts fusils, mousquetons et Lebel. L'action se fera de... 

— Arrête, ne va pas plus loin. Je refuse de marcher. Je te remercie de ta 
confiance, mais je ne suis pas d'accord. 

— On pensait que tu accepterais d'être le chef de la révolte. Laisse-moi 
te donner les détails étudiés par nous et tu verras que ça ne peut pas 
échouer. Il y a cinq mois qu'on prépare l'affaire. Nous avons plus de 
cinquante hommes d'accord. 

— Ne me donne aucun nom, je refuse et d'être le chef et même d'agir 
dans ce coup. 

— Pourquoi ? Tu nous dois une explication après la confiance qu'on a 
eue de tout te dire. 

— Je ne t'ai pas demandé de me raconter tes projets. Ensuite, je ne fais 
dans la vie que ce que je veux et non ce que l'on veut. En plus je ne suis 
pas un assassin à la chaîne. Je peux tuer quelqu'un qui m'a fait quelque 
chose de grave, mais pas des femmes et des gosses qui ne m'ont rien fait. 
Le plus grave, vous ne le voyez même pas et je vais vous le dire : même 
en réussissant la révolte, vous échouez. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la chose principale, vous évader, n'est pas possible. 
Admettons que cent hommes suivent la révolte, comment vont-ils partir ? 
Il y a deux canots seulement aux Iles. Au grand maximum ils ne peuvent 
pas porter tous deux plus de quarante durs. Que ferez-vous des soixante 
autres ? 

— Nous, on sera dans les quarante qui partiront dans les canots. 

— C'est ce que tu supposes, mais les autres sont pas plus cons que 
vous, ils seront armés comme vous et si chacun d'eux à un peu de 
cervelle, quand tous ceux que tu as dit vont être éliminés, vous vous 
tirerez dessus entre vous pour gagner le droit d'être sur un des bateaux. 
Le plus important de tout ça c'est que ces deux canots, aucun pays ne 
voudra les recevoir, car les télégrammes vont arriver avant vous dans tous 
les pays possibles où vous êtes susceptibles d'aller, surtout avec une 
légion de morts aussi grande derrière vous. Partout vous serez arrêtés et 
remis à la France. Vous savez que je reviens de Colombie, je sais ce que je 
dis. Je vous donne ma parole qu'après un coup pareil on vous rend de 
partout. 

— Bon. Alors tu refuses ? 

— Oui. 

— C'est ton dernier mot ? 

— C'est ma décision irrévocable. 

— || ne reste qu'à nous retirer 

— Un moment. Je vous demande de ne pas parler de ce projet à aucun 
de mes amis. 

— Pourquoi ? 


— Parce qu'à l'avance je sais qu'ils vont refuser, donc c'est pas la peine. 

— Très bien. 

— Vous croyez que vous ne pouvez pas abandonner ce projet ? 

— Franchement, Papillon, non. 

— Je ne comprends pas votre idéal puisque, très sérieusement, je vous 
explique que même la révolte réussissant, vous ne pouvez pas être libres. 

— Nous voulons surtout nous venger. Et maintenant que tu nous as 
expliqué qu'il était impossible d'arriver dans un pays qui nous reçoive, eh 
bien, on prendra la brousse et nous formerons une bande dans la forêt 
vierge. 

— Vous avez ma parole que je n'en parlerai même pas à mon meilleur 
ami. 

— Ça, on en est sûr. 

— Bien. Une dernière chose : avertissez-moi huit jours à l'avance, pour 
que j'aille à Saint-Joseph et ne sois pas à Royale quand ça va se passer. 

— Tu seras averti à temps pour que tu puisses changer d'ile. 

— Ne puis-je rien faire pour vous faire changer d'idée ? Voulez-vous 
combiner autre chose avec moi ? Par exemple, voler quatre mousquetons 
et une nuit attaquer le poste qui garde les canots, sans tuer personne, 
prendre un bateau et partir ensemble. 

— Non, on a trop souffert. Le principal pour nous c'est la Vengeance, 
même au prix de notre vie. 

— Et les gosses ? Et les femmes ? 

— Tout ça c'est la même graine, le même sang, il faut qu'ils crèvent 
tous. 

— N'en parlons plus. 

— Tu ne nous dis pas bonne chance ? 

— Non, je vous dis: renoncez, il y a mieux à faire que cette 
cochonnerie. 

— Tu n'admets pas qu'on ait le droit de se venger ? 

— Si, mais pas sur des innocents. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. On n'a rien dit, d'accord, Papi ? 

— D'accord, mecs ! 

Et Hautin et Arnaud se retirent. Ça par exemple, drôle d'histoire ! C'est 
deux dingues ces mecs, et par-dessus le marché il y aurait cinquante ou 
soixante compromis et à l'heure H plus de cent ! Quelle histoire de fous ! 
Aucun de mes amis ne m'en a soufflé mot, donc ces deux durs n'ont dû 
parler qu'à des caves. C'est pas possible que des hommes du milieu soient 
dans ce coup. Ce qui est plus grave, car les assassins caves sont les vrais 
assassins, les autres du milieu ce sont des meurtriers, ce n'est pas pareil. 

J'ai pris cette semaine des renseignements très discrètement sur Arnaud 
et Hautin. Arnaud a été condamné, injustement paraît-il, à perpète pour un 
truc qui ne méritait même pas dix ans. Les jurés l'ont condamné aussi 
sévèrement parce que l'année d'avant son frère avait été guillotiné pour 
meurtre d'un poulet. Lui, en raison du fait que le procureur avait parlé plus 
de son frère que de lui-même pour créer une atmosphère hostile, a été 
condamné à cette terrible peine. || aurait été aussi horriblement torturé 
lors de son arrestation, toujours en raison de ce qu'avait fait son frère. 


Hautin n'a jamais connu la liberté, il est en prison depuis l'âge de neuf 
ans. Avant de sortir d'une maison de correction, à dix-neuf ans, il a tué un 
mec, la veille de sa libération pour rejoindre la marine où il s'était engagé 
pour sortir de correction. Il doit être un peu fou, car ses projets étaient, 
parait-il, de gagner le Venezuela, de travailler dans une mine d'or et de se 
faire sauter la jambe pour toucher une grosse indemnité. Cette jambe est 
raide en raison d'une injection de je ne sais trop quel produit qu'il s'est 
faite volontairement à Saint-Martin-de-Ré. 

Coup de théâtre. Ce matin à l'appel, on a appelé Arnaud, Hautin et le 
frère de Matthieu Carbonieri, mon ami. Son frère Jean est boulanger, donc 
au quai près des bateaux. 

Ils ont été envoyés à Saint-Joseph sans explication et sans raison 
apparente. J'essaye de savoir. Rien ne suinte, pourtant Arnaud était depuis 
quatre ans à l'entretien des armes et Jean Carbonieri depuis cinq ans 
boulanger. Ce ne peut être un simple hasard. Il a dû y avoir une fuite, mais 
quel genre de fuite et jusqu'où ? 

Je décide de parler avec mes trois amis intimes : Matthieu Carbonieri, 
Grandet et Galgani. Aucun des trois ne sait rien. Donc, ce Hautin et Arnaud 
n'avaient attaqué que des durs qui n'étaient pas du milieu. 

— Pourquoi m'ont-ils parlé à moi, alors ? 

— Parce qu'il est connu de tout le monde que tu veux t'évader à 
n'importe quel prix. 

— Pas à ce prix-là, pourtant. 

— Ils n'ont pas su faire la différence. 

— Et ton frère Jean ? 

— Va savoir comment il a fait la connerie de se mettre dans ce coup-là. 

— Peut-être que celui qui a balancé l'a mis dans le coup et qu'il n'a rien 
à voir là-dedans. 

Les événements se précipitent. Cette nuit on a assassiné Girasolo au 
moment où il entrait dans les cabinets. On a trouvé du sang sur la chemise 
du bouvier martiniquais. Quinze jours après une trop rapide instruction et 
la déclaration d'un autre Noir mis à l'isolement, l'ancien bouvier est 
condamné à mort par un tribunal d'exception. 

Un vieux dur, nommé Garvel où le Savoyard, vient me parler au lavoir 
dans la cour. 

— Papi, je suis emmerdé car c'est moi qui ai tué Girasolo. Je voudrais 
sauver le noiraud, mais j'ai le trac qu'on me guillotine. A ce prix-là, je ne 
parle pas. Mais si je trouvais une combine pour n'avoir que trois où cinq 
ans, je me dénonce. 

— Quelle est ta peine de travaux forcés ? 

— Vingt ans. 

— Combien as-tu fait ? 

— Douze ans. 

— Trouve le moyen qu'on te foute perpétuité, comme ça tu ne vas pas à 
la Réclusion. 

— Comment faire ? 

— Laisse-moi réfléchir, je te dirai cette nuit. 

Le soir arrive. Je dis à Garvel : « Tu ne peux pas te faire dénoncer et 
reconnaître les faits. 

— Pourquoi ? 


— Tu risques d'être condamné à mort. Une seule façon pour éviter la 
Réclusion, choper perpète. Dénonce-toi toi-même. Motif : que tu ne peux 
pas, en conscience, laisser guillotiner un innocent. Choisis un gaffe corse 
comme défenseur. Je te dirai son nom après l'avoir consulté. || faut faire 
vite. Faudrait pas qu'ils le découpent trop rapidement. Attends deux ou 
trois jours. 

J'ai parlé avec le surveillant Collona, il me donne une idée fantastique : 
Moi, je l'emmène au commandant et je dis que Garvel m'a demandé de le 
défendre et de l'accompagner pour faire ses aveux, que je lui ai garanti 
que sur cet acte de noblesse il était impossible qu'on le condamne à mort, 
que toutefois son cas était très grave et qu'il devait s'attendre à être 
condamné à perpétuité. 

Tout s'est bien passé. Garvel a sauvé le noiraud qui a été remis en 
liberté aussi sec. Le faux témoin accusateur s'est vu infliger un an de 
prison. Robert Garvel, perpétuité. 

Voilà deux mois que ça s'est passé. Garvel me donne le restant de 
l'explication seulement maintenant que tout est fini. Girasolo était 
l'homme, qui, après avoir su les détails du complot de la révolte à laquelle 
il avait accepté de prendre part, a dénoncé Arnaud, Hautin et Jean 
Carbonieri. Il ne connaissait, heureusement, aucun nom de plus. 

Devant l'énormité de la dénonciation, les gaffes n'y ont pas cru. 
Toutefois, par précaution, ils ont envoyé à Saint-Joseph les trois bagnards 
balancés, sans rien leur dire, ni les interroger, ni rien. 

— Quel motif tu as donné toi, Garvel, pour l'avoir assassiné ? 

— Qu'il m'avait volé mon plan. Que je couchais en face de lui, ce qui 
était exact, et que la nuit j'enlevais mon plan et le dissimulais sous ma 
couverture qui me sert d'oreiller. Une nuit, je suis allé aux cabinets, quand 
je suis revenu mon plan avait disparu. Or, aux alentours de moi, un seul 
homme ne dormait pas, c'était Girasolo. Les gaffes ont cru mon 
explication, ils ne m'ont même pas parlé qu'il avait dénoncé une plausible 
révolte. 

— Papillon ! Papillon ! crie-t-on dans la cour, à l'appel ! 

— Présent. 

— Ramassez vos affaires. En route pour Saint-Joseph. 

— Ah, merde alors ! 

La guerre vient d'éclater en France. Elle a apporté une discipline 
nouvelle : les chefs de service responsables d'une évasion seront 
destitués. Pour les transportés qui seront arrêtés au cours d'une évasion, 
condamnés à mort. || sera considéré que l'évasion est motivée par le désir 
de rejoindre les forces françaises libres qui trahissent la Patrie. On tolère 
tout, sauf l'évasion. 

Le commandant Prouillet est parti voilà plus de deux mois. Ce nouveau, 
je ne le connais pas. Rien à faire. Je dis au revoir à mes amis. À huit 
heures, je prends le bateau pour Saint-Joseph. 

Le papa de Lisette n'est plus sur le camp de Saint-Joseph. Il est parti à 
Cayenne avec sa famille la semaine dernière. Le commandant de Saint- 
Joseph s'appelle Dutain, il est du Havre. Je suis reçu par lui. J'arrive seul, 
d'ailleurs, et suis remis au quai au gaffe de service par le surveillant-chef 
de la chaloupe avec quelques papiers qui m'accompagnent. 

— C'est vous Papillon ? 


— Oui, commandant. 

— Vous êtes un curieux personnage, me dit-il en feuilletant mes papiers. 

— Pourquoi suis-je tant curieux ? 

— Parce que d'un côté vous êtes noté comme dangereux à tous points 
de vue, surtout une note à l'encre rouge: «En constant état de 
préparation d'évasion », et après, un additif : « A tenté de sauver l'enfant 
du commandant de Saint-Joseph au milieu des requins. » Moi, j'ai deux 
petites filles, Papillon, voulez-vous les voir ? 

Il appelle les gosses de trois et cinq ans qui, toutes blondes, entrent 
dans son bureau accompagnées d'un jeune Arabe tout de blanc vêtu et 
d'une femme brune, très jolie. 

— Chérie, tu vois cet homme, c'est lui qui a essayé de sauver ta filleule, 
Lisette. 

— Oh ! laissez-moi vous serrer la main, dit la jeune femme. 

Serrer la main à un bagnard est le plus grand honneur qu'on peut lui 
faire. Jamais on ne donne la main à un forçat. Je suis touché de sa 
spontanéité et de son geste. 

— Oui, je suis la marraine de Lisette. Nous sommes très liés avec les 
Grandoit. Que vas-tu faire pour lui, chéri ? 

— || va d'abord sur le camp, puis tu me diras l'emploi que tu veux que je 
te donne. 

— Merci, commandant, merci, Madame. Pouvez-vous me dire le motif de 
mon envoi à Saint-Joseph ? C'est presque une punition. 

— || n'y a pas de motif, à mon avis. C'est que le nouveau commandant 
craint que tu t'évades. 

— Il n'a pas tort. 

— On a augmenté les sanctions contre les responsables d'une évasion. 
Avant la guerre il était possible de perdre un galon ; maintenant c'est 
automatique, sans compter le reste. C'est pour cela qu'il t'a envoyé ici, il 
préfère que tu t'en ailles de Saint-Joseph où il n'a pas de responsabilité, 
que de Royale où il en a. 

— Combien devez-vous rester ici, commandant ? 

— Dix-huit mois. 

— Je ne peux pas attendre si longtemps, mais je trouverai le moyen de 
retourner à Royale pour ne pas vous porter préjudice. 

— Merci, dit la femme. Je suis heureuse de vous savoir si noble. Si vous 
avez besoin de n'importe quoi, venez ici en toute confiance. Toi, papa, tu 
donnes l'ordre au poste de garde du camp qu'on fasse venir Papillon me 
voir quand il le demandera. 

— Oui, chérie. Mohamed, accompagne Papillon sur le camp et toi, 
choisis la case où tu veux être affecté. 

— Oh moi, c'est facile : le bâtiment des dangereux. 

— Ce n'est pas difficile », dit en riant le commandant. Et il fait un papier 
qu'il donne à Mohamed. 

Je quitte la maison qui sert d'habitation et de bureau au commandant, 
au bord du quai, l'ancienne maison de Lisette et, accompagné du jeune 
Arabe, j'arrive au camp. 

Le chef du poste de garde est un vieux Corse très violent et assassin 
connu. On l'appelle Filisarri. 


— Alors, Papillon, c'est toi qui arrives ? Tu sais que moi je suis tout bon 
ou tout mauvais. Ne cherche pas à t'évader avec moi, car si tu échoues je 
te tue comme un lapin. Dans deux ans j'ai ma retraite, alors c'est pas le 
moment que j'aie un coup dur. 

— Vous savez que moi je suis l'ami de tous les Corses. Je ne vais pas 
vous dire que je ne vais pas m'évader, mais si je m'évade je m'arrangerai 
pour que cela soit aux heures où vous serez pas de service. 

— C'est bien comme ça, Papillon. Alors nous ne serons pas ennemis. Les 
jeunes, tu comprends ils peuvent mieux supporter des ennuis pour une 
évasion, tandis que moi, tu parles ! À mon âge et la veille de la retraite. 
Bien, c'est compris ? Va dans le bâtiment qui t'a été désigné. 

Me voilà sur le camp, dans une salle exactement comme celle de 
Royale, de cent à cent vingt détenus. Là, il y a Pierrot le Fou, Hautin, 
Arnaud et Jean Carbonieri. Logiquement, je devrais me mettre en gourbi 
avec Jean puisque c'est le frère de Matthieu, mais Jean n'a pas la classe de 
son frère et puis, à cause de son amitié avec Hautin et Arnaud, ça ne me 
convient pas. Donc je l'écarte et m'installe à côté de Carrier, le Bordelais 
dit Pierrot le Fou. 

L'île Saint-Joseph est plus sauvage que Royale, un peu plus petite mais 
elle paraît plus grande car elle est plus longue. Le camp est à mi-hauteur 
de l'île, car elle est formée de deux plateaux superposés. Au premier, le 
camp ; au plateau tout à fait en haut, la redoutable Réclusion. Entre 
parenthèses, les réclusionnaires continuent toujours d'aller à la baignade 
chaque jour une heure. Espérons que ça va durer. 

Tous les jours à midi, l'Arabe qui travaille chez le commandant 
m'apporte trois gamelles superposées enfilées à un fer plat qui se termine 
par une poignée de bois. Il laisse les trois gamelles et emporte celles de la 
veille. La marraine de Lisette m'envoie chaque jour exactement la même 
chose que ce qu'elle a préparé pour sa famille. 

Dimanche, je suis allé la voir pour la remercier. J'ai passé l'après-midi à 
parler avec elle et à jouer avec ses gosses. En caressant ces têtes blondes 
je me dis que quelquefois il est difficile de savoir où est son devoir. Le 
danger qui pèse sur la tête de cette famille dans le cas où les deux jobards 
auraient toujours les mêmes idées est terrible. Après la dénonciation de 
Girasolo à laquelle les gaffes n'ont pas cru au point qu'ils ne les ont pas 
séparés mais seulement envoyés à Saint-Joseph, si je dis un mot pour 
qu'on les sépare, je confirme la véracité et la gravité du premier 
mouchardage. Et alors quelle serait la réaction des gardiens ? Il vaut 
mieux me taire. 

Arnaud et Hautin ne m'adressent presque pas la parole dans la case. 
C'est mieux d'ailleurs, on se traite poliment mais sans familiarité. Jean 
Carbonieri ne me parle pas, il est fâché que je ne me sois pas mis en 
gourbi avec lui. Nous, on est quatre : Pierrot le Fou, Marquetti, deuxième 
prix de Rome de violon qui souvent joue des heures entières, ce qui me 
porte à la mélancolie, et Marsori, un Corse de Sète. 

Je n'ai rien dit à personne et j'ai la sensation que personne n'est au 
courant ici de la préparation avortée de la révolte à Royale. Ont-ils 
toujours les mêmes idées ? Ils travaillent tous les trois à une corvée 
pénible. Il faut tirer, ou plutôt haler, de grosses pierres à la bricole. Ces 
pierres servent à faire une piscine en mer. Une grosse pierre est bien 


entourée de chaînes, on y accroche une très longue chaîne de quinze à 
vingt mètres et à droite et à gauche, chaque forçat, sa bricole passée 
autour du buste et des épaules, prend avec un crochet un maillon de la 
chaîne. Alors d'un seul coup, exactement comme des bêtes, ils tirent la 
pierre jusqu'à sa destination. En plein soleil c'est un travail très pénible et 
surtout déprimant. 

Des coups de fusil, des coups de mousqueton, des coups de revolver 
proviennent du côté du quai. J'ai compris, les fous ont agi. Que se passe-t- 
il ? Qui est vainqueur ? Assis dans la salle je ne bouge pas. Tous les durs 
disent : « C'est la révolte ! » 

— La révolte ? Quelle révolte ? » Ostensiblement, je tiens à faire 
entendre que je ne sais rien. 

Jean Carbonieri qui n'est pas allé au travail ce jour-là, s'approche de 
moi, blanc comme un mort malgré son visage brûlé par le soleil. A voix 
très basse, j'entends : « C'est la révolte, Papi. » Froidement, je lui dis : 
« Quelle révolte ? Je ne suis pas au courant. » 

Les coups de mousqueton continuent. Pierrot le Fou rentre en courant 
dans la salle. 

— C'est la révolte, mais je crois qu'ils ont échoué. Quelle bande de 
cinglés ! Papillon, ouvre ton couteau. Au moins qu'on en tue le plus 
possible avant de crever ! 

— Oui, répète Carbonieri, qu'on en tue le plus possible ! 

Chissilia sort un rasoir. Tout le monde prend un couteau ouvert dans la 
main. Je leur dis : 

— Soyez pas cons. Combien sommes-nous ? 

— Neuf. 

— Que sept jettent leur arme. Le premier qui menace un gaffe, je le tue. 
J'ai pas envie de me faire fusiller dans cette salle comme un lapin. Tu es 
dans le coup, toi ? 

— Non. 

— Et toi ? 

— Non plus. 

— Et toi ? 

— Je n'en savais rien. 

— Bon. Ici nous sommes tous des hommes du milieu, personne ne 
savait rien de cette révolte de caves. C'est compris ? 

— Oui. 

— Celui qui se met à table doit comprendre qu'aussi sec il aura reconnu 
avoir su quelque chose, il sera abattu. Alors rien à gagner pour celui qui 
sera assez con pour parler. Jetez vos armes dans la tinette, ils ne vont pas 
tarder à arriver. 

— Et si ce sont les durs qui ont gagné ? 

— Si ce sont les durs, qu'ils s'arrangent pour terminer leur victoire par 
une cavale. Moi, à ce prix j'en veux pas, et vous ? 

— Nous non plus, disent tous ensemble les huit autres y compris Jean 
Carbonieri. 

Moi, je n'ai pas soufflé mot de ce que je sais, c'est-à-dire que comme les 
coups de feu se sont arrêtés, les durs ont perdu. En effet, le massacre 
prévu ne pourrait pas être déjà arrêté. 


Les gaffes arrivent comme des fous en poussant à coups de crosse, de 
bâton, de pied, les travailleurs de la corvée de pierres. Ils les font entrer 
dans le bâtiment à côté où ils s'engouffrent tous. Les guitares, les 
mandolines, les jeux d'échecs et de dames, les lampes, les petits bancs, 
les bouteilles d'huile, le sucre, le café, les effets blancs, tout est 
rageusement piétiné, détruit et jeté au dehors. Ils se vengent sur tout ce 
qui n'est pas réglementaire. 

On entend deux coups de feu, sûrement un revolver. 

Il y a huit bâtiments sur le camp, ils opèrent pareil partout et, de temps 
en temps, à grands coups de crosse. Un homme sort à poil en courant vers 
les cellules disciplinaires, roué littéralement de coups par les gaffes 
chargés de l'emmener au cachot. 

Ils sont allés en face, à droite à côté de nous. Ils se trouvent en ce 
moment dans la septième case. Il ne reste plus que la nôtre. Nous 
sommes tous les neuf, chacun à notre place. Aucun de ceux qui étaient 
dehors à travailler n'est revenu. Chacun est figé à sa place. Personne ne 
parle. Moi, j'ai la bouche sèche, je suis en train de penser : « Pourvu qu'un 
connard ne profite pas de cette histoire pour m'abattre impunément ! » 

— Les voilà, dit Carbonieri mort de peur. 

Ils s'engouffrent, plus de vingt, tous mousquetons ou revolvers prêts à 
tirer. 

— Comment, crie Filissari, vous n'êtes pas encore à poil ? Qu'est-ce que 
vous attendez, bande de charognes ? On va tous vous fusiller. Mettez-vous 
à poil, on n'a pas envie de vous déshabiller après que vous serez 
cadavres. 

— Monsieur Filissari.….. 

— Ferme ta gueule, Papillon ! Ici il n'y a pas de pardon à demander. Ce 
que vous avez combiné, c'est trop grave ! Et dans cette salle de 
dangereux vous étiez tous dans le coup, sûrement ! 

Il a les yeux hors de la tête, ils sont injectés de sang, avec une lueur 
meurtrière sans équivoque possible. 

— On y a droit, dit Pierrot. 

Je décide de jouer le tout pour le tout : 

— Ça m'étonne pour un napoléoniste comme vous, que vous alliez 
littéralement assassiner des innocents. Vous voulez tirer ? Eh bien, pas de 
discours, on n'en veut pas. Tirez, mais tirez vite, nom de Dieu ! Je te 
croyais un homme, vieux Filissari, un vrai napoléoniste, je me suis trompé. 
Tant pis. Tiens, je ne veux même pas te voir lorsque tu vas tirer, je te 
tourne le dos. Tournez-leur tous le dos, à ces gaffes, pour qu'ils ne disent 
pas qu'on allait les attaquer. 

Et tout le monde, comme un seul homme, leur présente le dos. Les 
gaffes sont sidérés de mon attitude, d'autant plus que (on l'a su après) 
Filissari a abattu deux malheureux dans les autres cases. 

— Qu'est-ce que tu as encore à dire, Papillon ? 

Toujours le dos tourné, je réponds : « Cette histoire de révolte, je n'y 
crois pas. Pourquoi une révolte ? Pour tuer des gaffes ? Et puis partir en 
cavale ? Où aller ? Moi, je suis un homme de cavale, je reviens de très loin, 
de Colombie. Je demande quel est le pays qui donnerait asile à des 
assassins évadés ? Comment il s'appelle ce pays ? Soyez pas cons, aucun 
homme digne de ce nom ne peut être dans ce coup. » 


— Toi peut-être, mais Carbonieri ? Il y est, j'en suis sûr, car ce matin 
Arnaud et Hautin ont été surpris qu'il se soit fait porter malade pour ne 
pas aller au travail. 

— Pure impression, je vous assure. » Et je lui fais face. « Vous allez 
comprendre de suite. Carbonieri est mon ami, il connaît tous les détails de 
ma cavale, il ne peut donc pas se bercer d'illusions, il sait à quoi s'en tenir 
du résultat final d'une évasion après une révolte. » 

A ce moment arrive le commandant. Il reste dehors. Filissari sort et le 
commandant dit : 

— Carbonieri ! 

— Présent. 

— Conduisez-le au cachot sans sévices. Surveillant Un tel, 
accompagnez-le. Sortez tous, qu'il reste ici les surveillants-chefs 
seulement. Allez, faites entrer tous les transportés dispersés sur l'île. Ne 
tuez personne, ramenez-les tous sans exception au camp. 

Dans la salle entrent le commandant, le second commandant et Filissari 
qui revient avec quatre gaffes. 

— Papillon, il vient de se passer une chose très grave, dit le 
commandant. Comme commandant du pénitencier, j'ai une très 
importante responsabilité à assumer. Avant de prendre certaines 
dispositions, je veux rapidement avoir quelques renseignements. Je sais 
qu'à un moment aussi crucial tu aurais refusé de parler avec moi en privé, 
c'est pour cela que je suis venu ici. On a assassiné le surveillant Duclos. 
On a voulu prendre les armes déposées chez moi, donc c'était une révolte. 
Je n'ai que quelques minutes, j'ai confiance en toi, ton opinion ? 

— S'il y avait eu une révolte, comment ne serions-nous pas au courant ? 
Pourquoi on ne nous aurait rien dit? Combien de gens seraient 
compromis ? Ces trois questions que je vous pose, commandant, je vais y 
répondre, mais avant, il faut que vous me disiez combien d'hommes, 
après avoir tué le gaffe, et s'être approprié son arme, je suppose, ont 
bougé. 

— Trois. 

— Qui sont-ils ? 

— Arnaud, Hautin et Marceau. 

— J'ai compris. Que vous le vouliez ou non, il n'y a pas eu de révolte. 

— Tu mens, Papillon, dit Filassari. Cette révolte devait être faite à 
Royale, Girasolo l'avait dénoncée, nous on l'a pas cru. Aujourd'hui on voit 
que tout ce qu'il avait dit est vrai. Donc, tu nous doubles, Papillon ! 

— Mais alors, si c'est vous qui avez raison, moi je suis un donneur et 
Pierrot le Fou aussi et Carbonieri et Galgani et tous les bandits corses de 
Royale et les hommes du milieu. Malgré ce qui s'est passé, je n'y crois pas. 
S'il y avait eu une révolte, les chefs ça serait nous et pas d'autres. 

— Qu'est-ce que vous me racontez ? Personne n'est compromis là- 
dedans ? Impossible. 

— Où est l'action des autres ? Quelqu'un d'autre que ces trois fous a 
bougé ? Y a-t-il eu un geste seulement d'ébauché pour prendre ici le poste 
de garde où se trouvent quatre surveillants armés plus le chef, M. Filissari, 
avec des mousquetons ? Combien y a-t-il de bateaux à Saint-Joseph ? Une 
seule chaloupe. Et alors une chaloupe pour six cents hommes ? On n'est 
pas cons, non ? Et puis tuer pour s'évader ! En admettant que vingt s'en 


aillent, c'est aller se faire arrêter et rendre n'importe où. Commandant, je 
ne sais pas encore combien vos hommes ou vous-même avez tué 
d'hommes, mais j'ai presque la certitude que c'étaient des innocents. Et 
maintenant qu'est-ce que ça veut dire de tout casser le peu de choses que 
nous avons. Votre colère paraît justifiée, mais n'oubliez pas que le jour où 
vous ne laisserez plus un minimum de vie agréable aux durs, ce jour-là, 
oui, il peut y avoir alors une révolte, la révolte des désespérés, la révolte 
d'un suicide collectif, crever pour crever on crèverait tous ensemble : 
gaffes et bagnards. Monsieur Dutain, je vous ai parlé à cœur ouvert, je 
crois que vous le méritez, simplement pour être venu à nous vous 
renseigner avant de prendre vos décisions. Laissez-nous tranquilles. 

— Et ceux qui sont compromis ? dit à nouveau Filissari. 

— Ça, c'est à vous de les découvrir. Nous, on ne sait rien, on ne peut 
pas vous êtes utiles à ce sujet. Je le répète, cette histoire c'est une folie de 
caves, on n'a rien à voir à ça. 

— Monsieur Filissari, quand les hommes vont entrer dans la case des 
dangereux, faites fermer la porte jusqu'à nouvel ordre. Deux surveillants à 
la porte, aucuns sévices aux hommes et ne pas détruire ce qui leur 
appartient. En route. » Et il part avec les autres gaffes. 

Ouf ! on revient de loin. En fermant la porte, Filissari me lance : 

— Tu as eu de la chance que je sois napoléoniste ! 

En moins d'une heure, presque tous les hommes qui appartiennent à 
notre bâtiment sont rentrés. I| manque dix-huit hommes : les gaffes 
s'aperçoivent que dans leur précipitation, ils les ont enfermés dans 
d'autres bâtiments. Quand ils sont mis avec nous, on sait alors tout ce qui 
s'est passé, car ces hommes étaient à la corvée. Un voleur stéphanois me 
raconte à mi-voix : 

— Figure-toi, Papi, qu'on avait tiré une pierre de près d'une tonne sur 
quatre cents mètres à peu près. Le chemin où l'on hale les pierres n'a pas 
de partie trop accentuée et on arrive à un puits à peu près à cinquante 
mètres de la maison du commandant. Ce puits a toujours servi de halte. Il 
est à l'ombre des cocotiers et à moitié chemin du trajet à faire. Donc, on 
s'arrête comme d'habitude, on tire un grand seau d'eau fraîche du puits et 
on boit, d'autres mouillent leur mouchoir pour le mettre sur la tête. La 
pause étant d'une dizaine de minutes, le gaffe s'assied lui aussi sur le bord 
du puits. || enlève son casque et il est en train de s'essuyer le front et le 
crâne avec un grand mouchoir, quand Arnaud s'approche par-derrière 
avec une houe à la main sans la lever, ce qui fait que personne ne pouvait 
avertir le gaffe par un cri. Lever la houe et frapper avec le tranchant juste 
au milieu du crâne du gaffe n'a pas pris une seconde. La tête tranchée en 
deux, le gaffe s'est allongé sans un cri. Aussi sec qu'il tombait, Hautin qui 
était posté devant naturellement, lui chope le mousqueton et Marceau lui 
enlève le ceinturon avec son calibre. Le pétard à la main, Marceau se 
tourne vers toute la corvée et dit : « C'est une révolte. Ceux qui sont avec 
nous, qu'ils nous suivent. » Pas un des porte-clés n'a bougé ni crié, et pas 
un homme de la corvée n'a manifesté l'intention de les suivre. Arnaud 
nous a tous regardés, continue le Stéphanois, et nous a dit : « Bande de 
lâches, on va vous faire voir ce que c'est que des hommes ! » Arnaud 
prend des mains de Hautin le mousqueton et ils courent tous les deux vers 
la maison du commandant. Marceau reste sur place après s'être un peu 


retiré à l'écart. Il a le gros pétard à la main et commande : « Bougez pas, 
ne parlez pas, ne criez pas. Vous, les bicots, couchez-vous face à terre. » 
De là où j'étais, j'ai vu tout ce qui s'est passé. 

« Comme Arnaud montait l'escalier pour entrer dans la maison du 
commandant, l'Arabe qui travaille là-bas juste ouvre la porte avec les deux 
petites filles, une à la main, l'autre dans ses bras. Surpris tous les deux, 
l'Arabe avec la gosse dans les bras lance un coup de pied à Arnaud. Celui- 
ci veut tuer l'Arabe mais le bicot présente alors à bout de bras la gosse. 
Personne ne crie. Ni le bique ni les autres. Quatre ou cinq fois le 
mousqueton est pointé en différents angles sur l'Arabe. Chaque fois, la 
gosse est mise devant le canon. Hautin prend par le côté, sans monter 
l'escalier, le bas du pantalon de l'Arabe. Celui-ci va tomber et alors, d'un 
seul coup, il jette contre le mousqueton que tient Arnaud, la gosse. Pris en 
faux équilibre sur l'escalier, Arnaud, la gosse et l'Arabe poussé de la jambe 
par Hautin, tombent pêle-mêle. À ce moment partent les premiers cris, 
d'abord des gosses, puis de l'Arabe, suivis des insultes d'Arnaud et Hautin. 
L'Arabe attrape par terre, plus vite qu'eux, l'arme qui était tombée, mais il 
ne la tient que par la main gauche et par le canon. Hautin a repris sa 
jambe dans les mains. Arnaud lui chope le bras droit et lui fait un roulé. 
L'Arabe balance à plus de dix mètres le mousqueton. 

« AU moment où tous les trois courent pour s'en saisir, part le premier 
coup de fusil tiré par un gaffe d'une corvée de feuilles sèches. Le 
commandant apparaît à sa fenêtre et se met à tirer coup sur coup, mais 
de peur de toucher le bique il tire à l'endroit où se trouve le mousqueton. 
Hautin et Arnaud s'enfuient vers le camp par la route du bord de mer, 
poursuivis par les coups de fusil. Hautin avec sa jambe raide court moins 
vite et est abattu avant d'arriver à la mer. Arnaud, lui, entre dans l'eau, tu 
sais, entre la baignade en construction et la piscine des gaffes, Là, c'est 
toujours infesté de requins. Arnaud est entouré de coups de fusil car un 
autre gaffe est venu à la rescousse du commandant et du gaffe des 
feuilles sèches. Il est caché derrière une grosse pierre. 

« — Rends-toi, crient les gaffes, et tu auras la vie sauve ! 

« — Jamais, répond Arnaud, je préfère que les requins me bouffent, 
comme çÇa je verrai plus vos sales gueules. 

« Et il est entré dans la mer, droit sur les requins. Il a dû morfler une 
balle, car à un moment il s'est arrêté. Malgré ça, les gaffes tiraient 
toujours. Il est reparti en marchant sans nager, il n'avait même pas le 
torse immergé quand les requins l'ont attaqué. On l'a vu très nettement 
donner un coup de poing à un requin qui, à moitié sorti de l'eau, se jetait 
sur lui. Puis il a été littéralement écartelé car les requins tiraient de tous 
côtés sans couper les bras et les jambes. En moins de cinq minutes il avait 
disparu. 

« Les gaffes ont tiré au moins cent coups de fusil sur la masse que 
faisaient Arnaud et les requins. Un seul requin a été tué puisqu'il est venu 
sur la plage, le ventre en l'air. Comme il était arrivé des gaffes de tous 
côté, Marceau a cru sauver sa vie en jetant le revolver dans le puits, mais 
les Arabes se sont levés et, à coup de bâton, de pied et de poing, ils l'ont 
poussé vers les gaffes en disant qu'il était dans le coup. Malgré qu'il était 
plein de sang et les mains en l'air, les gaffes l'ont tué à coups de revolver 
et de mousqueton et, pour le finir, l'un d'eux lui a broyé la tête d'un coup 


de crosse de mousqueton dont il s'est servi comme d'une masse en le 
brandissant par le canon. 

« À Hautin, chaque gaffe lui a déchargé son calibre dessus. Ils étaient 
trente à six coups chacun, ils lui ont mis, mort ou vivant, près de cent 
cinquante coups de pétard. Les mecs qui ont été tués par Filissari ce sont 
des hommes que les biques ont désignés comme ayant d'abord bougé 
pour suivre Arnaud et puis qui s'étaient dégonflés. Pur mensonge, car s'il y 
avait des complices, personne n'a bougé. 

Voilà deux jours qu'on est tous enfermés dans les salles correspondant 
à chaque catégorie. Personne ne sort au travail. A la porte se relèvent 
toutes les deux heures les sentinelles. Entre les bâtiments, d'autres 
sentinelles. Défense de parler d'un bâtiment à l'autre. Défense de se 
mettre aux fenêtres. C'est du couloir que forment les deux rangées de 
hamacs qu'on peut voir, en étant en retrait, par la porte grillagée, la cour. 
Il est venu des gaffes de Royale en renfort. Pas un transporté n'est dehors. 
Ni Arabe porte-clés. Tout le monde est enfermé. De temps en temps, sans 
cri, Sans coup, on voit passer un homme à poil, qui, suivi d'un gaffe, se 
dirige vers les cellules disciplinaires. Des fenêtres latérales, les gaffes 
souvent regardent à l'intérieur de la salle. A la porte, une à droite, une à 
gauche, les deux sentinelles. Leur temps de garde est court, deux heures, 
mais ils ne s'asseyent jamais et ne mettent pas non plus leur arme en 
bandoulière : le mousqueton est couché sur le bras gauche, prêt à tirer. 

On a décidé de jouer au poker par petits groupes de cinq. Pas de 
Marseillaise ni de grands jeux en commun, ça fait trop de bruit. Marquetti, 
qui jouait au violon une sonate de Beethoven, a été obligé de s'arrêter. 

— Arrête cette musique, nous les gaffes on est en deuil. 

Une tension peu commune règne non seulement dans la case mais dans 
tout le camp. Pas de café, pas de soupe. Une boule de pain le matin, 
corned-beef à midi, corned-beef le soir, une boîte pour quatre hommes. 
Comme on ne nous a rien détruit, on a du café et des vivres : beurre, 
huile, farine, etc. Les autres cases n'ont plus rien. Quand des cabinets est 
sortie la fumée du feu pour faire le café, un gaffe a dit d'éteindre le feu. 
C'est un vieux Marseillais, vieux dur, qu'on appelle Niston qui faisait le 
café pour le vendre. Il a eu l'estomac de répondre au gaffe : 

— Si tu veux qu'on éteigne le feu, entre l'éteindre toi-même. 

Alors le gaffe a tiré plusieurs coups par la fenêtre. Café et feu ont été 
vite dispersés. 

Niston a reçu une balle à la jambe. Tout le monde est tellement survolté 
qu'on a cru qu'ils commençaient à nous fusiller et tous on s'est jeté à terre 
à plat ventre. 

Le chef du poste de garde, à cette heure-là, c'est encore Filissari. Il 
accourt comme un fou, accompagné de ses quatre gaffes. Le gaffe qui a 
tiré s'explique, c'est un Auvergnat. Filissari l'insulte en corse, et l'autre qui 
ne comprenait rien, ne savait que dire : 

— Che vous comprends pas. 

On s'est remis sur nos hamacs. Niston saigne de la jambe. 

— Ne dites pas que je suis blessé, ils sont capables de me finir dehors. 

Filissari s'approche de la grille. Marquetti lui parle en corse. 

— Faites votre café, ça ne se renouvellera plus ce qui vient de se 
passer. » Et il s'en va. 


Niston a eu la chance que la balle ne soit pas restée à l'intérieur : entrée 
au bas du muscle, elle est ressortie à moitié jambe. On lui met un garrot, 
le sang s'est arrêté de couler et on lui fait un pansement au vinaigre. 

— Papillon, sortez. » Il est huit heures du soir, donc il fait nuit. 

Le gaffe qui m'appelle, je ne le connais pas, ça doit être un Breton. 

— Pourquoi sortirais-je à cette heure-là ? J'ai rien à faire dehors. 

— Le commandant veut vous voir. 

— Dites-lui de venir ici. Moi, je ne sors pas. 

— Vous refusez ? 

— Oui, je refuse. 

Mes amis m'entourent. Ils font un cercle autour de moi. Le gaffe parle 
de la porte fermée. Marquetti va à la porte et dit : 

— Nous ne laisserons pas sortir Papillon sans la présence du 
commandant. 

— Mais c'est lui qui l'envoie chercher. 

— Dites-lui de venir lui-même. 

Une heure après, deux jeunes gaffes se présentent à la porte. Ils sont 
accompagnés de l'Arabe qui travaille chez le commandant. Celui qui l'a 
sauvé et a empêché la révolte. 

— Papillon, c'est moi, Mohamed. Je viens te chercher, le commandant 
veut te voir, il ne peut pas venir ici. 

Marquetti me dit : 

— Papi, le mec est armé d'un mousqueton. 

Alors je sors du cercle de mes amis et je m'approche de la porte. 
Effectivement, Mohamed a un mousqueton sous le bras. On aura tout vu 
aux durs. Un bagnard officiellement armé d'un mousqueton ! 

— Viens, me dit le crouilla, je suis là pour te protéger et te défendre si 
c'est nécessaire. 

Mais je ne le crois pas. 

— Allons, viens avec nous ! 

Je sors, Mohamed se met à côté de moi et les deux gaffes derrière. Je 
vais au commandement. Passant au poste de garde à la sortie du camp, 
Filissari me dit : 

— Papillon, j'espère que tu n'as pas à réclamer contre moi. 

— Ni moi personnellement ni personne de la case des dangereux. 
Ailleurs, je ne sais pas. 

On descend au commandement. La maison, le quai sont éclairés par des 
lampes à carbure qui essayent de répandre de la lumière sans y parvenir 
tout autour. En route, Mohamed m'a donné un paquet de Gauloises. En 
entrant dans la salle fortement éclairée par deux lampes à carbure, je 
trouve assis le commandant de Royale, le second commandant, le 
commandant de Saint-Joseph, celui de la Réclusion et le second 
commandant de Saint-Joseph. 

Dehors, j'ai aperçu, surveillés par des gaffes, quatre Arabes. J'en ai 
reconnu deux qui appartenaient à la corvée en question. 

— Voilà Papillon, dit l'Arabe. 

— Bonsoir, Papillon, dit le commandant de Saint-Joseph. 

— Bonsoir. 

— Assieds-toi là, tiens, sur cette chaise. 


Je fais face à tout le monde. La porte de la salle est ouverte sur la 
cuisine où la marraine de Lisette me fait un signe amical. 

— Papillon, dit le commandant de Royale, vous êtes considéré par le 
commandant Dutain comme un homme digne de confiance, racheté par la 
tentative de sauvetage de la filleule de sa femme. Moi, je ne vous connais 
que par vos notes officielles qui vous présentent comme entièrement 
dangereux à tous points de vue. Je veux oublier ces notes et croire en mon 
collègue Dutain. Voyons, il va certainement venir une commission pour 
enquêter et tous les transportés de toutes catégories vont avoir à déclarer 
ce qu'ils savent. || est certain que vous et quelques autres avez une 
grande influence sur tous les condamnés et qu'ils suivront à la lettre vos 
instructions. Nous avons voulu savoir votre opinion sur la révolte et aussi 
si, plus où moins, vous prévoyez ce qu'en ce moment votre case d'abord, 
puis les autres, pourraient déclarer. 

— Moi, je n'ai rien à dire ni à influencer ce que diront les autres. Si la 
commission vient pour faire vraiment une enquête avec l'atmosphère 
actuelle, vous êtes tous destitués. 

— Que dis-tu là, Papillon ? J'ai empêché la révolte moi et mes collègues 
de Saint-Joseph. 

— Peut-être que vous, vous pouvez vous sauver, mais pas les chefs de 
Royale. 

— Expliquez-vous ! » Et les deux commandants de Royale se lèvent puis 
s'asseyent de nouveau. 

— Si vous continuez à parler officiellement de révolte, vous êtes tous 
perdus. Si vous voulez accepter mes conditions, je vous sauve tous, sauf 
Filissari. 

— Quelles conditions ? 

— Premièrement, que dla vie reprenne son cours habituel, 
immédiatement, à partir de demain matin. C'est seulement en pouvant 
parler entre nous qu'on peut influer sur tout le monde, sur ce que l'on doit 
déclarer à la commission. C'est correct ? 

— Oui, dit Dutain. Mais pourquoi on a à être sauvés ? 

— Vous, de Royale, vous êtes non seulement les chefs de Royale mais 
les chefs des trois Iles. 

— Oui. 

— Or, vous avez reçu une dénonciation de Girasolo vous mouchardant 
qu'une révolte se préparait. Les chefs : Hautin et Arnaud. 

— Carbonieri aussi, ajoute le gaffe. 

— Non, ça c'est pas vrai. Carbonieri était ennemi personnel de Girasolo 
depuis Marseille, il l'a ajouté gratuit dans ce coup. Or, Ja révolte, vous n'y 
avez pas cru. Pourquoi ? Parce qu'il vous a dit que cette révolte avait 
comme objectif de tuer femmes, gosses, Arabes et gaffes, chose qui 
paraissait invraisemblable. D'autre part, deux chaloupes pour huit cents 
hommes à Royale, et une chaloupe pour six cents à Saint-Joseph. Aucun 
homme sérieux ne pouvait accepter de rentrer dans un coup pareil. 

— Comment sais-tu tout cela ? 

— Ça me regarde, mais si vous continuez à parler de révolte, même que 
vous me fassiez disparaître et encore plus si vous le faites, tout ça sera dit 
et prouvé. Donc la responsabilité, c'est Royale qui a envoyé ces hommes à 
Saint-Joseph mais sans les séparer. La décision logique, qui fait que si 


l'enquête le découvre vous ne pouvez échapper à de graves sanctions, 
c'était d'envoyer l'un au Diable, l'autre à Saint-Joseph, bien que je 
reconnaisse que c'était difficile d'admettre cette histoire de fous. Si vous 
parlez de révolte, j'insiste encore, vous vous enfoncez vous-mêmes. Donc 
si vous acceptez mes conditions : premièrement, comme je vous l'ai dit 
que dès demain la vie recommence normalement ; deuxièmement, que 
tous les hommes mis en cellule pour être suspects d'avoir comploté 
doivent sortir sur-le-champ —et qu'ils ne soient pas soumis à un 
interrogatoire sur complicité de la révolte puisqu'elle n'existe pas ; 
troisièmement, que dès cet instant Filissari doit être envoyé à Royale, 
d'abord pour sa sécurité personnelle, parce que s'il n'y a pas eu de 
révolte, comment justifier l'assassinat des trois hommes ? ensuite, parce 
que le surveillant est un abject assassin et quand il a agi au moment de 
l'incident, il avait une peur bleue et voulait tuer tout le monde y compris 
nous dans la case. Si vous acceptez ces conditions, j'arrangerai que tout le 
monde déclare que Arnaud, Hautin et Marceau ont agi pour faire le plus de 
mal possible avant de mourir. Ce qu'ils ont fait, c'était imprévisible. Ils 
n'avaient ni complices ni confidents. D'après tous, ce sont des mecs qui 
avaient décidé de se suicider de cette façon, tuer le plus possible avant 
d'être eux-mêmes tués, ce qu'ils devaient chercher. Je vais, si vous le 
voulez, me retirer dans la cuisine et vous pourrez ainsi délibérer pour me 
donner votre réponse. 

J'entre dans la cuisine en fermant la porte. Mme Dutain me serre la main 
et me donne du café et un cognac. L'Arabe Mohamed dit : 

— T'as rien dit pour moi ? 

— Cela regarde le commandant. Du moment qu'il t'a armé, c'est qu'il a 
l'intention de te faire gracier. 

La marraine de Lisette me dit doucement : « Eh bien ! Ils en ont eu pour 
leur compte, ceux de Royale. » 

— Pardi, c'était trop facile pour eux d'admettre une révolte à Saint- 
Joseph où tout le monde devait le savoir sauf votre mari. 

— Papillon, j'ai tout entendu et tout de suite j'ai compris que vous 
vouliez nous faire du bien. 

— C'est vrai, Madame Dutain. 

On ouvre la porte. 

— Papillon, passe, dit un gaffe. 

— Asseyez-vous, Papillon, dit le commandant de Royale. Après 
discussion nous avons conclu à l'unanimité que vous aviez certainement 
raison. /l n'y a pas eu de révolte. Ces trois transportés avaient décidé de 
se suicider en tuant auparavant le plus de gens possible. Donc, demain la 
vie recommence comme auparavant. M. Filissari est muté cette nuit- 
même pour Royale. Son cas nous regarde et à son sujet je ne vous 
demande aucune collaboration. Nous comptons que vous tiendrez votre 
parole. 

— Comptez sur moi. Au revoir. 

— Mohamed et messieurs les deux surveillants, ramenez Papillon à la 
salle. Faites entrer Filissari, il part avec nous à Royale. 

En route je dis à Mohamed que je souhaite qu'il sorte en liberté. Il me 
remercie. 

— Alors, qu'est-ce qu'ils te voulaient les gaffes ? 


Dans un silence absolu, je raconte à haute voix exactement mot à mot 
ce qui s'est passé. 

— S'il y a quelqu'un qui ne soit pas d'accord ou qui croit pouvoir 
critiquer cet arrangement que j'ai pris avec les gaffes au nom de tous, qu'il 
le dise. » D'une seule voix tous sont d'accord. 

— Tu crois qu'ils y ont cru que personne d'autre n'est compromis ? 

— Non, mais s'ils ne veulent pas sauter, il faut qu'ils y croient. Et nous, 
sion ne veut pas d'ennuis, il faut aussi qu'on le croie. 

Ce matin à sept heures, on a vidé toutes les cellules du quartier 
disciplinaire. Ils étaient plus de cent vingt. Personne n'est sorti au travail, 
mais toutes les salles se sont ouvertes et la cour est pleine de bagnards 
qui, en toute liberté, parlent, fument et prennent le soleil ou l'ombre, à 
leur guise. Niston est parti pour l'hôpital. Carbonieri me dit qu'ils avaient 
mis un carton : « Suspect d'être compromis dans la révolte » sur au moins 
quatre-vingts à cent portes des cellules. 

Maintenant qu'on est tous réunis, on apprend la vérité. Filissari n'a tué 
qu'un homme, les deux autres ont été tués par deux jeunes gaffes 
menacés par des hommes qui, acculés et croyant qu'on allait les tuer, 
fonçaient avec leurs couteaux pour essayer d'en tuer un au moins avant 
de mourir. Voilà comment une vraie révolte qui, heureusement, a échoué 
au départ, s'est transformée en un original suicide de trois bagnards, 
thèse officiellement acceptée par tout le monde: administration et 
condamnés. Il en est resté une légende ou une histoire vraie, je ne sais 
pas trop, comprise entre ces deux mots. 

Il paraît que l'enterrement des trois tués sur le camp, plus Hautin et 
Marceau, a été fait de la façon suivante : comme il n'y a qu'une caisse- 
cercueil à coulisse pour jeter les cadavres à la mer, les gaffes les ont mis 
tous au fond du canot et les cinq à la fois ont été balancés aux requins. Ce 
fut calculé en pensant que les derniers auraient ainsi le temps de 
s'enfoncer avec leurs pierres aux pieds, pendant que leurs amis étaient 
dévorés par les requins. On m'a raconté qu'aucun des cadavres n'a pu 
disparaître dans la mer et que tous les cinq ont, à la tombée de la nuit, 
dansé un ballet de linceul blanc, véritables marionnettes animées par le 
museau ou les queues des requins dans ce festin digne de 
Nabuchodonosor. Les gaffes et les canotiers se seraient enfuis devant tant 
d'horreur. 

Une commission est venue et est restée près de cinq jours à Saint- 
Joseph et deux jours à Royale. Je n'ai pas été interrogé spécialement, j'ai 
passé comme les autres. Par le commandant Dutain, j'ai su que tout s'était 
passé pour le mieux. Filissari a été envoyé en congé jusqu'à sa retraite, 
donc il ne reviendra plus. Mohamed a été gracié de toute sa peine. Le 
commandant Dutain a eu un galon de plus. 

Comme il y a toujours des mécontents, un Bordelais, hier, me 
demande : 

— Et qu'avons-nous gagné nous autres à arranger le coup des gaffes ? 

Je regarde ce mec : « Pas grand-chose : cinquante ou soixante durs ne 
feront pas cinq ans de réclusion pour complicité, tu trouves que c'est 
rien ? » 

Cette tempête est heureusement calmée. Une espèce de tacite 
complicité entre surveillants et forçats a complètement décontrôlé la 


fameuse commission d'enquête qui, peut-être, ne demandait que cela : 
que tout s'arrange pour le mieux. 

Moi, personnellement, je n'ai rien gagné ni rien perdu, si ce n'est que 
mes camarades me sont reconnaissants de n'avoir pas eu à subir une 
discipline plus dure. AU contraire, on a même supprimé le halage des 
pierres. Cette horrible corvée a été abolie. Ce sont des buffles qui les 
tirent, les bagnards les posent à leur place. Carbonieri est retourné à la 
boulangerie. Moi, je cherche à retourner à Royale. En effet, ici il n'y a pas 
d'atelier, il est donc impossible de faire un radeau. 

L'arrivée de Pétain au Gouvernement a aggravé les relations entre 
transportés et surveillants. Tout le personnel de l'Administration déclare 
bien haut qu'il est « pétainiste », au point qu'un gaffe normand me disait : 

— Vous voulez que je vous dise une chose, Papillon ? Je n'ai jamais été 
républicain. 

Aux Iles, personne n'a de radio et on ne sait pas les nouvelles. Par- 
dessus le marché, on dit que nous ravitaillons, à la Martinique et à la 
Guadeloupe, les sous-marins allemands. C'est à n'y rien comprendre. Il y a 
constamment des controverses. 

— Merde, tu veux que je te le dise, Papi ? C'est maintenant qu'on doit 
faire la révolte, pour donner les Iles aux Français de De Gaulle. 

— Tu crois que le grand Chariot a besoin du bagne ? Pour quoi faire ? 

— Eh ! Pour ramasser deux à trois mille hommes ! 

— Des lépreux, des jobards, des tuberculeux, des malades de 
dysenterie ? Non mais des fois, tu rigoles ! C'est pas un con, ce mec, pour 
s'embarrasser des durs. 

— Et les deux mille qui restent sains ? 

— Ça, c'est autre chose. Mais pour être des hommes, ça ne veut pas 
dire qu'ils sont bons pour la riflette ? Tu crois que la guerre c'est une 
attaque à main armée ? Un braquage, ça dure dix minutes ; la guerre, elle, 
dure des années. Pour être un bon soldat, il faut avoir la foi du patriote. 
Que ça vous plaise ou non, je ne vois pas, ici, un mec capable de donner 
sa vie pour la France. 

— Et pourquoi on la donnerait après tout ce qu'elle nous a fait ? 

— Alors, vous voyez que j'ai raison. Heureusement que ce grand pendu 
de Chariot a d'autres hommes que vous pour faire la guerre. Ah, pourtant ! 
dire que ces salauds d'Allemands sont chez nous ! Et dire qu'il y a des 
Français avec les boches ! Les gaffes ici, tous sans exception, déclarent 
qu'ils sont avec Pétain. 

Le comte de Bérac dit : « Ce serait une façon de se racheter. » Et alors, 
il se passe le phénomène suivant : jamais auparavant un mec ne parlait de 
se racheter. Et voilà que tout le monde, hommes du milieu et caves, tous 
ces pauvres durs, voient briller une lueur d'espérance. 

— Pour pouvoir être incorporés aux ordres de De Gaulle, Papillon, on la 
fait cette révolte ? 

— Je regrette beaucoup, je n'ai pas à me racheter aux yeux de 
quiconque. La justice française et son chapitre « réhabilitation », je 
m'assieds dessus. Je me baptiserai « réhabilité >» moi-même, mon devoir 
est de partir en cavale et, une fois libre, d'être un homme normal vivant 
en société sans être un danger pour elle. Je ne crois pas qu'un mec puisse 
prouver autre chose d'une autre façon. Je suis partant pour n'importe 


quelle action afin de faire une cavale. Donner les Iles au grand Chariot ne 
m'intéresse pas et je suis sûr que lui non plus. D'autre part, si vous faites 
un truc pareil, tu sais ce que diront les mecs haut placés ? Que vous avez 
pris les Iles pour être libres, non pas pour faire un geste pour la France 
libre. Et puis, vous savez, vous, qui a raison ? De Gaulle ou Pétain ? Moi, je 
n'en sais absolument rien. Je souffre comme un pauvre con que mon pays 
soit envahi, je pense aux miens, à mes parents, à mes sœurs, à mes 
nièces. 

— Faut-il qu'on soit fromages, tout de même, de nous faire tant de 
soucis pour une société qui n'a eu aucune pitié de nous. 

— Pourtant, c'est normal, car les poulets et l'appareil judiciaire français, 
et ces gendarmes, et ces gaffes, ce n'est pas la France, c'est toute une 
classe à part, faite de gens à la mentalité complètement distordue. 
Combien de ces gens-là aujourd'hui sont prêts à devenir serviteurs des 
Allemands ? Tu paries que la police française arrête des compatriotes et 
les remet aux autorités allemandes ? Bon. Moi je le dis et je le répète, je 
ne marche pas dans une révolte, quel qu'en soit le motif. Sauf pour une 
cavale, mais quelle cavale ? 

Des discussions très graves ont lieu entre clans. Les uns sont pour de 
Gaulle, les autres pour Pétain. Au fond on ne sait rien car il n'y a, comme 
je l'ai dit, aucun poste de radio, ni chez les surveillants ni chez les 
transportés. Les nouvelles arrivent par les bateaux qui passent et nous 
apportent un peu de farine, de légumes secs et du riz. Pour nous, la guerre 
vue de si loin est difficile à comprendre. 

Il serait venu à Saint-Laurent-du-Maroni, paraît-il, un recruteur pour les 
forces libres. Aux durs, on ne sait rien, seulement que les Allemands sont 
dans toute la France. 

Un incident amusant : il est venu un curé à Royale, et il a prêché après 
la messe. || a dit : 

— Si les Iles sont attaquées, on vous donnera des armes pour aider les 
surveillants à défendre la terre de France. » C'est authentique. Il était 
beau ce curé, et vraiment il fallait qu'il ait de nous une pauvre opinion ! 
Aller demander aux prisonniers de défendre leur cellule ! Ça par exemple, 
on aura tout vu aux durs ! 

La guerre, pour nous, se traduit par ceci : double effectif de gaffes, du 
simple gardien au commandant et surveillant-chef : beaucoup 
d'inspecteurs dont quelques-uns avec un accent allemand ou alsacien très 
prononcé ; très peu de pain : on touche quatre cents grammes ; très peu 
de viande. 

Bref, la seule chose qui ait augmenté, c'est le tarif pour une évasion 
loupée : condamné à mort et exécuté. Car à l'accusation d'évasion on 
ajoute : « À tenté de passer sous les ordres des ennemis de la France. » 

Je suis à Royale depuis près de quatre mois. Je me suis fait un grand 
ami, le docteur Germain Guibert. Sa femme, une dame exceptionnelle, 
m'a demandé de lui faire un potager pour l'aider à vivre sous ce régime 
ballon. Je lui ai fait un jardin avec salade, radis, haricots verts, tomates et 
aubergines. Elle est ravie et me traite comme un bon ami. 

Ce docteur n'a jamais serré la main d'un surveillant, quel que soit son 
grade, mais bien souvent à moi ou à certains bagnards qu'il avait appris à 
connaître et à estimer. 


Une fois redevenu libre, j'ai repris contact avec le docteur Germain 
Guibert par le docteur Rosenberg. Il m'a envoyé une photo de lui et sa 
femme sur la Canebière, à Marseille. || rentrait du Maroc et me félicitait de 
me savoir libre et heureux. Il est mort en Indochine en essayant de sauver 
un blessé attardé. C'était un être exceptionnel et sa femme était digne de 
lui. Lorsque je suis allé en France, en 1967, j'ai eu envie d'aller la voir. J'y 
ai renoncé parce qu'elle avait cessé de m'écrire après que je lui eus 
demandé une attestation en ma faveur, ce qu'elle avait fait. Mais depuis, 
elle ne m'a jamais donné de ses nouvelles. Je ne connais pas la cause de 
ce silence, mais je garde dans mon âme, pour eux deux, la plus haute 
reconnaissance pour la façon dont ils m'ont traité dans leur foyer à Royale. 

Après quelques mois, j'ai pu revenir à Royale. 


Neuvième cahier 


SAINT-JOSEPH 


MORT DE CARBONIERI 


Hier, mon ami Matthieu Carbonieri a reçu un coup de couteau en plein 
cœur. Ce meurtre va déchaîner une série d'autres meurtres. || était au 
lavoir, tout nu, en train de se laver, et c'est le visage plein de savon qu'il 
reçut ce coup de couteau. Quand on prend sa douche, on a l'habitude 
d'ouvrir son couteau et de le mettre sous ses effets, afin d'avoir juste le 
temps de le prendre si quelqu'un qu'on suppose être un ennemi 
s'approche subitement. Ne pas l'avoir fait lui a coûté la vie. Celui qui a tué 
mon pote, c'est un Arménien, barbeau toute sa vie. 

Avec l'autorisation du commandant, aidé d'un autre, j'ai descendu moi- 
même mon ami jusqu'au quai. Il est lourd et en descendant la côte j'ai dû 
me reposer trois fois. Je lui ai fait mettre aux pieds une grosse pierre et, au 
lieu d'une corde, un fil de fer. Comme cela les requins ne pourront pas la 
couper et il s'enfoncera dans la mer sans être dévoré par eux. 

La cloche sonne et nous arrivons au quai. || est six heures du soir. Le 
soleil se couche à l'horizon. On monte dans le canot. Dans la fameuse 
caisse, qui sert pour tout le monde, posée le couvercle rabattu, Matthieu 
dort pour toujours. C'est fini pour lui. 

« En avant! Tire dessus », dit le gaffe à la barre. En moins de dix 
minutes nous arrivons au courant formé par le chenal entre Royale et 
Saint-Joseph. Et alors, d'un seul coup, ma gorge se serre. Des dizaines 
d'ailerons de requins sortent de l'eau, tournant vélocement dans un 
espace restreint de moins de quatre cents mètres. Les voilà les croque- 
bagnards, ils sont au rendez-vous à l'heure, au point exact. 

Que le Bon Dieu fasse qu'ils n'aient pas le temps d'attraper mon ami. 
Les avirons sont levés; en signe d'adieu. On soulève la caisse. Enroulé 
dans des sacs de farine, le corps de Matthieu glisse, entraîné par le poids 
de la grosse pierre, et rapidement touche la mer. 

Horreur ! A peine il est entré dans l'eau et que je le crois disparu, il 
remonte soulevé en l'air par, je ne sais pas, sept, dix ou vingt requins 
— qui peut le savoir ? Avant que le canot se retire, les sacs de farine qui 
l'enveloppent sont arrachés et alors il se passe une chose inexplicable. 
Matthieu apparaît près de deux ou trois secondes, debout sur l'eau. Il a 
déjà été amputé de l'avant-bras droit. La moitié du corps hors de l'eau, il 
avance droit sur le canot puis, au milieu d'un remous plus fort, il disparaît 
à jamais. Les requins sont passés sous notre canot, en heurtant le fond et 
un homme a failli perdre l'équilibre et tomber à l'eau. 

Tout le monde, les gaffes compris, est pétrifié. Pour la première fois j'ai 
eu envie de mourir. Il s'en est fallu de peu que je me jette aux requins 
pour disparaître à jamais de cet enfer. 

Lentement, je remonte du quai au camp. Personne ne m'accompagne. 
J'ai mis le brancard sur l'épaule et arrive au plat où mon buffle Brutus a 
attaqué Danton. Je m'arrête et m'assieds. La nuit est tombée, il est 


seulement sept heures du soir. A l'ouest, le ciel est un peu éclairé par 
quelques langues du soleil qui a disparu à l'horizon. Le reste est noir, troué 
par instants par le pinceau du phare de l'île, j'ai le cœur gros. 

Merde ! Tu as voulu bien voir un enterrement, et par-dessus le marché 
l'enterrement de ton pote ? Eh bien, tu l'as vu et bien vu ! La cloche et 
tout le reste ! Tu es satisfait ? Ta maladive curiosité a été comblée. 

Reste à dessouder le mec qui a tué ton ami. Quand ? Cette nuit ? 
Pourquoi cette nuit ? C'est trop tôt, le mec va être plus que sur ses gardes. 
Ils sont dix dans son gourbi. Faudrait pas être moi-même marron et pris de 
vitesse dans ce coup. Voyons, sur combien d'hommes je peux compter ? 
Quatre plus moi: cinq. C'est bien. Liquider ce mec. Oui, et si possible je 
pars au Diable. Là, pas de radeau, pas de préparation, rien ; deux sacs de 
cocos et je me fous à la mer. La distance jusqu'à la côte est relativement 
courte, quarante kilomètres en ligne droite. Avec les vagues, les vents et 
les marées, cela doit se transformer en cent vingt kilomètres. Ce ne sera 
qu'une question de résistance. Je suis fort, et deux jours en mer, à cheval 
sur mon sac, je dois pouvoir le faire. 

Je prends le brancard et je monte au camp. Quand j'arrive à la porte, on 
me fouille, chose extraordinaire. Jamais ça n'arrive. Le gaffe en personne 
me saisit mon couteau. 

— Vous voulez me faire tuer ? Pourquoi on me désarme ? Savez-vous 
que vous m'envoyez à la mort, en le faisant ? Si on me tue ce sera votre 
faute. » Personne ne répond, ni les gaffes ni les porte-clefs arabes. On 
ouvre la porte et je rentre dans la salle : « Mais on n'y voit rien ici, 
pourquoi il y a une lampe au lieu de trois ? » 

— Papi, viens par ici. » Grandet me tire par la manche. La salle n'est pas 
trop bruyante. On sent que quelque chose de grave va se passer, ou s'est 
passé. 

— Je n'ai plus ma sacaille (couteau). Ils me l'ont pris à la fouille. 

— Tu n'en auras pas besoin cette nuit. 

— Pourquoi ? 

— L'Arménien et son ami sont dans les cabinets. 

— Qu'est-ce qu'ils font là-bas ? 

— Ils sont morts. 

— Qui les a refroidis ? 

— Moi. 

— Ça a été vite fait. Et les autres ? 

— |l en reste quatre de leur gourbi. Paulo m'a donné sa parole d'homme 
qu'ils n'allaient pas bouger et qu'ils t'attendraient pour savoir si tu étais 
d'accord que l'affaire s'arrête là. 

— Donne-moi un couteau. 

— Tiens, voilà le mien. Je reste dans ce coin, va parler avec eux. 

J'avance vers leur gourbi. Maintenant mes yeux se sont accoutumés à 
ce peu de lumière. Enfin j'arrive à distinguer le groupe. Effectivement, les 
quatre sont debout devant leur hamac, collés l'un à l'autre. 

— Paulo, tu veux me parler ? 

— Oui. 

— Seul, où devant tes amis ? Qu'est-ce que tu me veux ? 


Je laisse prudemment un mètre cinquante entre eux et moi. Mon 
couteau est ouvert dans ma manche gauche et le manche est bien en 
place au creux de ma main. 

— Je voulais te dire que ton ami a été, je crois, suffisamment vengé. Toi 
tu as perdu ton meilleur ami, nous on en a perdu deux. À mon avis, ça 
devrait s'arrêter là. Qu'en dis-tu ? 

— Paulo, j'enregistre ton offre. Ce que l'on pourrait faire, si vous êtes 
d'accord, c'est que les deux gourbis s'engagent à ne rien faire pendant 
huit jours. D'ici-là, on verra ce qu'on doit faire. D'accord ? 

— D'accord. 

Et je me retire. 

— Alors, qu'est-ce qu'ils ont dit ? 

— Qu'ils croyaient que Matthieu, avec la mort de l'Arménien et de Sans- 
Souci, avait été suffisamment vengé. 

— Non », dit Galgani. Grandet ne dit rien. Jean Castelli et Louis Gravon 
sont d'accord pour faire un pacte de paix. « Et toi, Papi ? » 

— D'abord, qui a tué Matthieu ? C'est l'Arménien. Bon. J'ai proposé un 
accord. J'ai donné ma parole et eux la leur, que pendant huit jours 
personne de nous bougera. 

— Tu ne veux pas venger Matthieu ? dit Galgani. 

— Mec, Matthieu est maintenant déjà vengé, deux sont morts pour lui. 
Pourquoi tuer les autres ? 

— Etaient-ils seulement au courant ? C'est ça qu'il faut savoir. 

— Bonsoir à tous, excusez-moi. Je vais dormir si je peux. 

Tout au moins, j'ai besoin d'être seul et je m'allonge sur mon hamac. Je 
sens une main qui se glisse sur moi et me retire doucement le couteau. 
Une voix chuchote doucement dans la nuit : « Dors si tu peux, Papi, dors 
tranquille. Nous, de toute façon, chacun son tour, on va monter la garde. » 

La mort de mon ami, si brutale, dégueulasse, est sans motif sérieux. 
L'Arménien l'a tué parce que, dans la nuit, au jeu, il lui avait imposé de 
payer un coup de cent soixante-dix francs. Cette espèce de con s'est senti 
diminué parce qu'on l'a obligé à s'exécuter devant trente où quarante 
joueurs. Pris en sandwich entre Matthieu et Grandet, il n'avait pu qu'obéir. 

Lâchement, il tue un homme qui était le type même de l'aventurier 
propre et net dans son milieu. Ce coup m'a fortement touché et je n'ai 
qu'une satisfaction, que les assassins n'aient survécu à leur crime que de 
quelques heures. C'est bien mince. 

Grandet, comme un tigre, avec une vitesse digne d'un champion de 
fleuret, leur a traversé le cou, à chacun d'eux, avant qu'ils aient eu le 
temps de se mettre en garde. J'imagine : l'endroit où ils sont tombés doit 
être inondé de sang. Je pense bêtement : « J'ai envie de demander qui les 
a tirés dans les cabinets. » Mais je ne veux pas parler. Les paupières 
closes, je vois se coucher le soleil tragiquement rouge et violet, éclairant 
de ses derniers feux cette scène dantesque : les requins se disputant mon 
ami. Et ce tronc debout, déjà amputé de l'avant-bras, avançant sur le 
canot !. Donc c'était vrai que la cloche appelle les requins et que ces 
salauds savent qu'on va leur servir à bouffer quand la cloche sonne... 

Je vois encore ces dizaines d'ailerons, reflets lugubres argentés, filer 
comme des sous-marins, tournant en rond... Vraiment ils étaient plus de 


cent... Pour lui, pour mon ami, c'est fini : le chemin de la pourriture a fait 
jusqu'au bout son travail. 

Crever d'un coup de couteau pour une bagatelle, à quarante ans! 
Pauvre ami. Moi, je n'en peux plus. Non. Non. Non. Je veux bien que les 
requins me digèrent, mais vivant, en risquant ma liberté, sans sacs de 
farine, sans pierre, sans corde. Sans spectateurs, ni forçats ni gardiens. 
Sans cloche. Si je dois être bouffé, eh bien... ils me becquetteront vivant, 
luttant contre les éléments pour arriver à gagner la Grande Terre. 

— C'est fini, bien fini. Plus de cavale trop bien montée. Le Diable, deux 
sacs de cocos et lâcher tout, tout va, à la grâce de Dieu. 

Après tout, ce ne sera qu'une question de résistance physique. 
Quarante-huit ou soixante heures? Est-ce qu'un si long temps 
d'immersion dans l'eau de mer, joint à l'effort des muscles des cuisses 
contractés sur les sacs de cocos, ne Va pas, à un moment donné, me 
paralyser les jambes ? Si j'ai la chance de pouvoir aller au Diable, je ferai 
des essais. D'abord sortir de Royale et aller au Diable. Après je verrai. 

« Tu dors, Papi ? 

— Non. 

— Tu veux un peu de café ? 

— Si tu veux. » Et je m'assieds sur mon hamac, acceptant le quart de 
café chaud que me tend Grandet avec une Gauloise allumée. 

— Quelle heure il est ? 

— Une heure du matin. J'ai pris la garde à minuit, mais comme je te 
voyais toujours bouger, j'ai pensé que tu ne dormais pas. 

— T'as raison. La mort de Matthieu m'a bouleversé, mais son 
enterrement aux requins m'a affecté encore plus. Ça a été horrible, tu 
sais ? 

— Ne me dis rien, Papi, je suppose ce que ça a pu être. Tu n'aurais 
jamais dû y aller. 

— Je croyais que l'histoire de la cloche était du bidon. Et puis avec un fil 
de fer tenant la grosse pierre, jamais j'aurais cru que les requins aient le 
temps de le choper au vol. Pauvre Matthieu, toute ma vie je verrai cette 
horrible scène. Et toi, comment as-tu fait, pour si vite éliminer l'Arménien 
et Sans-Souci ? 

— Moi, j'étais au bout de l'île en train de poser une porte de fer à la 
boucherie quand j'ai appris qu'ils avaient tué notre ami. C'était midi. AU 
lieu de monter au camp, je suis allé aux travaux, soi-disant pour arranger 
la serrure. J'ai pu encastrer, sur un tube d'un mètre, un poignard effilé de 
deux côtés. Le manche du poignard était évidé et le tube aussi. Je suis 
rentré au camp à cinq heures avec le tube à la main. Le gaffe m'a 
demandé ce que c'était, je lui ai répondu que la barre en bois de mon 
hamac était cassée et que j'allais, pour cette nuit, me servir de ce tube. Il 
faisait jour encore quand je suis rentré dans la salle, mais j'avais laissé le 
tube au lavoir. Avant l'appel, je l'ai récupéré. La nuit commençait à 
tomber. Entouré de nos amis, vite j'ai encastré le poignard sur le tube. 
L'Arménien et Sans-Souci étaient debout à leur place, devant leur hamac, 
Paulo un peu en arrière. Tu sais, Jean Castelli et Louis Cravon sont bien 
braves, mais ils sont vieux et il leur manque l'agilité pour se battre dans 
une pareille bagarre rangée. 


« Je voulais agir avant que tu arrives, pour éviter que tu sois mêlé à 
cela. Avec tes antécédents, si on était marrons, tu risquais le maximum. 
Jean a été au fond de la salle et a éteint une des lampes ; Gravon, à l'autre 
bout a fait pareil. La salle était presque sans lumière, avec une seule 
lampe à pétrole au milieu. J'avais une grosse lanterne de poche, que 
m'avait donnée Dega. Jean est parti en avant, moi derrière. Arrivé à leur 
hauteur, il leva le bras et leur braqua la lampe dessus. L'Arménien, ébloui, 
a levé son bras gauche à ses yeux, j'ai eu le temps de lui traverser le cou 
avec ma lance. Sans-Souci, ébloui à son tour, a tiré son couteau devant lui 
sans savoir bien où, dans le vide. Je lui ai porté si fort le coup de ma lance, 
que je l'ai transpercé de part en part. Paulo s'est jeté à plat ventre par 
terre et a roulé sous les hamacs. Jean ayant éteint la lampe, j'ai renoncé à 
poursuivre Paulo sous les hamacs, c'est ce qui l'a sauvé. 

— Et qui les a tirés aux cabinets ? 

— Je ne sais pas. Je crois que ce sont ceux-mêmes de leur gourbi pour 
leur sortir les plans de leur ventre. 

— Mais il doit y avoir une sacrée mare de sang ? 

— Tu parles. Egorgés littéralement, ils ont dû se vider de tout leur 
résiné. Le coup de la lampe électrique m'est venu quand je préparais la 
lance. Un gaffe, à l'atelier, changeait les piles de la sienne. Ça m'a donné 
l'idée et j'ai aussitôt contacté Dega pour qu'il m'en procure une. Ils 
peuvent faire une fouille en règle. La lampe électrique a été sortie et 
remise à Dega par un porte-clefs arabe, le poignard aussi. Donc pas de 
pétard de ce côté. Je n'ai rien à me reprocher. Ils ont tué notre ami les 
yeux pleins de savon, moi je les ai suicidés avec les yeux pleins de 
lumière. On est quittes. Qu'en dis-tu, Papi ? 

— Tu as bien fait et je ne sais comment te remercier d'avoir agi si vite 
pour venger notre ami et, par surcroît, d'avoir eu cette idée de me tenir à 
l'écart de cette histoire. 

— Ne parlons pas de ça. J'ai fait mon devoir : tu as tant souffert et tu 
veux si fortement être libre, que je devais le faire. 

— Merci, Grandet. Oui, je veux partir plus que jamais. Aussi aide-moi 
pour que cette affaire s'arrête là. En toute franchise, je serais bien surpris 
que l'Arménien ait mis au courant son gourbi avant d'agir. Paulo n'aurait 
pas accepté un assassinat aussi lâche. || connaissait les conséquences. 

— Moi, je crois pareil. Seulement Galgani dit qu'ils sont tous coupables. 

— On va voir ce qui va se passer à six heures. Je ne vais pas sortir faire 
la vidange. Je ferai le malade pour assister aux événements. 

Cinq heures du matin. Le gardien de case s'approche de nous : « Mecs, 
vous croyez que je dois appeler le poste de garde ? Je viens de découvrir 
deux macchabés aux cabinets. » Celui-là, vieux bagnard de soixante-dix 
ans, veut nous faire croire, même à nous, que depuis six heures et demie 
du soir, heure où les mecs ont été refroidis, il ne savait rien. La salle doit 
être pleine de sang, car obligatoirement les hommes, en marchant, ont 
trempé leurs pieds dans la flaque qui est juste au milieu du passage. 

Grandet répond avec le même vice que le vieux : 

— Comment, il y a deux clamsés dans les cabinets ? Depuis quelle 
heure ? 

— Va savoir! dit le vieux. Moi, je dors depuis six heures. C'est 
seulement maintenant, qu'en allant pisser, j'ai glissé, en me cassant la 


gueule, sur une mare visqueuse. Ayant allumé mon briquet, j'ai vu que 
c'était du sang et, aux cabinets, j'ai trouvé les mecs. 

— Appelle, on verra bien. 

— Surveillants ! Surveillants ! 

— Pourquoi, tu cries si fort, vieux grognon ? Il y a le feu à ta case ? 

— Non, chef, il y a deux macchabés dans les chiottes. 

— Que veux-tu que je fasse ? Que je les ressuscite ? || est cinq heures 
quinze, à six heures on verra. Empêche que personne n'approche des 
cabinets. 

— C'est pas possible, ce que vous dites là. À cette heure, près du lever 
général, tout le monde va pisser ou chier. 

— C'est vrai, attends, je vais reporter au chef de garde. 

Ils reviennent, trois gaffes, un surveillant-chef et deux autres. On croit 
qu'ils vont entrer, non, ils restent à la porte grillée. 

— Tu dis qu'il y a deux morts aux cabinets ? 

— Oui, chef. 

— Depuis quelle heure ? 

— Je sais pas, je viens de les trouver en allant pisser. 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh ! bien, vieux tordu, je vais te le dire. Un c'est l'Arménien. Va voir. 

— Effectivement, c'est l'Arménien et Sans-Souci. 

— Bon, attendons l'appel. » Et ils s'en vont. 

Six heures, la première cloche sonne. On ouvre la porte. Les deux 
distributeurs de café passent de place en place, derrière suivent les 
distributeurs de pain. 

Six heures et demie, la deuxième cloche. Le jour est levé, et le coursier 
est plein d'empreintes des pieds qui ont marché dans le sang cette nuit. 

Les deux commandants arrivent. Le jour est bien levé. Huit surveillants 
et le docteur les accompagnent. 

— Tout le monde à poil, au garde-à-vous devant son hamac ! Mais c'est 
une vraie boucherie, il y a du sang partout ! 

Le deuxième commandant entre le premier dans les cabinets. Quand il 
en ressort, il est blanc comme un linge: «lls ont été littéralement 
égorgés. Bien entendu, personne n'a rien vu, ni entendu ? » 

Silence absolu. 

— Toi vieux, tu es le gardien de la salle, ces hommes sont secs. 
Docteur, depuis combien de temps sont-ils morts approximativement ? 

— Huit à dix heures, dit le toubib. 

— Et tu les découvres à cinq heures seulement ? Tu n'as rien vu, rien 
entendu ? 

— Non, je suis dur d'oreille, je n'y vois presque pas, et par-dessus le 
marché j'ai soixante-dix piges dont quarante de bagne. Alors vous 
comprenez, je dors beaucoup. A six heures, je dors, et c'est l'envie de 
pisser qui m'a réveillé à cinq heures. C'est une chance, parce que 
d'habitude je ne me réveille qu'à la cloche. 

— Tu as raison, c'est une chance, dit ironiquement le commandant. 
Même pour nous, comme ça tout le monde a dormi tranquille toute la nuit, 
surveillants et condamnés. Brancardiers, enlevez ces deux cadavres et 


portez-les à l'amphithéâtre. Je veux que vous fassiez l'autopsie, docteur. 
Et vous, un par un, sortez dans la cour, tout nus. 

Chacun, nous passons devant les commandants et le docteur. On 
examine minutieusement les hommes, toutes les parties du corps. 
Personne n'a de blessures, plusieurs ont des éclaboussures de sang. Ils 
expliquent qu'ils ont glissé en allant aux cabinets. Grandet, Galgani et moi 
sommes examinés plus minutieusement que les autres. 

— Papillon, où est votre place ? » Ils fouillent tout mon barda. « Et ton 
couteau ? » 

— Mon couteau m'a été saisi à sept heures du soir, à la porte par le 
surveillant. 

— C'est vrai, dit le gaffe. || a fait tout un pétard en disant qu'on voulait 
qu'on l'assassine. 

— Grandet, c'est à vous ce couteau ? 

— Eh oui, il est bien à ma place, donc il est à moi. » Il examine 
scrupuleusement le couteau, propre comme un sou neuf, sans une tache. 

— Le toubib revient des cabinets et dit : « C'est un poignard à double fil 
qui a servi à égorger ces hommes. Ils ont été tués debout. C'est à n'y rien 
comprendre. Un bagnard ne se laisse pas égorger comme un lapin, sans 
se défendre. || devrait y avoir quelqu'un de blessé. 

— Vous le voyez vous-même docteur, personne n'a même une 
« estafilada ». 

— Ces deux hommes étaient dangereux ? 

— Excessivement, docteur. L'Arménien devait être sûrement le 
meurtrier de Carbonieri qui a été tué hier au lavoir à neuf heures du matin. 

— Affaire classée, dit le commandant. Toutefois gardez le couteau de 
Grandet. AU travail tout le monde, sauf les malades. Papillon, vous vous 
êtes porté malade ? 

— Oui, commandant. 

— Vous n'avez pas perdu de temps pour venger votre ami. Je ne suis 
pas dupe, vous savez. Malheureusement, je n'ai pas de preuves et je sais 
que nous n'en trouverons pas. Encore une dernière fois, personne n'a rien 
à déclarer ? Si l'un de vous peut faire la lumière sur ce double crime, je 
donne ma parole qu'il sera désinterné et envoyé à la Grande Terre. 

Silence absolu. 

Tout le gourbi de l'Arménien s'est porté malade. Voyant cela, Grandet, 
Galgani, Jean Castelli, et Louis Gravon se font aussi porter pâles au dernier 
moment. La salle s'est vidée de ses cent vingt hommes. Nous restons cinq 
de mon gourbi et quatre du gourbi de l'Arménien, plus l'horloger, le 
gardien de case qui grogne sans arrêt pour le nettoyage qu'il va avoir à 
faire, et deux ou trois autres durs dont un Alsacien, le grand Sylvain. 

Cet homme vit seul aux durs, il n'a que des amis. Auteur d'un fait peu 
commun qui l'a envoyé vingt ans aux durs, c'est un homme d'action très 
respecté. Tout seul, il a attaqué un wagon postal, dans le rapide Paris- 
Bruxelles, assommé les deux gardiens et jeté sur le ballast les sacs 
postaux qui, recueillis par des complices le long de la voie, avaient 
rapporté une somme importante. 

Sylvain voyant les deux gourbis chuchoter chacun dans son coin, et 
ignorant que nous avons pris l'engagement de ne pas agir l'un contre 


l'autre, se permet de prendre la parole : « J'espère que vous n'allez pas 
vous battre en bagarre rangée genre les trois mousquetaires ? » 

— Pour aujourd'hui, non, dit Galgani, ce sera pour plus tard. 

— Pourquoi plus tard ? Faut jamais remettre au lendemain ce qu'on peut 
faire le jour même, dit Paulo, mais moi je ne vois pas la raison de 
s'entretuer. Qu'en dis-tu, Papillon ? 

— Une seule question: Etiez-vous au courant de ce qu'allait faire 
l'Arménien ? 

— Ma parole d'homme, Papi, on ne savait rien et tu veux que je te le 
dise ? Je ne sais pas, si l'Arménien n'était pas mort, comment j'aurais 
accepté le coup. 

— Alors, si c'est comme ça, pourquoi pas arrêter cette histoire pour 
toujours ? dit Grandet. 

— Nous, on est d'accord. Serrons-nous la main et ne parlons plus de 
cette triste affaire. 

— Entendu. 

— Je suis témoin, dit Sylvain. Ça me fait plaisir que ce soit fini. 

— N'en parlons plus. 

Le soir, à six heures, la cloche sonne. Je ne puis m'empêcher, en 
l'écoutant, de revoir la scène de la veille, et mon ami avec la moitié de son 
corps dressé, venant sur le canot. L'image est tellement impressionnante, 
même vingt-quatre heures après, que je ne souhaite pas une seconde que 
l'Arménien et Sans-Souci soient littéralement portés par la horde des 
requins. 

Galgani, ne dit pas une parole. Il sait ce qui s'est passé pour Carbonieri. 
Il regarde dans le vague en balançant ses jambes qui pendent à droite et à 
gauche de son hamac. Grandet n'est pas encore rentré. Le glas s'est 
éteint depuis bien dix minutes quand Galgani, sans me regarder, toujours 
balançant ses jambes, dit à mi-voix : « J'espère qu'aucun morceau de ce 
salaud d'Arménien ne va être bouffé par un des requins qui ont becqueté 
Matthieu. Ça serait trop con que, séparés dans la vie, ils se retrouvent 
dans le ventre d'un requin. » 

Ça va être vraiment un vide pour moi la perte de cet ami noble et 
sincère. Il vaut mieux que je parte de Royale et agisse le plus vite 
possible. Tous les jours je me répète ça. 


UNE CAVALE DES FOUS 


— Comme c'est la guerre et que les punitions ont été renforcées en cas 
d'évasion manquée, ce n'est pas le moment de louper une cavale, n'est-ce 
pas, Salvidia ? 

L'Italien au plan d'or du convoi et moi discutons sous le lavoir après 
avoir relu l'affiche qui nous fait connaître les nouvelles dispositions en cas 
d'évasion. Je lui dis : 

— C'est pourtant pas parce qu'on risque d'être condamnés à mort que 
cela va m'empêcher de partir. Et toi ? 

— Moi, Papillon, je n'en peux plus et je veux cavaler. Arrivera ce qui 
arrivera. J'ai demandé à être employé à l'asile des fous comme infirmier. Je 
sais que dans la dépense de l'asile se trouvent deux tonneaux de deux 
cent vingt-cinq litres, donc très suffisants pour faire un radeau. L'un est 


plein d'huile d'olive, l'autre de vinaigre. Bien liés l'un à l'autre, de façon 
qu'en aucun cas ils ne puissent se séparer, il me semble qu'il y aurait une 
chance sérieuse pour gagner la Grande Terre. Sous les murs qui entourent 
les bâtiments des fous, côté extérieur, il n'y a pas de surveillance. A 
l'intérieur seule une garde permanente d'un gaffe infirmier aidé de durs 
surveille constamment ce que font les malades. Pourquoi ne viendrais-tu 
pas avec moi là-haut ? 

— Comme infirmier ? 

— Impossible, Papillon. Tu sais bien que jamais on ne te donnera un 
emploi à l'asile. Sa situation éloignée du camp, son peu de surveillance, 
tout y est pour qu'on ne t'envoie pas là-bas. Mais tu pourrais y monter 
comme fou. 

— C'est bien difficile, Salvidia. Lorsqu'un docteur te classe « jobard », il 
ne te donne ni plus ni moins que le droit de faire gratuit n'importe quoi. En 
effet, tu es reconnu irresponsable de tes actes. Tu te rends compte de la 
responsabilité que prend le médecin lorsqu'il admet cela et signe un tel 
diagnostic ? Tu peux tuer un dur, même un gaffe ou une femme de gaffe, 
où un gosse. Tu peux t'évader, commettre n'importe quel délit, la justice 
n'a plus aucun recours contre toi. Le maximum qu'on puisse te faire, c'est 
de te mettre dans une cellule capitonnée à poil avec la camisole de force. 
Ce régime ne peut durer qu'un certain temps, un jour il faut bien qu'ils 
adoucissent le traitement. Résultat : pour n'importe quel acte très grave, 
évasion comprise, tu ne payes pas le coup. 

— Papillon, j'ai confiance en toi, je voudrais bien cavaler avec toi. Fais 
l'impossible pour venir me rejoindre comme fou. Comme infirmier je 
pourrai t'aider à tenir le coup le mieux possible et te soulager dans les 
moments les plus durs. Je reconnais que ça doit être terrible de se trouver, 
n'étant pas malade, au milieu de ces êtres si dangereux. 

— Monte à l'asile, Roméo, je vais étudier la question à fond, et surtout 
bien me renseigner sur les premiers symptômes de la folie pour arriver à 
convaincre le toubib. C'est pas une mauvaise idée d'arriver à ce que le 
médecin me classe irresponsable. 

Je commence à étudier sérieusement la chose. Il n'y a aucun livre sur la 
question à la bibliothèque du bagne. Chaque fois que je le peux, je discute 
avec des hommes qui ont été plus ou moins longtemps malades. J'arrive 
peu à peu à me faire une idée assez nette : 

1° Les fous ont tous des douleurs atroces au cervelet ; 

2° Souvent des bourdonnements dans les oreilles ; 

3° Comme ils sont très nerveux, ils ne peuvent pas rester longtemps 
couchés dans la même position sans être secoués par une véritable 
décharge des nerfs qui les réveille et les fait sursauter douloureusement 
de tout leur corps tendu à craquer. 

Il faut donc faire découvrir ces symptômes sans les indiquer 
directement. Ma folie doit être juste assez dangereuse pour obliger le 
docteur à prendre la décision de me mettre à l'asile, mais pas assez 
violente pour justifier les mauvais traitements des surveillants : camisole 
de force, coups, suppression de la nourriture, injection de bromure, bain 
froid ou trop chaud, etc. Si je joue bien la comédie je dois pouvoir faire 
marron le toubib. 


En ma faveur, il y a une chose : pourquoi, pour quelle raison je serais un 
simulateur ? Le médecin ne trouvant aucune explication logique à cette 
question, il est probable que je peux gagner la partie. Pas d'autre solution 
pour moi. On a refusé de m'envoyer au Diable. Je ne peux plus supporter 
le camp depuis l'assassinat de mon ami Matthieu. Au diable les 
hésitations ! C'est décidé. Je vais lundi aller à la visite. Non, je ne dois pas 
moi-même me faire porter malade. || vaut mieux que ce soit un autre qui 
le fasse et qu'il soit lui-même de bonne foi. Je dois faire deux ou trois trucs 
pas normaux dans la salle. Alors le chef de case en parlera au gaffe et 
celui-ci me fera lui-même inscrire à la visite. 

Voici trois jours que je ne dors pas, ne me lave plus et ne me suis pas 
rasé. Chaque nuit je me masturbe plusieurs fois et mange très peu. Hier, 
j'ai demandé à mon voisin pourquoi il a enlevé de ma place une 
photographie qui n'a jamais existé. || a juré ses grands dieux n'avoir pas 
touché à mes affaires. inquiet, il a changé de place. Souvent la soupe 
reste dans un baquet quelques minutes avant d'être distribuée. Je viens de 
m'approcher du baquet et, devant tout le monde, j'ai pissé dedans. Ça a 
jeté plutôt un froid, mais ma gueule a dû impressionner tout le monde, 
personne n'a soufflé mot, seul mon ami Grandet m'a dit : 

— Papillon, pourquoi tu fais ça ? 

— Parce qu'on a oublié de la saler. » Et sans faire plus attention aux 
autres, je suis allé chercher ma gamelle et l'ai tendue au chef de case 
pour qu'il me serve. 

Dans un silence total, tout le monde m'a regardé manger ma soupe. 

Ces deux incidents ont suffi pour que ce matin je me trouve devant le 
toubib sans l'avoir demandé. 

— Alors, ça Va, oùi ou non, toubib ?» Je répète ma question. Le docteur, 
stupéfait, me regarde. Je le fixe avec des yeux volontairement très 
naturels. 

— Oui, ça va, dit le toubib. Et toi, tu es malade ? 

— Non. 

— Alors pourquoi es-tu venu à la visite ? 

— Pour rien, on m'a dit que vous étiez malade. Ça me fait plaisir de voir 
que ce n'est pas vrai. AU revoir. 

— Attends un peu, Papillon. Assieds-toi là, en face de moi. Regarde- 
moi. » Et le toubib m'examine les yeux avec une lampe qui jette un tout 
petit faisceau de lumière. 

— T'as rien vu, toubib, de ce que tu croyais découvrir ? Ta lumière n'est 
pas assez forte, mais quand même je crois que tu as compris, n'est-ce 
pas ? Dis-moi, tu les as vus ? 

— Quoi ? dit le toubib. 

— Fais pas le con, tu es docteur ou vétérinaire ? Tu ne vas pas me dire 
que tu n'as pas eu le temps de les voir avant qu'ils se cachent, ou tu ne 
veux pas me le dire, ou tu me prends pour un vrai con. 

J'ai les yeux brillants de fatigue. Mon aspect, pas rasé ni lavé, joue en 
ma faveur. Les gaffes écoutent, médusés, mais je ne fais aucun geste 
violent qui puisse justifier leur intervention. Conciliant et entrant dans mon 
jeu pour ne pas m'exciter, le toubib se lève et me pose la main sur 
l'épaule. Je suis toujours assis. 


— Oui, je ne voulais pas te le dire, Papillon, mais j'ai eu le temps de les 
voir. 

— Tu mens, toubib, avec un sang-froid colonial. Parce que tu n'as rien 
vu du tout ! Ce que je pensais que tu cherchais, ce sont les trois points 
noirs que j'ai dans l'œil gauche. Je les vois seulement quand je regarde 
dans le vide ou quand je lis. Mais si je prends une glace, je vois nettement 
mon œil, mais pas de trace des trois points. Ils se cachent aussi sec quand 
je saisis la glace pour les regarder. 

— Hospitalisez-le, dit le toubib. Emmenez-le immédiatement sans qu'il 
retourne au camp. Papillon, tu me dis que tu n'es pas malade ? C'est peut- 
être vrai, mais moi je te trouve très fatigué, aussi je vais te mettre 
quelques jours à l'hôpital pour que tu te reposes. Tu veux bien ? 

— Ça ne me dérange pas. A l'hôpital ou sur le camp, c'est toujours les 
Iles. 

Le premier pas est fait. Je me retrouve une demi-heure après à l'hôpital 
dans une cellule bien éclairée, un bon lit bien propre, avec des draps 
blancs. Sur la porte un carton: «En observation. » Petit à petit, 
suggestionné à fond, je me transforme en jobard. C'est un jeu dangereux : 
le tic de tordre la bouche et de me pincer la lèvre inférieure entre les 
dents, ce tic étudié dans un bout de glace dissimulé, je l'ai tellement bien 
travaillé qu'il m'arrive de me surprendre à le faire sans en avoir eu 
l'intention. Faudrait pas s'amuser longtemps à ce petit jeu, Papi. A force de 
t'obliger à te sentir virtuellement déséquilibré, ça peut être dangereux et 
te laisser des tares. Pourtant faut jouer à fond si je veux arriver au but. 
Entrer à l'asile, être classé irresponsable et puis partir en cavale avec mon 
pote. Cavale ! Ce mot magique me transporte, je me vois déjà assis sur les 
deux tonneaux, poussé vers la Grande Terre en compagnie de mon pote, 
l'infirmier italien. 

Le toubib passe la visite chaque jour. Longuement il m'examine, 
toujours nous nous parlons poliment et gentiment. Il est troublé, le mec, 
mais pas convaincu encore. Donc je vais lui apprendre que j'ai des 
élancements dans la nuque, premier symptôme. 

— Ça va, Papillon ? Tu as bien dormi ? 

— Oui, docteur. Merci, ça va à peu près. Merci pour le Match que vous 
m'avez prêté. Dormir, c'est autre chose. En effet, derrière ma cellule il y a 
une pompe sûrement là pour arroser je ne sais quoi, mais le pan-et-pan 
que fait le bras de cette pompe toute la nuit m'arrive jusqu'à ma nuque et 
on dirait qu'à l'intérieur ça fait comme un écho : pan-et-pan ! Et cela toute 
la nuit, c'est intenable. Aussi je vous serais reconnaissant de me changer 
de cellule. 

Le toubib se retourne vers le gaffe infirmier et, rapidement, il murmure : 

— || y a une pompe ? 

Le gaffe fait signe de la tête que non. 

— Surveillant, changez-le de cellule. Où veux-tu aller ? 

— Le plus loin possible de cette sacrée pompe, au bout du couloir. 
Merci, docteur. 

La porte se ferme, je me trouve seul dans ma cellule. Un bruit presque 
imperceptible m'alerte, on m'observe par le mouchard, c'est sûrement le 
toubib, car je n'ai pas entendu les pas s'éloigner quand ils se sont retirés. 
Aussi, vite je tends le poing vers le mur qui cache la pompe imaginaire et 


je crie, pas trop fort : « Arrête, arrête, sale empafñffée ! T'as jamais fini 
d'arroser, jardinier à la noix ? » Et je me couche sur mon lit, la tête cachée 
sous l'oreiller. 

Je n'ai pas entendu le petit bout de cuivre se refermer sur le mouchard, 
mais j'ai perçu des pas qui s'éloignent. Conclusion : c'était bien le toubib, 
le mec du mouchard. 

L'après-midi on m'a changé de cellule. L'impression que j'ai donnée ce 
matin a dû être bonne, car pour m'accompagner quelques mètres jusqu'au 
bout du couloir, ils étaient deux gaffes et deux durs infirmiers. Comme ils 
ne m'ont pas adressé la parole, moi non plus. Je les ai seulement suivis 
sans mot dire. Deux jours après, deuxième symptôme : les bruits dans les 
oreilles. 

— Ça va, Papillon ? Tu as fini la revue que je t'ai envoyée ? 

— Non je ne l'ai pas lue, j'ai passé toute la journée et une partie de la 
nuit à essayer d'étouffer un moustique où moucheron qui a fait son nid 
dans mon oreille. J'ai beau m'enfoncer un bout de coton, rien à faire. Le 
bruissement de leurs ailes n'arrête pas et-zin-et-zin-et-zin... En plus que ça 
me chatouille désagréablement, le bourdonnement est continu. Ça énerve, 
à la fin, toubib ! Qu'est-ce que tu en penses ? Peut-être que si je n'ai pas 
réussi à les asphyxier on pourrait essayer de les noyer ? Qu'en dis-tu ? 

Mon tic de la bouche n'arrête pas et je vois le docteur qui le note. || me 
prend la main et me regarde bien droit dans les yeux. Je le sens troublé et 
peiné. 

— Oui, ami Papillon, on va les noyer. Chatal, faites-lui faire des lavages 
d'oreilles. 

Chaque matin ces scènes se répètent avec des variantes, mais le 
docteur n'a pas l'air de se décider à m'envoyer à l'asile. 

Chatal, à l'occasion d'une injection de bromure, m'avertit : 

— Tout va bien pour le moment. Le toubib est sérieusement ébranlé, 
mais ça peut être encore long avant qu'il t'envoie à l'asile. Montre au 
toubib que tu peux être dangereux si tu veux qu'il se décide vite. 

— Ça va, Papillon ?» Le toubib, accompagné des gaffes infirmiers et de 
Chatal, me salue gentiment en ouvrant la porte de ma cellule. 

— Arrête ton char, toubib. >» Mon attitude est agressive. « Tu sais très 
bien que ça ne va pas. Et je me demande qui de vous est complice du mec 
qui me torture. 

— Et qui te torture ? Et quand ? Et comment ? 

— D'abord, toubib, connais-tu les travaux du docteur d'Arsonval ? 

— Oui, je l'espère... 

— Tu sais qu'il a inventé un oscillateur à ondes multiples pour ioniser 
l'air autour d'un malade atteint d'ulcères duodénaux. Avec cet oscillateur, 
on envoie des courants électriques. Eh bien, figure-toi qu'un ennemi à moi 
a fauché un appareil à l'hôpital de Cayenne. Chaque fois que je dors bien 
tranquille, il appuie sur le bouton, la décharge me choppe en plein ventre 
et dans les cuisses. Je me détends d'un seul coup et fait un saut au-dessus 
de mon lit de plus de dix centimètres de haut. Comment veux-tu qu'avec 
ça je puisse résister et dormir ? Cette nuit ça n'a pas arrêté. A peine je 
commence à fermer les yeux, pan ! le courant arrive. Tout mon corps se 
détend, comme un ressort qu'on libère. J'en peux plus, toubib ! Avise bien 
tout le monde que le premier que je découvre être un complice du mec, je 


le dessoude. J'ai pas d'arme, c'est vrai, mais assez de force pour 
l'étrangler, quel qu'il soit. À bon entendeur salut ! Et fous-moi la paix avec 
tes bonjours d'hypocrite et avec tes « ça va, Papillon ?» Je te le répète, 
toubib, arrête ton char! 

L'incident a porté ses fruits. Chatal m'a dit que le toubib a averti les 
gaffes de faire très attention. De ne jamais m'ouvrir la porte de ma cellule 
sans être deux ou trois, et de me parler toujours gentiment. Il est atteint 
de persécution, dit le toubib, faut l'envoyer au plus vite à l'asile. 

— Je crois qu'accompagné d'un seul surveillant, je peux me charger de 
l'emmener à l'asile », a proposé Chatal pour m'éviter qu'on me foute la 
camisole de force. 

— Papi, tu as bien mangé ? — « Oui, Chatal, c'était bon. » — « Tu veux 
venir avec moi et M. Jeannus ?» — « Où on va ? » — « On va jusqu'à l'asile 
porter les médicaments, ça te fera une promenade. » 

— Allons-y. » Et tous les trois on sort de l'hosto, en route vers l'asile. 
Tout en marchant, Chatal parle puis, à un moment donné lorsqu'on est 
près d'arriver : « Tu te sens pas fatigué d'être sur le camp, Papillon ? » 

— Oh ! oui, j'en ai marre, surtout que mon ami Carbonieri n'est plus là. 

— Pourquoi tu ne resterais pas quelques jours à l'asile ? Comme ça le 
mec à l'appareil te trouverait peut-être pas pour t'envoyer le courant. 

— C'est une idée, mec, mais tu crois que comme je ne suis pas malade 
du cerveau on va m'accepter ? 

— Laisse-moi faire, je vais parler pour toi, dit le gaffe tout heureux que 
je tombe dans le soi-disant piège de Chatal. 

Bref, me voilà à l'asile avec une centaine de fous. C'est pas du sucre de 
vivre avec des jobards ! Par groupes de trente à quarante, on prend l'air 
dans la cour pendant que les infirmiers nettoient les cellules. Tout le 
monde est complètement nu, jour et nuit. Heureusement qu'il fait chaud. A 
moi, on m'a laissé des chaussons. 

Je viens de recevoir de l'infirmier une cigarette allumée. Assis au soleil, 
je pense qu'il y a cinq jours déjà que je suis là et que je n'ai pu encore 
prendre contact avec Salvidia. 

Un fou s'approche de moi. Je sais son histoire, il s'appelle Fouchet. Sa 
mère avait vendu sa maison pour lui envoyer quinze mille francs par un 
surveillant pour qu'il s'évade. Le gaffe devait garder cinq mille et lui 
remettre dix mille. Ce gaffe lui a tout fauché, puis est parti à Cayenne. 
Quand Fouchet a appris par une autre voie que sa mère lui avait envoyé le 
pognon et qu'elle s'était dépouillée de tout inutilement, il est devenu fou 
furieux et le même jour a attaqué des surveillants. Maîtrisé, il n'a pas eu le 
temps de faire du mal. De ce jour, voici trois ou quatre ans, il est aux fous. 

— Qui es-tu ?» Je regarde ce pauvre homme, jeune, trente ans environ, 
planté devant moi et qui m'interroge. — « Qui je suis ? un homme comme 
toi, pas plus et pas moins. » — « T'es bête dans ta réponse. Je vois que tu 
es un homme puisque tu as une bitte et des couilles, si tu étais une 
femme tu aurais un trou. Je te demande qui tu es ? C'est-à-dire, comment 
tu t'appelles ?» — « Papillon. » 

— « Papillon ? Tu es un papillon ? pauvre de toi. Un papillon ça vole et 
ça a des ailes, où sont les tiennes ?» — « Je les ai perdues. » 

— « Faut les trouver, comme ça tu pourras t'évader. Les gaffes ils n'ont 
pas d'ailes. Tu les feras marrons. Donne-moi ta cigarette. » Avant que j'aie 


le temps de la lui tendre, il me l'arrache des doigts. Puis il s'assied en face 
de moi et fume avec délice. 

— Et toi, qui tu es ? je lui demande. 

— Moi, je suis le faisandé. Chaque fois qu'on doit me donner quelque 
chose qui m'appartient, on me fait marron. » — « Pourquoi ?» — « C'est 
comme Ga. Aussi, je tue le plus possible de gaffes. Cette nuit, j'en ai pendu 
deux. Surtout ne le dis à personne. » — « Pourquoi tu les as pendus ?» 
— «ils m'ont volé la maison de ma mère. Figure-toi que ma mère m'a 
envoyé sa maison et eux, comme ils l'ont trouvée jolie, ils l'ont gardée et 
vivent dedans. J'ai pas bien fait de les pendre ?» — « Tu as raison. Comme 
ça ils ne profiteront pas de la maison de ta mère. » — « Le gros gaffe que 
tu vois là-bas, derrière les grilles, tu le vois ? lui aussi habite la maison. 
Aussi celui-là, je vais le bousiller, fais-moi confiance. » Et il se lève et s'en 
Va. 

Ouf ! c'est pas rigolo d'être obligé de vivre au milieu des fous, et c'est 
dangereux. La nuit, ça crie de tous les côtés et quand c'est la pleine lune 
les fous sont plus excités que jamais. Comment la lune peut influer sur 
l'agitation des fous ? Je ne peux pas l'expliquer, mais je l'ai constaté bien 
des fois. 

Les gaffes font des rapports sur les fous en observation. Avec moi, ils 
font des recoupements. Par exemple, volontairement ils oublient de me 
sortir dans la cour. Ils attendent de voir si je vais réclamer. Ou bien, ils ne 
me donnent pas un repas. J'ai un bâton avec une ficelle et je fais les 
gestes d'un pêcheur. Le gardien-chef me dit: « Ça mord, Papillon ? » 
— « Ça peut pas mordre. Figure-toi que, quand je pêche, il y a un petit 
poisson qui me suit partout, et quand il y a un gros qui va mordre, le petit 
l'avertit : « Fais-toi gaffe, ne mords pas, c'est Papillon qui pêche. » C'est 
pour ça que j'attrape jamais rien. Je continue de pêcher quand même. 
Peut-être, un jour, il y en aura un qui ne va pas le croire. » 

J'entends le gaffe dire à l'infirmier : « Alors, lui, il a son compte ! » 

Quand on me fait manger à la table commune du réfectoire, jamais je 
ne peux bouffer un plat de lentilles. Il y a un géant, un mètre quatre-vingt- 
dix au moins, bras, jambes, torses velus comme un singe et qui m'a choisi 
comme victime. D'abord il s'assied toujours à côté de moi. Les lentilles 
sont servies très chaudes, donc pour les manger il faut attendre qu'elles 
refroidissent. Avec ma cuillère en bois, j'en prends un peu et soufflant 
dessus, j'arrive à en manger quelques cuillères. lvanhoé lui — il croit qu'il 
est IVanhoé — prend son plat, met ses mains en entonnoir et avale le tout 
en cinq sec. Puis il prend le mien d'autorité et fait pareil. Le plat torché, il 
me le met bruyamment devant moi en me regardant de ses énormes yeux 
injectés de sang, ayant l'air de dire : « Tu as vu comme je mange les 
lentilles ?» Je commence à en avoir marre d'Ivanhoé, et comme je ne suis 
pas encore classé fou, j'ai décidé de faire un coup d'éclat sur lui. C'est 
encore un jour de lentilles. lvanhoé ne me loupe pas. Il s'est assis à côté 
de moi. Son visage de dingue est radieux, il savoure à l'avance la joie de 
se taper ses lentilles et les miennes. Je tire devant moi une lourde et 
grosse cruche en grès pleine d'eau. A peine le géant porte en l'air mon 
assiette et commence à laisser couler les lentilles dans sa gorge, je me 
lève et, de toutes mes forces, je lui casse la cruche d'eau sur la tête. Le 
géant s'écroule avec un cri de bête. Aussi sec, tous les fous se mettent à 


se jeter les uns contre les autres, armés des plats. Un vacarme 
épouvantable se déclenche. Cette bagarre collective est orchestrée par les 
cris de tous ces types. 

Enlevé en poids, je me retrouve dans ma cellule où quatre costauds 
d'infirmiers m'ont emporté en vitesse et sans ménagement. Je crie comme 
un perdu qu'Ivanhoé m'a volé mon portefeuille avec ma carte d'identité. 
Cette fois, ça y est ! Le toubib s'est décidé à me classer irresponsable de 
mes actes. Tous les gaffes sont d'accord pour reconnaître que je suis un 
fou paisible, mais que j'ai des moments très dangereux. lvanhoé a un 
beau pansement sur la tête. Je la lui ai ouverte, paraît-il, sur plus de huit 
centimètres. Il ne se promène pas aux mêmes heures que moi, 
heureusement. 

J'ai pu parler à Salvidia. Il a déjà le double de la clef de la dépense où on 
garde les tonneaux. Il cherche à se procurer suffisamment de fil de fer 
pour les lier ensemble. Je lui dis que j'ai peur que les fils de fer se cassent 
par les tractions que vont faire les tonneaux en mer ; qu'il vaudrait mieux 
avoir des cordes, elles seraient plus élastiques. Il Va essayer de s'en 
procurer, il y aura cordes et fils de fer. Il faut qu'il fasse aussi trois clefs : 
une de ma cellule, une du couloir qui y conduit et une de la porte 
principale de l'asile. Les rondes sont peu fréquentes. Un seul gaffe pour 
chaque garde de quatre heures. De neuf heures à une heure du matin et 
de une heure à cinq heures. Deux des gaffes, lorsqu'ils sont de garde, 
dorment toute leur garde et n'effectuent aucune ronde. Ils comptent sur le 
bagnard infirmier qui est de garde avec eux. Donc, tout va bien c'est une 
question de patience. Un mois, tout au plus, à tenir le coup. 

Le gardien-chef m'a donné un mauvais cigare allumé comme j'entrais 
dans la cour. Mais même mauvais, il me paraît délicieux. Je regarde ce 
troupeau d'hommes nus, chantant, pleurant, faisant des gestes 
désordonnés, parlant tout seuls. Tout mouillés encore de la douche que 
chacun prend avant de rentrer dans la cour, leurs pauvres corps meurtris 
par les coups reçus ou qu'ils se sont faits eux-mêmes, les traces des 
cordons de la camisole de force trop serrés. C'est bien le spectacle de la 
fin du chemin de la pourriture. Combien de ces sonnés ont été reconnus 
responsables de leurs actes par les psychiatres en France ? 

Titin — on l'appelle Titin — est de mon convoi de 1933. || a tué un mec à 
Marseille, puis a pris un fiacre, a chargé sa victime dedans et se fait 
conduire à l'hôpital où en arrivant il dit : « Tenez, soignez-le, je crois qu'il 
est malade.» Arrêté aussi sec, les jurés ont eu le culot de ne lui 
reconnaître aucun degré, si peu soit-il, d'irresponsabilité. Pourtant il fallait 
qu'il soit déjà jobard pour avoir fait un truc pareil. Le plus con des mecs, 
normalement, aurait su qu'il allait se faire faire marron. Il est là, Titin, assis 
à mon côté. || a la dysenterie en permanence. C'est un vrai cadavre 
ambulant. I| me regarde avec ses yeux gris fer, sans intelligence. Il me 
dit : «J'ai des petits singes dans le ventre, mon pays. Il y en a qui sont 
méchants, ils me mordent dans les intestins et c'est pour ça que je fais du 
sang, c'est quand ils sont en colère. D'autres, une race de velus, pleins de 
poils, ont des mains douces comme de la plume. Elles me caressent 
doucement et empêchent les autres, les méchants, de me mordre. Quand 
ces doux petits singes veulent bien me défendre, je ne fais pas de sang. » 

— Tu te rappelles Marseille, Titin ? 


— Pardi, si je me rappelle Marseille. Très bien, même. La place de la 
Bourse avec les macs et les équipes de braqueurs.…. 

— Tu te rappelles les noms de certains ? L'Ange le Lucre ? Le Gravat ? 
Clément ? 

— Non, je me rappelle pas des noms, seulement d'un con de fiacre qui 
m'a emmené à l'hôpital avec mon ami malade et qui m'a dit que c'était 
moi la cause de sa maladie. C'est tout. 

— Et les amis ? 

— Je sais pas. 

Pauvre Titin, je lui donne mon bout de cigare et je me lève avec une 
immense pitié dans le cœur pour ce pauvre être qui va crever comme un 
chien. Oui, il est très dangereux de cohabiter avec des fous, mais que 
faire ? C'est en tout cas la seule façon, je crois, de monter une cavale sans 
risque de condamnation. 

Salvidia est presque prêt. Il a déjà deux des clefs, il ne manque que 
celle de ma cellule. Il s'est procuré aussi une très bonne corde et, en plus, 
il en a fait une avec des lanières de toile de hamac qui, me dit-il, ont été 
tressées à cinq brins. Tout va bien de ce côté. 

J'ai hâte qu'on passe à l'action, car c'est vraiment dur de tenir en jouant 
cette comédie. Pour rester dans cette partie de l'asile où se trouve ma 
cellule, je dois de temps en temps piquer une crise. 

J'en ai piqué une si bien jouée que les gaffes infirmiers m'ont mis dans 
une baignoire avec de l'eau très chaude et deux injections de bromure. 
Cette baignoire est couverte par une toile très forte de façon que je ne 
puisse pas en sortir. Seule ma tête en sort par un trou. Voilà plus de deux 
heures que je suis dans ce bain avec cette espèce de camisole de force 
quand entre Ivanhoé. Je suis terrifié de voir la façon dont me regarde cette 
brute. J'ai une peur affreuse qu'il m'étrangle. Je ne peux même pas me 
défendre, mes bras étant sous la toile. 

Il s'approche de moi, ses gros yeux me regardent attentivement, il a 
l'air de chercher où il a vu cette tête qui émerge comme d'un carcan. Son 
souffle et une odeur de pourri m'inondent le visage. J'ai envie de crier au 
secours, mais j'ai peur de le rendre encore plus furieux par mes cris. Je 
ferme les yeux et j'attends, persuadé qu'il va m'étrangler avec ses grosses 
mains de géant. Ces quelques secondes de terreur, je ne les oublierai pas 
de sitôt. Enfin il s'écarte de moi, tourne dans la salle, puis va aux petits 
volants qui donnent l'eau. Il ferme l'eau froide et ouvre en grand l'eau 
bouillante. Je gueule, comme un perdu, car je suis en train de cuire 
littéralement. lvanhoé est parti. Il y a de la vapeur dans toute la salle, 
j'étouffe en la respirant et fais des efforts surhumains, en vain, pour 
essayer de forcer cette toile de malheur. Enfin on arrive à mon secours. 
Les gaffes ont vu la vapeur qui sortait par la fenêtre. Quand on me sort de 
cette bouilloire, j'ai des brûlures horribles et souffre comme un damné. 
Surtout des cuisses et des parties, où la peau est enlevée. Badigeonné 
d'acide picrique, on me couche dans la petite salle d'infirmerie de l'asile. 
Mes brûlures sont si graves qu'on appelle le docteur. Quelques injections 
de morphine m'aident à passer les premières vingt-quatre heures. Quand 
le toubib me demande ce qui s'est passé, je lui dis qu'un volcan est sorti 
dans la baignoire. Personne ne comprend ce qui s'est passé. Et le gardien 


infirmier accuse celui qui a préparé le bain d'avoir mal réglé les arrivées 
d'eau. 

Salvidia vient de sortir après m'avoir enduit de pommade picrique. Il est 
prêt et me fait remarquer que c'est une chance que je sois à l'infirmerie en 
raison que si la cavale échoue, on peut retourner dans cette partie de 
l'asile sans être vu. Il doit vite faire une clef de l'infirmerie. Il vient de 
prendre l'empreinte sur un morceau de savon. Demain on aura la clef. A 
moi de dire le jour où je me sentirai suffisamment guéri pour profiter de la 
première garde d'un des gaffes qui ne font pas de ronde. 

C'est pour cette nuit, pendant la garde de une heure à cinq heures du 
matin. Salvidia n'est pas de service. Pour gagner du temps, il videra le 
tonneau de vinaigre vers les onze heures du soir. L'autre, d'huile, on le 
roulera à plein, car la mer est très mauvaise et l'huile va nous servir peut- 
être à calmer les vagues pour la mise à l'eau. 

J'ai un pantalon de sacs de farine coupé aux genoux et une vareuse de 
laine, un bon couteau dans ma ceinture. J'ai aussi un sachet imperméable 
que je me pendrai au cou; il contient des cigarettes et un briquet 
d'amadou. Salvidia, lui, a préparé une musette étanche avec de la farine 
de manioc qu'il a imbibée d'huile et de sucre. À peu près trois kilos, me 
dit-il. Il est tard. Assis sur mon lit, j'attends mon pote. Mon cœur bat à 
grands coups. Dans quelques instants la cavale va se déclencher. Que la 
chance et Dieu me favorisent, qu'enfin je sorte à jamais vainqueur du 
chemin de la pourriture ! 

Chose bizarre, je n'ai qu'une fugitive pensée pour le passé, elle va vers 
mon père et ma famille. Pas une image des assises, des jurés ou du 
procureur. 

Au moment où la porte s'ouvrit, je revoyais, malgré moi, Matthieu 
littéralement porté debout par les requins. 

— Papi, en route !» Je le suis. Rapidement il referme la porte et cache la 
clef dans un coin du couloir. « Vite, fais vite. » On arrive à la dépense, la 
porte est ouverte. Sortir le tonneau vide, c'est un jeu. Il s'entoure le corps 
des cordes, moi des fils de fer. Je prends la musette de farine et 
commence, dans la nuit d'encre, à rouler mon tonneau vers la mer. Lui 
vient derrière, avec le tonneau d'huile. Il est heureusement très fort et 
parvient assez facilement à le freiner suffisamment dans cette descente à 
pic. 

— Doucement, doucement, fais-toi gaffe qu'il te prenne pas de 
vitesse. » Je l'attends, pour le cas où il lâcherait son tonneau qui, ainsi se 
bloquerait contre le mien. Je descends à reculons, moi devant et mon 
tonneau derrière. Sans aucune difficulté nous arrivons en bas du chemin. Il 
y à un petit accès à la mer, mais par la suite les rochers sont difficiles à 
franchir. 

— Vide le tonneau, jamais on va pouvoir passer les rochers s'il est 
plein. » Le vent souffle avec force et les vagues s'écrasent rageusement 
sur les rochers. Ça y est, il est vide. « Mets le bouchon bien enfoncé. 
Attends, pose-lui cette plaque de fer-blanc dessus. » Les trous sont faits. 
« Enfonce bien les pointes. » Avec le vacarme du vent et des vagues, les 
coups ne peuvent pas être entendus. 

Bien liés l'un à l'autre, les deux tonneaux sont difficiles à enlever au- 
dessus des rochers. Chacun d'eux est de deux cent vingt-cinq litres. C'est 


volumineux et pas facile à manier. L'endroit choisi par mon pote pour la 
mise à la mer ne facilite pas les choses. « Pousse dessus, nom de Dieu ! 
Soulève un peu. Attention à cette lame ! » On est soulevés tous les deux, 
tonneaux compris et repoussés durement sur le rocher. « Attention ! Ils 
vont se briser, sans parler qu'on peut se casser la patte ou un bras ! » 

— Calme-toi, Salvidia. Ou passe devant vers la mer, ou viens ici 
derrière. Là, tu es bien placé. Tire à toi d'un seul coup quand je vais crier. 
Je pousserai en même temps et sûrement on va se détacher des rochers 
Mais pour ça, il faut d'abord tenir et rester sur place, même si on est 
recouverts par la vague. 

Tout en criant ces ordres à mon pote, au milieu de ce tintamarre de 
vent et de vagues, je crois qu'il les a entendus : une grosse lame couvre 
complètement le bloc compact que nous formons, le tonneau, lui et moi. 
C'est alors que, rageusement, de toutes mes forces, je pousse le radeau. 
Lui tire sûrement aussi, car d'un seul coup on se trouve dégagés et pris 
par la lame. Il est sur les tonneaux avant moi et, au moment où je me 
hisse à mon tour, une énorme vague nous prend par en dessous et nous 
lance comme une plume sur un rocher pointu plus avancé que les autres. 
Le coup effroyable est si fort que les tonneaux s'ouvrent, les morceaux 
s'éparpillent. Quand la vague se retire, elle m'emporte à plus de vingt 
mètres du rocher. Je nage et me laisse enlever par une autre vague qui 
roule droit sur la côte. J'atterris littéralement assis entre deux rochers. J'ai 
le temps de m'accrocher avant d'être de nouveau emporté. Contusionné 
de partout, j'arrive à me sortir de là, mais quand je suis au sec, je me 
rends compte que j'ai été déporté de plus de cent mètres du point où nous 
nous sommes mis à la mer. 

Sans précautions, je crie : « Salvidia ! Roméo ! Où es-tu ? » Rien ne me 
répond. Anéanti, je me couche sur le chemin, je quitte mon pantalon et ma 
vareuse de laine et me retrouve tout nu avec mes chaussons, pas plus. 
Nom de Dieu, mon ami, où est-il ? Et je crie à nouveau à tue-tête : « Où es- 
tu ?» Le vent, la mer, les vagues seules me répondent. Je reste là, je ne 
sais combien de temps, atone, complètement anéanti, physiquement et 
moralement. Puis je pleure de rage en jetant le petit sachet que j'ai au cou 
avec son tabac et le briquet — attention fraternelle de mon ami pour moi, 
car lui ne fume pas. 

Debout, face au vent, face à ces vagues monstrueuses qui viennent de 
balayer tout, je dresse mon poing et j'insulte Dieu : « Salaud, cochon, 
dégueulasse, pédé, tu as pas honte de t'acharner ainsi sur moi ? Un Bon 
Dieu, toi ? Un dégueulasse, oui, c'est ça ! Un sadique, un maudit, voilà ce 
que tu es ! Un perverti, sale con ! Je ne prononcerai jamais plus ton nom ! 
Tu ne le mérites pas ! » 

Le vent baisse et ce calme apparent me fait du bien et me rend à la 
réalité. 

Je vais remonter à l'asile et si je peux, rentrer dans l'infirmerie. Avec un 
peu de chance, c'est possible. 

Je remonte la côte avec une seule idée : rentrer et me recoucher dans 
mon plumard. Ni vu ni connu. Sans ennuis j'arrive au couloir de 
l'infirmerie. J'ai sauté le mur de l'asile, car je ne sais pas où Salvidia a mis 
la clef de la porte principale. 


Sans chercher longtemps, je trouve la clef de l'infirmerie. Je rentre et 
referme sur moi la porte à deux tours. Je vais à la fenêtre et jette la clef 
très loin, elle tombe de l'autre côté du mur. Et je me couche. La seule 
chose qui pourrait me dévoiler, c'est que mes chaussons sont mouillés. Je 
me lève et je vais les tordre dans les cabinets. Le drap tiré sur ma figure, 
je me réchauffe petit à petit. Le vent et l'eau de mer m'avaient glacé. Est- 
ce que mon pote s'est vraiment noyé ? Peut-être a-t-il été emporté 
beaucoup plus loin que moi et a-t-il pu s'accrocher au bout de l'île. Ne suis- 
je pas remonté trop tôt ? J'aurais dû attendre encore un peu. Je me 
reproche d'avoir trop vite admis que mon copain était perdu. 

Dans le tiroir de la petite table de nuit, se trouvent deux pastilles pour 
dormir. Je les avale sans eau. Ma salive suffit à les faire glisser. 

Je dors lorsque, secoué, je vois le gaffe infirmier devant moi. La salle est 
pleine de soleil et la fenêtre ouverte. Trois malades regardent de dehors. 

— Et alors, Papillon ? Tu dors comme un perdu. C'est dix heures du 
matin. Tu n'as pas bu ton café ? Il est froid. Regarde, bois-le. 

Mal réveillé, je réalise quand même qu'en ce qui me concerne rien ne 
paraît anormal. 

— Pourquoi vous m'avez réveillé ? 

— Parce que comme tes brûlures sont guéries, on a besoin du lit. Tu vas 
retourner dans ta cellule. 

— Ça va, chef. » Et je le suis. Il me laisse, en passant, dans la cour. J'en 
profite pour faire sécher au soleil mes chaussons. 

Voilà trois jours que la cavale a fracassé. Je n'en ai eu aucune rumeur. Je 
vais de ma cellule à la cour, de la cour à ma cellule. Salvidia n'a plus paru, 
donc il est mort le pauvre, certainement écrasé sur les rochers. Moi- 
même, je l'ai échappé belle et me suis sûrement sauvé parce que j'étais 
derrière au lieu d'être devant. Comment savoir ? || faut que je sorte de 
l'asile. Il va être plus difficile de faire croire que je suis guéri, ou tout au 
moins apte à retourner au camp, que d'entrer à l'asile. Maintenant il faut 
que je convainque le docteur que je vais mieux. 

— Monsieur Rouviot (c'est le chef infirmier), j'ai froid la nuit. Je vous 
promets de ne pas salir mes vêtements, pourquoi vous ne me donnez pas 
un pantalon et une chemise, s'il vous plaît ? » Le gaffe est stupéfait. || me 
regarde très étonné, puis me dit : « Assieds-toi là avec moi, Papillon. Dis- 
moi qu'est-ce qu'il se passe ? 

— Je suis surpris, chef, de me trouver ici. C'est l'asile, donc je suis chez 
les fous ? Est-ce que, par hasard, j'aurais perdu le nord ? Pourquoi je suis 
ici ? Dites-le-moi, chef, vous serez gentil. 

— Mon vieux Papillon, tu as été malade, je vois que tu as l'air d'aller 
mieux. Tu veux travailler ? 

— Oui. 

— Que veux-tu faire ? 

— N'importe quoi. 

Et me voilà habillé, j'aide à nettoyer les cellules. Le soir on laisse ma 
porte ouverte jusqu'à neuf heures et c'est seulement quand le gaffe de 
nuit prend sa garde que l'on m'enferme. 

Un Auvergnat, infirmier bagnard, m'a causé pour la première fois hier 
soir. On était seul dans le poste de garde. Le gaffe n'était pas encore 
arrivé. Je ne connais pas ce mec, mais lui me connaît bien, dit-il. 


— C'est pas la peine que tu continues à battre maintenant, mec. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu parles ! Tu crois pas que j'ai été marron à ton battage ? Il y a sept 
ans que je suis infirmier aux jobards et dès la première semaine j'ai 
compris que tu étais un tambour (simulateur). 

— Alors, et après ? 

— Après, je te plains sincèrement d'avoir échoué dans votre cavale avec 
Salvidia. Lui, ça lui a coûté la vie. J'ai sincèrement de la peine, parce que 
c'était un bon ami, malgré qu'il ne m'ait pas affranchi avant, mais je ne lui 
en veux pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi, je serai 
heureux de rendre service. 

Ses yeux ont un regard si franc que je ne doute pas de sa droiture. Et si 
je n'ai pas entendu parler de lui en bien, je n'en ai pas entendu parler non 
plus en mal, donc ce doit être un brave garçon. 

Pauvre Salvidia ! Ça a dû faire du pétard quand on a vu qu'il était parti. 
Is ont trouvé des morceaux de tonneau rejetés par la mer. Ils ont la 
certitude qu'il a été bouffé par les requins. Le toubib fait un pétard du 
diable pour l'huile d'olive jetée. Il dit qu'avec la guerre on n'est pas près 
d'en avoir. 

— Que me conseilles-tu de faire ? 

— Je vais te faire nommer à la corvée qui sort de l'asile tous les jours 
pour aller chercher des vivres à l'hôpital. Ce te fera une promenade. 
Commence à bien te conduire. Et sur dix conversations, tiens-en huit de 
sensées. Caril ne faut pas guérir trop vite non plus. 

— Merci, comment tu t'appelles ? 

— Dupont. 

— Merci, mec. Je n'oublierai pas tes bons conseils. 

Voici près d'un mois que j'ai loupé cette cavale. On a trouvé six jours 
après le corps de mon pote, flottant. Par un hasard inexplicable, les 
requins ne l'avaient pas bouffé. Mais les autres poissons, ont dévoré, 
paraît-il, toutes ses entrailles et une partie de la jambe, me raconte 
Dupont. Son crâne était enfoncé. En raison de son degré de 
décomposition, on n'a pas fait d'autopsie. Je demande à Dupont s'il a la 
possibilité de me faire sortir une lettre par la poste. Il faudrait la remettre 
à Galgani pour qu'au moment de sceller le sac du courrier, il la glisse 
dedans. 

J'écris à la mère de Roméo Salvidia, en Italie : 


« Madame, votre petit est mort sans fers aux pieds. Il est mort en mer, 
courageusement, loin des gardes et de la prison. Il est mort libre en luttant 
vaillamment pour conquérir sa liberté. Nous nous étions promis 
mutuellement d'écrire à notre famille si un malheur arrivait à l'un de nous. 
Je remplis ce douloureux devoir en vous baisant filialement vos mains. 


L'ami de votre petit 
Papillon. » 


Ce devoir accompli, je décide de ne plus penser à ce cauchemar. C'est 
la vie. Reste à sortir de l'asile, aller coûte que coûte au Diable et tenter 
une autre cavale. 


Le gaffe m'a nommé jardinier dans son jardin. Voici deux mois, que je 
me porte bien et je me suis tellement fait apprécier que ce con de gaffe ne 
veut plus me lâcher. L'Auvergnat me dit que, à la dernière visite, le toubib 
voulait me faire sortir de l'asile pour me mettre sur le camp en « sortie 
d'essai ». Le gaffe s'y est opposé en disant que jamais son jardin n'avait 
été si soigneusement travaillé. 

Aussi, ce matin, j'ai arraché tous les fraisiers et les ai jetés aux ordures. 
A chaque fraisier, j'ai planté à sa place une petite croix. Autant de 
fraisiers, autant de croix. Vous dire le scandale, c'est pas la peine de vous 
faire un dessin. Ce gros lourd de garde-chiourme a failli en claquer tant 
son indignation était grande. Il en bavait et étouffait en voulant parler, 
mais les sons ne voulaient pas sortir. Assis sur une brouette, il en a 
finalement pleuré de vraies larmes. J'ai été un peu fort, mais que faire ? 

Le toubib n'a pas pris la chose au tragique. Ce malade, insiste-t-il, doit 
être mis en « sortie d'essai » sur le camp, pour se réadapter à la vie 
normale. C'est d'être seul dans le jardin que lui est venue cette idée 
bizarre. 

— Dis-moi, Papillon, pourquoi as-tu arraché les fraisiers et posé des 
croix à leur place ? 

— Je ne puis expliquer cette action, docteur, et je m'en excuse au 
surveillant. Il aimait tant ces fraisiers que j'en suis vraiment désolé. Je vais 
demander au Bon Dieu de lui en donner d'autres. 

Me voilà sur le camp. Je retrouve mes amis. La place de Carbonieri est 
vide, je mets mon hamac à côté de cet espace vide, comme si Matthieu 
était toujours là. 

Le docteur m'a fait coudre sur ma vareuse : « En traitement spécial ». 
Personne d'autre que le toubib ne doit me commander. Il m'a donné 
l'ordre de ramasser les feuilles de huit heures à dix heures le matin, 
devant l'hôpital. J'ai bu le café et fumé quelques cigarettes en compagnie 
du toubib dans un fauteuil devant sa maison. Sa femme est assise avec 
nous et le toubib cherche à ce que je lui parle de mon passé, aidé par sa 
femme. 

— Et alors, Papillon, après ? Qu'est-ce qu'il vous est arrivé après avoir 
laissé les Indiens pêcheurs de perles ?... » Tous les après-midi je les passe 
avec ces admirables gens. « Venez me voir tous les jours, Papillon, dit la 
femme du docteur. D'abord je veux vous voir et puis aussi entendre les 
histoires qui vous sont arrivées. » 

Chaque jour, je passe quelques heures avec le toubib et sa femme et 
quelquefois avec sa femme seule. En m'obligeant à raconter ma vie 
passée, ils sont persuadés que cela contribue à m'équilibrer 
définitivement. J'ai décidé de demander au toubib de me faire envoyer au 
Diable. 

C'est fait: je dois partir demain. Ce docteur et sa femme savent 
pourquoi je vais au Diable. Ils ont été si bons avec moi que je n'ai pas 
voulu les tromper : « Toubib, je n'en peux plus de ce bagne, fais-moi 
envoyer au Diable, que je me cavale ou que je crève, mais que cela 
finisse. » 

— Je te comprends, Papillon, ce système de répression me dégoûte, 
cette Administration est pourrie. Aussi adieu et bonne chance ! 


Dixième cahier 


LE DIABLE 


LE BANC DE DREYFUS 


C'est l'île la plus petite des trois îles du Salut. La plus au nord aussi, la 
plus directement battue par le vent et les vagues. Après un plat étroit qui 
longe la mer sur tout le bord, rapidement elle monte vers un plat en 
hauteur où sont installés le poste de garde des surveillants et une seule 
salle pour les bagnards, une dizaine environ. Au Diable, officiellement on 
ne doit pas envoyer des bagnards de droit commun mais seulement les 
condamnés et déportés politiques. 

Ils vivent chacun dans une petite maison au toit de tôle. On leur donne 
le lundi les vivres crus pour la semaine et tous les jours une boule de pain. 
Is sont une trentaine. Comme infirmier, le docteur Léger, qui a 
empoisonné toute sa famille à Lyon ou aux environs. Les politiques ne 
traitent pas avec les bagnards et quelquefois ils écrivent à Cayenne en 
protestant contre tel ou tel bagnard de l'île. Alors on l'enlève et il retourne 
à Royale. 

Un câble relie Royale au Diable, car bien souvent la mer est trop 
mauvaise pour que la chaloupe de Royale puisse venir et aborder à une 
espèce d'appontement en ciment. 

Le garde-chef du camp (ils sont trois) s'appelle Santori. C'est un grand 
escogriffe sale et portant souvent une barbe de huit jours. 

— Papillon, j'espère, que vous vous comporterez bien au Diable. Ne me 
cassez pas les couilles et moi je vous laisserai tranquille. 

— Montez au camp, je vous verrai là-haut. » Je retrouve dans la salle six 
forçats : deux Chinois, deux Noirs, un Bordelais et un mec de Lille. L'un 
des Chinois me connaît bien, il était avec moi à Saint-Laurent en 
prévention pour meurtre. C'est un Indochinois, un survivant de la révolte 
du bagne de Poulo Condor, en Indochine. 

Pirate de profession, il attaquait les sampans et quelquefois assassinait 
tout l'équipage avec la famille. Excessivement dangereux, il a pourtant 
une façon de vivre en commun qui capte la confiance et la sympathie. 

— Ça va, Papillon ? 

— Et toi Chang ? 

— Ça va. Ici, on est bien. Toi, manger avec moi. Toi, coucher là, à côté 
de moi. Moi faire la cuisine deux fois par jour. Toi, attraper poissons. Ici 
beaucoup poissons. » Santori arrive : 

— Ah ! vous êtes installé ? Demain matin, vous irez avec Chang donner 
à manger aux cochons. Lui apportera les cocos et vous, vous les ouvrirez 
en deux avec une hache. Il faut mettre à part les cocos crèmes pour les 
donner aux petits cochons qui n'ont pas de dents. L'après-midi à quatre 
heures, même travail. À part ces deux heures, une le matin, l'autre l'après- 
midi, vous êtes libre de faire ce que vous voulez sur l'île. Tout pêcheur doit 
monter un kilo de poisson tous les jours à mon cuisinier, ou des 
langoustines. Ainsi tout le monde est content. Ça vous va ? 


— Oui, Monsieur Santori. 

— Je sais que tu es un homme de cavale, mais comme d'ici c'est 
impossible, je ne me fais pas de mauvais sang. La nuit vous êtes 
enfermés, mais je sais qu'il y en a qui sortent quand même. Fais-toi gaffe 
des déportés politiques. Tous ont un sabre d'abattis. Si tu t'approches de 
leurs maisons, ils croient que tu viens leur voler une poule ou des œufs. 
Aussi tu peux te faire tuer ou blesser, car eux, ils te voient et toi, tu ne les 
vois pas. 

Après avoir donné à bouffer à plus de deux cents cochons, j'ai parcouru 
l'Île pendant toute la journée, accompagné de Chang qui la connaît à fond. 
Un vieux, avec une longue barbe blanche, nous a croisés sur le chemin qui 
fait le tour de l'Île au bord de la mer. C'était un journaliste de Nouvelle- 
Calédonie qui, pendant la guerre de 1914, écrivait contre la France en 
faveur des Allemands. J'ai vu aussi le salaud qui a fait fusiller Edith Cavell, 
l'infirmière anglaise ou belge qui sauvait les aviateurs anglais en 1917. Ce 
répugnant personnage, gros et gras, avait un bâton à la main et battait 
une murène énorme, de plus d'un mètre cinquante de long et grosse 
comme ma cuisse. 

L'infirmier, lui, il vit aussi dans une de ces petites maisons qui ne 
devraient être que pour les politiques. 

Ce docteur Léger est un grand bonhomme sale et costaud. Seule sa 
figure est propre, surmontée de cheveux grisonnants et très longs dans le 
cou et sur les tempes. Ses mains sont couperosées de blessures mal 
cicatrisées qu'il doit se faire en s'accrochant dans la mer aux aspérités des 
rochers. 

— Si tu as besoin de quelque chose, viens, je te le donnerai. Ne viens 
que si tu es malade. Je n'aime pas qu'on me visite et encore moins qu'on 
me parle. Je vends des œufs et quelquefois un poulet où une poule. Si tu 
tues en cachette un petit cochon, apporte-moi un gigot de derrière et je te 
donne un poulet et six œufs. Puisque tu es là, emporte ce flacon de cent 
vingt cachets de quinine. Comme tu as dû venir ici pour t'évader, dans le 
cas miraculeux où tu réussirais, tu en aurais besoin en brousse. 

Je pêche le matin et le soir des quantités astronomiques de rougets de 
roches. J'envoie de trois à quatre kilos tous les jours à la gamelle des 
gaffes. Santori est radieux, jamais on ne lui avait donné tant de variétés 
de poissons et de langoustines. Des fois, en plongeant à marée basse, je 
fais trois cents langoustines. 

Le toubib Germain Guibert est venu hier au Diable. La mer étant belle, il 
est venu avec le commandant de Royale et Mme Guibert. Cette admirable 
femme est la première femme qui ait mis les pieds au Diable. D'après le 
commandant, jamais un civil n'a posé les pieds sur l'île. J'ai pu parler plus 
d'une heure avec elle. Elle est venue avec moi jusqu'au banc où s'asseyait 
Dreyfus en regardant vers le large, vers la France qui l'avait rejeté. 

— Si cette pierre polie pouvait nous dire les pensées de Dreyfus.., dit- 
elle en caressant la pierre. Papillon, c'est sûrement la dernière fois que 
nous nous voyons, puisque vous me dites qu'avant peu vous allez tenter 
une cavale. Je prierai Dieu pour qu'il vous fasse triompher. Et je vous 
demande de venir, avant de partir, passer une minute sur ce banc que j'ai 
caressé et de le toucher vous-même pour me dire adieu. 


Le commandant m'a autorisé à envoyer par le câble, quand je le 
voudrais, des langoustines et du poisson au docteur. Santori est d'accord. 

— Adieu, toubib, adieu, Madame. » Le plus naturellement possible, je les 
salue avant que la chaloupe se détache de l'appontement. Les yeux de 
Mme Guibert me regardent grands ouverts, de cet air de me dire : 
« Souviens-toi de nous toujours, car nous ne t'oublierons pas non plus. » 

Le banc de Dreyfus est tout en haut de la pointe nord de l'île. Il domine 
la mer de plus de quarante mètres. 

Je n'ai pas été pêcher aujourd'hui. Dans un vivier naturel, j'ai plus de 
cent kilos de rougets et dans un tonneau de fer attaché avec une chaîne, 
plus de cinq cents langoustines. Je peux donc ne pas m'occuper de pêche. 
J'en ai pour envoyer au toubib, pour Santori, pour le Chinois et moi. 

Nous sommes en 1941, il y a onze ans que je suis en prison. J'ai trente- 
cinq ans. Les plus belles années de ma vie, je les ai passées ou en cellule, 
ou au cachot. J'ai eu seulement sept mois de liberté complète avec ma 
tribu indienne. Les gosses que j'ai dû avoir avec mes deux femmes 
indiennes ont maintenant huit ans. Quelle horreur ! Comme le temps a 
passé vite ! Mais en regardant en arrière, je les contemple ces heures, ces 
minutes, pourtant si longues à supporter, chacune d'elles incrustée dans 
ce chemin de croix. 

Trente-cinq ans ! Où sont Montmartre, la place Blanche, Pigalle, le bal 
du Petit Jardin, le boulevard de Clichy ? Où est-elle la Nénette, avec sa 
figure de Madone, véritable camée qui, ses grands yeux noirs me dévorant 
de désespoir, a crié aux assises : « T'en fais pas, mon homme, j'irai te 
chercher là-bas » ? Où est-il le Raymond Hubert avec son « Nous serons 
acquittés »? Où sont-ils, les douze fromages du jury ? Et les poulets ? Et 
l'avocat général ? Que fait mon papa et les familles fondées par mes 
sœurs sous le joug allemand ? 

Tant de cavales ! Voyons, combien de cavales ? 

La première quand je suis parti de l'hôpital, après avoir assommé les 
gaffes. 

La deuxième en Colombie, à Rio Hacha. La plus belle. Là, j'avais réussi 
complètement. Pourquoi avoir quitté ma tribu ? Un frisson amoureux 
parcourt mon corps. Il me semble sentir encore en moi les sensations des 
actes d'amour avec les deux sœurs indiennes. 

Puis la troisième, la quatrième, la cinquième et la sixième à Baranquilla. 
Quelle malchance dans ces cavales ! Ce coup de la messe, si 
malheureusement échoué ! Cette dynamite qui foire, et pour l'autre, ce 
Clousiot qui accroche son pantalon ! Et le retard de ce somnifère ! 

La septième à Royale, où ce salaud de Bébert Célier m'a dénoncé. Celle- 
là aurait réussi, sûr, sans lui. Et s'il avait fermé sa gueule, je serais libre 
avec mon pauvre ami Carbonieri. 

La huitième, la dernière, de l'asile. Une erreur, une grosse erreur de ma 
part. Avoir laissé l'Italien choisir le point de la mise à l'eau. Deux cents 
mètres plus bas, vers la boucherie, on aurait eu certainement plus de 
facilité pour lancer le radeau. 

Ce banc où Dreyfus, condamné innocent, a trouvé le courage de vivre 
quand même, doit me servir à quelque chose. Ne pas m'avouer vaincu. 
Tenter une autre cavale. 


Oui, cette pierre polie, lisse, surplombant cet abîme de rochers, où les 
vagues frappent rageusement sans arrêt, doit être pour moi un soutien et 
un exemple. Dreyfus ne s'est jamais laissé abattre et toujours, jusqu'au 
bout, il a lutté pour sa réhabilitation. C'est vrai, qu'il a eu Emile Zola avec 
son fameux « J'accuse » pour le défendre. Toutefois, s'il n'avait été un 
homme bien trempé, devant tant d'injustice il se serait certainement jeté 
dans le gouffre, de ce même banc. Il a tenu le coup. Je ne dois pas être 
moins que lui et je dois abandonner l'idée de faire une nouvelle cavale 
avec comme devise : vaincre ou mourir. C'est le mot mourir que je dois 
abandonner pour ne penser seulement que je vais vaincre et être libre. 

Dans les longues heures que je passe assis sur le banc de Dreyfus, mon 
cerveau vagabonde, rêve du passé et bâtit en rose l'avenir. Mes yeux sont 
éblouis bien souvent par trop de lumière, par les reflets platinés de la 
crête des vagues. A force de la regarder sans la voir vraiment, cette mer, 
je sais tous les caprices possibles et imaginables des vagues qui suivent le 
vent. La mer, inexorablement, sans jamais se fatiguer, attaque les rochers 
les plus avancés de l'île. Elle les fouille, les décortique, elle a l'air de dire 
au Diable : « Va-t'en, il faut que tu disparaisses, tu me gênes quand je 
m'élance vers la Grande Terre, tu me barres le chemin. C'est pour cela, 
que chaque jour, sans arrêt, je t'enlève un petit peu de toi. » Quand c'est 
la tempête, la mer s'en donne à cœur joie et non seulement elle fonce et 
ratisse en se retirant ce qu'elle a pu détruire, mais encore elle cherche et 
recherche à envoyer de l'eau dans tous les coins et recoins pour, petit à 
petit, miner par en dessous ces géants de rochers qui ont l'air de lui dire : 
« Ici, on ne passe pas. » 

C'est alors que je découvre une chose très importante. Juste en bas du 
banc de Dreyfus, venant face à d'immenses rochers en dos d'âne, les 
vagues attaquent, se cassent et se retirent avec violence. Leurs tonnes 
d'eau ne peuvent pas s'éparpiller, parce qu'elles sont coincées par ces 
deux rochers qui forment un fer à cheval d'environ cinq à six mètres de 
large. Après c'est la falaise, donc l'eau de la vague n'a d'autre sortie qu'en 
retournant à la mer. 

C'est très important car, si au moment où la vague casse et se précipite 
dans le gouffre, je me jette du rocher avec un sac de cocos, plongeant 
directement dans elle, sans l'ombre d'un doute elle m'emportera avec elle 
en se retirant. 

Je sais où prendre plusieurs sacs de jute, car à la porcherie, on en a 
autant qu'on veut pour ramasser les cocos. 

Première chose à faire : un essai. Quand la lune est pleine les marées 
sont plus hautes, donc les vagues plus fortes. Je vais attendre la pleine 
lune. Un sac de jute bien cousu, rempli de cocos secs avec leur enveloppe 
de fibre, est bien dissimulé dans une espèce de grotte où, pour entrer, il 
faut plonger sous l'eau. Je l'ai découverte en plongeant pour attraper des 
langoustines. Celles-ci se collent au plafond de la grotte qui reçoit de l'air 
seulement quand la marée est basse. Dans un autre sac qui est lié au sac 
de cocos, j'ai mis une pierre qui doit peser de trente-cinq à quarante kilos. 
Comme je vais partir avec deux sacs au lieu d'un et que je pèse soixante- 
dix kilos, les proportions sont gardées. 


Je suis très excité par cette expérience. Ce côté de l'Île est tabou. Jamais 
personne ne pourrait imaginer que quelqu'un va choisir l'endroit le plus 
battu par les lames, donc le plus dangereux, pour s'évader. 

Pourtant, c'est le seul endroit où, si j'arrive à me détacher de la côte, je 
serai emporté vers le large et ne pourrai en aucune manière aller me 
fracasser sur l'Ile Royale. 

C'est de là et pas d'ailleurs que je dois partir. 

Le sac de cocos et la pierre sont plus lourds et pas faciles à porter. Je 
n'ai pas pu les hisser sur le rocher. Le rocher est gluant et toujours mouillé 
par les vagues. Chang, à qui j'ai parlé, viendra m'aider. || a pris tout un 
attirail de pêche, de lignes de fond, pour que, si on est surpris, on puisse 
dire que nous sommes allés poser des lignes pour piéger les requins. 

— Vas-y, Chang. Encore un peu et ça y est. 

La pleine lune éclaire la scène comme en plein jour. Le vacarme que 
font les vagues m'étourdit. Chang me demande : « Tu es prêt, Papillon ? 
Envoie à celle-là. » La vague de près de cinq mètres de haut, debout, se 
précipite comme une folle sur le rocher, elle casse en bas de nous, mais le 
choc est si violent que la crête passe par-dessus le rocher et nous mouille 
entièrement. Cela n'empêche pas que nous jetions le sac à la seconde 
même où son remous se forme avant de se retirer. Emporté comme une 
paille le sac prend la mer. 

— Ça y est, Chang, c'est bon. 

— Attends pour voir si sac pas revenir. 

À peine cinq minutes après, consterné, je vois mon sac arriver, perché 
sur la crête d'une vague de fond immense, haute de plus de sept à huit 
mètres. La vague soulève comme un rien ce sac de cocos et sa pierre. Elle 
le porte sur sa crête, un peu avant l'écume, et avec une force inouïe le 
renvoie d'où il est parti, un peu à gauche, et il se fracasse sur le rocher 
d'en face. Le sac s'ouvre, les cocos s'éparpillent et la pierre roule au fond 


du gouffre. 
Trempés jusqu'aux os, car elle nous a entièrement mouillés et 
virtuellement balayés — heureusement du côté terre —, écorchés et 


meurtris, Chang et moi, sans un autre regard à cette mer, nous nous 
éloignons le plus vite possible de cet endroit maudit. 

— Pas bon, Papillon. Pas bon cette idée de cavale du Diable. C'est mieux 
Royale. Du côté sud tu peux partir mieux que d'ici. 

— Oui, mais à Royale l'évasion serait découverte en deux heures au 
maximum. Le sac de cocos n'ayant d'autre impulsion que la vague, je 
peux être repris en tenaille par les trois canots de l'île. Tandis qu'ici, 
d'abord il n'y a pas de bateau ; deuxièmement, sûr que j'ai toute la nuit 
devant moi avant qu'on s'aperçoive de la cavale ; ensuite, on peut croire 
que je me suis noyé en pêchant. Au Diable, il n'y a pas de téléphone. Si je 
pars par gros temps, il n'y a pas de chaloupe capable de venir au Diable. 
Alors c'est ici que je dois partir. Mais comment ? 

Un soleil de plomb à midi. Un soleil tropical qui fait comme bouillir le 
cerveau dans le crâne. Un soleil qui calcine toute plante qui a pu naître 
mais n'a pas pu grandir au point d'être assez forte pour pouvoir l'affronter. 
Un soleil qui fait s'évaporer, en quelques heures chaque flaque d'eau de 
mer pas trop profonde et laisse une pellicule blanche de sel. Un soleil qui 
fait danser l'air. Oui, l'air bouge, littéralement il bouge devant mes yeux et 


la réverbération de sa lumière sur la mer me brûle les pupilles. Pourtant, à 
nouveau sur le banc de Dreyfus, tout cela ne m'empêche pas d'étudier la 
mer. Et c'est alors que je m'aperçois que je suis un vrai con. 

La lame de fond qui, deux fois plus haute que toutes les autres vagues, 
m'a rejeté mon sac sur les rochers, le pulvérisant littéralement, cette lame 
se répète seulement toutes les sept vagues. 

De midi au coucher du soleil, j'ai regardé si c'était automatique, s'il n'y 
avait pas de saute d'humeur, donc de déréglage dans la périodicité et la 
forme de cette vague gigantesque. 

Non, pas une fois la lame de fond n'est venue avant où après. Six 
vagues de six mètres environ, puis se formant à plus de trois cents mètres 
de la côte, la lame de fond. Elle arrive droit comme un «1». Au fur et à 
mesure qu'elle approche, elle augmente de volume et de hauteur. Presque 
pas d'écume à sa crête, au contraire des six autres. Très peu. Elle a un 
bruit particulier, comme un tonnerre qui roule en s'éteignant au loin. 
Quand elle casse sur les deux rochers et se précipite dans le passage 
entre les deux et qu'elle vient choquer contre la falaise, sa masse d'eau 
étant bien plus grande que celle des autres vagues, elle s'étouffe, tourne 
plusieurs fois dans la cavité et il faut dix à quinze secondes pour que ces 
remous, ces espèces de tourbillons retrouvent la sortie et s'en aillent, 
arrachant et roulant avec eux de grosses pierres qui ne font qu'aller et 
venir avec un tel grondement qu'on dirait des centaines de tombereaux de 
pierres qu'on décharge brutalement. 

J'ai mis une dizaine de cocos dans le même sac, je fous une pierre de 
vingt kilos à peu près et à peine la vague de fond casse, je jette le sac 
dedans. 

Je ne peux pas le suivre des yeux car il y a trop d'écumes blanches dans 
le gouffre, mais j'ai le temps de l'apercevoir une seconde quand l'eau, 
comme sucée, se précipite vers la mer. Le sac n'est pas revenu. Les six 
autres vagues n'avaient pas eu assez de force pour le rejeter à la côte et 
quand la septième s'est formée, à près de trois cents mètres, le sac avait 
déjà dû passer le point où elle naît, car je ne l'ai plus revu. 

Gonflé de joie et d'espoir, je marche vers le camp. Ça y est, j'ai trouvé 
une mise à l'eau parfaite. Pas d'aventure dans ce coup là. Je ferai quand 
même un essai plus sérieux, avec exactement les mêmes données que 
pour moi : deux sacs de cocos bien liés l'un à l'autre et dessus soixante- 
dix kilos de poids répartis en deux ou trois pierres. Je raconte à Chang. Et 
mon pote le Chintoc de Poulo Condor écoute mes explications de toutes 
ses oreilles. 

— C'est bon, Papillon. Je crois que tu as trouvé. Moi aider toi pour le vrai 
essai. Attendre marée haute de huit mètres. Bientôt équinoxe. 

Aidé de Chang, profitant d'une marée d'équinoxe de plus de huit 
mètres, nous jetons dans la fameuse vague de fond deux sacs de cocos 
chargés de trois pierres qui doivent représenter près de quatre-vingts 
kilos. 

— Comment toi appeler petite fille cherchée par toi à Saint-Joseph ? 

— Lisette. 

— Nous appeler la vague qui va un jour emporter toi: Lisette. 
D'accord ? 

— D'accord. 


Lisette arrive avec le même bruit qu'un rapide entrant dans une gare. 
Elle s'est formée à plus de deux cent cinquante mètres et, debout comme 
une falaise, elle avance en grossissant à chaque seconde. C'est vraiment 
très impressionnant. Elle casse si fort que Chang et moi sommes 
littéralement balayés du rocher et, tout seuls, les sacs chargés sont 
tombés dans le gouffre. Nous, en raison qu'on s'est immédiatement rendu 
compte au dixième de seconde qu'on ne pourrait pas tenir sur le rocher, 
on s'est jetés en arrière, ce qui ne nous a pas sauvés d'un paquet d'eau 
mais nous a empêchés de tomber dans le gouffre. C'est à dix heures du 
matin qu'on fait cet essai. On ne risque rien parce que les trois gaffes sont 
occupés à l'autre extrémité de l'Île à un inventaire général. Le sac est 
parti, on le distingue nettement, très loin de la côte. A-t-il été retiré plus 
loin que l'endroit de la naissance de la vague ? On n'a pas de repère pour 
voir s'il est plus loin ou plus près. Les six vagues qui suivent Lisette n'ont 
pu l'attraper dans leur lancée. Une autre fois Lisette se forme et repart. 
Elle non plus n'apporte pas les sacs avec elle. Ils sont donc sortis de la 
zone de son influence. 

En montant vite au banc de Dreyfus pour essayer de les distinguer 
encore une fois, nous avons la joie, à quatre reprises, de les voir très loin 
surgir sur la crête de vagues qui ne viennent pas sur le Diable mais s'en 
vont à l'ouest. Indiscutablement, l'expérience est positive. Je partirai vers 
la grande aventure sur le dos de Lisette. 

— C'est là, regarde. » Une, deux, trois, quatre, cinq, six... et voilà Lisette 
qui arrive. 

La mer est toujours dure à la pointe du banc de Dreyfus, mais 
aujourd'hui elle est spécialement de mauvaise humeur. Lisette s'avance 
avec son bruit caractéristique. Elle me semble plus énorme encore, 
déplaçant aujourd'hui, surtout à la base, encore plus d'eau que d'habitude. 
Cette monstrueuse masse vient attaquer les deux rochers plus rapidement 
et plus droit que jamais. Et, quand elle casse et se précipite dans l'espace 
entre les énormes pierres, le coup est encore plus étourdissant, si c'est 
possible, que la plupart du temps. 

— C'est là, que tu dis qu'on doit se jeter ? Eh bien, mon pote, tu as 
choisi l'endroit au poil. Je marche pas. Je veux partir en cavale, c'est vrai, 
mais pas me suicider. » Sylvain est très impressionné par la présentation 
de Lisette que je viens de lui faire. Il est au Diable depuis trois jours et, 
naturellement, je lui ai proposé de partir ensemble. Chacun sur un radeau. 
Ainsi, s'il accepte, j'aurai un camarade sur la Grande Terre pour faire une 
autre cavale. En brousse, seul, c'est pas rigolo. 

— N'aie pas le trac à l'avance. Je reconnais qu'au premier abord, tout 
homme recule. Pourtant c'est la seule vague capable de t'entraîner assez 
loin pour que les autres qui viennent derrière n'aient pas assez de force 
pour te ramener sur les rochers. 

— Calme-toi, regarde, nous avons essayé, dit Chang. C'est sûr, jamais 
toi, une fois parti, peut revenir au Diable, ni toucher Royale. 

Il m'a fallu une semaine pour convaincre Sylvain. Un mec bâti de 
muscles, un mètre quatre-vingts, bien proportionné dans tout son corps 
d'athlète. 


— Bon. J'admets qu'on sera entraînés suffisamment loin. Après, combien 
de temps penses-tu qu'on arrive à la Grande Terre, poussés par les 
marées ? 

— Franchement, Sylvain, je ne sais pas. La dérive peut être plus ou 
moins longue, cela dépendra du temps. Le vent aura peu de prise sur 
nous, on sera trop plaqués à la mer. Mais s'il y a gros temps, les vagues 
seront plus fortes et nous pousseront plus vite jusqu'à la brousse. En sept 
ou huit, ou dix marées au plus, on doit être rejetés à la côte. Donc, avec 
des décalages, ça va chercher dans les quarante-huit à soixante heures. 

— Comment tu calcules ? 

— Des Iles droit à la côte, il n'y a pas plus de quarante kilomètres. A la 
dérive, ça fait une hypoténuse d'un triangle rectangle. Regarde le sens des 
vagues. Plus ou moins, il faut parcourir de cent vingt à cent cinquante 
kilomètres maximum. Plus on s'approchera de la côte, plus directement 
les lames vont nous diriger et jeter sur elle. À première vue, tu ne crois 
pas qu'une épave à cette distance de la côte ne parcourt pas cinq 
kilomètres à l'heure ? 

Il me regarde et écoute très attentivement mes explications. Ce grand 
garçon est très intelligent. 

— Non, tu dis pas de conneries, je le reconnais, et s'il n'y avait pas les 
marées basses qui vont nous faire perdre du temps, parce que ce sont 
elles qui vont nous attirer vers le large, on serait certainement en moins 
de trente heures sur la côte. À cause des marées basses, je crois que tu as 
raison : entre quarante-huit et soixante heures on arrivera à la côte. 

— Tu es convaincu, tu pars avec moi ? 

— Presque. Supposons qu'on est à la Grande Terre en brousse. Qu'est- 
ce qu'on fait ? 

— || faut s'approcher aux alentours de Kourou. Là, il y a un village de 
pêcheurs assez important, des chercheurs de balata et d'or. Il faut 
s'approcher prudemment car il ÿy a aussi un camp forestier de bagnards. Il 
y à certainement des piques de pénétration dans la brousse pour aller vers 
Cayenne et vers un camp de Chinois qui s'appelle Inini. Va falloir braquer 
un dur ou un civil noir et l'obliger qu'il nous emmène à Inini. Si c'est un 
type qui se comporte bien, on lui donnera cinq cents balles — et qu'il se 
casse. Si c'est un dur, on l'obligera à partir en cavale avec nous. 

— Qu'est-ce qu'on Va faire à Inini, dans ce camp spécial pour 
Indochinois ? 

— Là-bas, il y a le frère de Chang. 

— Oui, il y a mon frère. Lui partir cavale avec vous, lui trouver sûr canot 
et vivres. Quand vous rencontrer Cuic-Cuic, vous avoir tout pour cavale. 
Jamais un Chinois est mouchard. Aussi n'importe quel Annamite vous 
trouverez en brousse, vous parlez et lui avertir Cuic-Cuic. 

— Pourquoi on l'appelle Cuic-Cuic, ton frangin ? dit Sylvain. 

— Sais pas, c'est Français qui l'ont baptisé Cuic-Cuic. » Il ajoute : 
« Attention. Quand vous presque arrivés Grande Terre, vous rencontrer 
vase. Jamais marcher sur la vase, pas bon elle, sucer vous. Attendre 
qu'autre marée vous pousse jusque dans la brousse pour pouvoir attraper 
lianes et branches arbres. Sinon, vous foutus. 

— Ah ! oui, Sylvain. Ne jamais marcher sur la vase, même très, très près 
de la côte. Il faut attendre de pouvoir choper des branches ou des lianes. 


— Ça va, Papillon. Je suis décidé. 

— Les deux radeaux étant confectionnés pareils, à peu de chose près, 
comme nous avons le même poids, certainement que nous n'allons pas 
être séparés de trop loin l'un et l'autre. Mais on ne sait jamais. En cas 
qu'on se perde, comment se retrouver ? D'ici, on ne voit pas Kourou. Mais 
tu as remarqué, lorsque tu étais à Royale, que sur la droite de Kourou, 
approximativement à vingt kilomètres, il y a des rochers blancs qu'on 
distingue bien quand le soleil les frappe. 

— Oui. 

— C'est les seuls rochers de toute la côte. A droite et à gauche, à l'infini, 
c'est de la vase. Ces rochers sont blancs par la merde des oiseaux. Il y en 
a des milliers et comme jamais un homme ne va là-bas, c'est un refuge 
pour se refaire avant de s'enfoncer dans la brousse. On bouffera des œufs 
et les noix de cocos que nous emportons. On ne fera pas de feu. Le 
premier arrivé attendra l'autre. 

— Combien de jours ? 

— Cinq. Il est impossible qu'en moins de cinq jours l'autre ne soit pas au 
rendez-vous. 

Les deux radeaux sont faits. On a doublé les sacs pour qu'ils soient plus 
résistants. J'ai demandé dix jours à Sylvain pour pouvoir m'entraîner le 
plus d'heures possible à chevaucher un sac. Lui, fait pareil. A chaque fois, 
on se rend compte que quand les sacs sont sur le point de tourner cela 
demande des efforts supplémentaires pour se maintenir dessus. Chaque 
fois qu'on le pourra, il faudra se coucher dessus. Attention de ne pas 
s'endormir, car on peut perdre le sac en tombant à l'eau et ne pas pouvoir 
le rattraper. Chang m'a confectionné un petit sac étanche que je pendrai 
au cou avec des cigarettes et un briquet d'amadou. Nous râperons dix 
cocos chacun, pour les emporter. Leur pulpe nous permettra de supporter 
la faim et aussi d'étancher la soif. Il paraît que Santori a une espèce de 
baudruche en peau pour mettre du vin. Il ne s'en sert pas. Chang, qui des 
fois va chez le gaffe, va essayer de la faucher. 

C'est pour dimanche dix heures du soir. La marée, par pleine lune, doit 
être de huit mètres. Lisette sera donc dans toute sa force. Chang donnera 
tout seul à bouffer aux cochons dimanche matin. Je vais dormir toute la 
journée du samedi et tout le dimanche. 

Départ à dix heures du soir, le perdant aura déjà commencé depuis 
deux heures. 

Il est impossible que mes deux sacs se détachent l'un de l'autre. Ils sont 
liés par des cordes de chanvre tressé, du fil de laiton, et cousus l'un à 
l'autre avec un gros fil à voile. On a trouvé des sacs plus grands que les 
autres et l'ouverture de chacun s'encastre à l'autre. Les cocos ne pourront 
pas s'échapper non plus. 

Sylvain n'arrête pas de faire de la gymnastique et moi je me fais masser 
les cuisses par les petites vagues que je laisse venir taper sur elles 
pendant de longues heures. Ces coups répétés de l'eau sur mes cuisses et 
les tractions que je suis obligé de faire à chaque vague pour lui résister 
m'ont donné des jambes et des cuisses de fer. 

Dans un puits désaffecté de l'île, il y a une chaîne de près de trois 
mètres. Je l'ai entrelacée aux cordes qui lient mes sacs. J'ai un boulon qui 
passe à travers les anneaux. Dans le cas où je n'en pourrais plus, je 


m'attacherais aux sacs avec la chaîne. Peut-être qu'ainsi je pourrai dormir 
sans risquer de tomber à l'eau et de perdre mon radeau. Si les sacs 
tournent, l'eau me réveillera et je le remettrai bien en position. 

— Alors, Papillon. Plus que trois jours. » Assis sur le banc de Dreyfus, 
nous regardons Lisette. 

— Oui, plus que trois jours, Sylvain. Moi, j'ai la foi qu'on va réussir. Et 
toi ? 

— C'est certain, Papillon. Mardi dans la nuit, ou mercredi matin on sera 
dans la brousse. Et alors, à nous la bonne soupe ! 

Chang va nous râper nos dix cocos chacun. En plus des couteaux, on 
emporte deux sabres d'abattis volés à la réserve à outils. 

Le camp d'Inini est à l'est de Kourou. Seulement en marchant le matin, 
contre le soleil, on sera sûr de suivre la bonne direction. 

— Lundi matin, Santori va être jobard, dit Chang. Moi pas parler que toi 
et Papillon disparus avant lundi trois heures de l'après-midi, quand gaffe 
fini sieste. 

— Et pourquoi tu arriverais pas en courant, en disant qu'une vague nous 
a emportés à la pêche ? 

— Non, moi pas complications. Moi dire : « Chef, Papillon et Stephen pas 
venus travailler aujourd'hui. Moi tout seul donné à manger aux cochons. » 
Pas plus, pas moins. 


LA CAVALE DU DIABLE 


Dimanche, sept heures du soir. Je viens de me réveiller. Volontairement 
je dors depuis samedi matin. La lune ne sort qu'à neuf heures. Donc 
dehors il fait une nuit noire. Peu d'étoiles au ciel. Des gros nuages chargés 
de pluie passent en courant au-dessus de nos têtes. On vient de sortir du 
baraquement. Comme on va souvent pêcher clandestinement la nuit ou 
même se promener sur l'île, tous les autres trouvent et croient la chose 
naturelle. 

Un petit môme entre avec son amant, un Arabe fourni. Ils viennent 
certainement de faire l'amour dans un coin quelconque. En les regardant 
soulever la planche pour rentrer dans la salle, je pense que pour le bique, 
pouvoir baiser son ami deux ou trois fois par jour est le comble de la 
félicité. Pouvoir à satiété couvrir ses besoins érotiques, transforme pour lui 
le bagne en paradis. Quant au giron, c'est pareil. || peut avoir vingt-trois à 
vingt-cinq ans. Son corps n'est plus tellement d'un éphèbe. Il a beau ne 
vivre qu'à l'ombre pour conserver sa peau blanche laiteuse, il commence à 
n'être plus un Adonis. Mais au bagne, il a plus d'amants qu'il ne peut rêver 
en avoir en liberté. En plus de son amant de cœur, le bique, il fait des 
clients à vingt-cinq francs la passe, exactement comme une pute du 
boulevard Rochechouart à Montmartre. En plus du plaisir que lui 
provoquent ses clients, il en retire suffisamment d'argent pour vivre lui et 
son « homme » commodément. Eux et ses clients, roulent volontairement 
dans leur vice et, du jour où ils ont mis les pieds au bagne, leur cerveau 
n'a pas eu d'autre idéal : le sexe. 

Le procureur qui les a fait condamner a fracassé dans sa recherche de 
les punir en les envoyant sur le chemin de la pourriture. C'est dans cette 
pourriture qu'ils ont rencontré le bonheur. 


La planche refermée sur les miches du petit pédé, nous sommes seuls, 
Chang, Sylvain et moi. 

— En route. » Vite, nous gagnons le nord de l'île. 

On sort les deux radeaux de la grotte. De suite on est trempés tous les 
trois. Le vent souffle avec les hurlements caractéristiques du vent du large 
déchaîné. Sylvain et Chang m'aident à pousser mon radeau en haut du 
rocher. Au dernier moment, je décide de m'attacher le poignet gauche à la 
corde du sac. J'ai peur tout à coup de perdre mon sac et d'être emporté 
sans lui. Sylvain monte sur le rocher d'en face, aidé de Chang. La lune est 
déjà bien montée, on y voit très bien. 

J'ai enroulé une serviette autour de ma tête. Nous avons six lames à 
attendre. Plus de trente minutes. 

Chang est revenu près de moi. || me serre le cou, puis m'embrasse. 
Couché sur le rocher et calé dans une anfractuosité de la pierre, il tiendra 
mes jambes pour m'aider à supporter le choc de casse de Lisette. 

— Plus qu'une, crie Sylvain, et l'autre c'est la bonne ! » Il est devant son 
radeau pour le couvrir de son corps et le protéger du paquet d'eau qui va 
passer sur lui. J'ai la même position avec en plus, pour m'affermir, les 
mains de Chang qui dans son énervement me rentre les ongles dans les 
mollets. 

Elle arrive, la Lisette qui vient nous chercher. Elle arrive droite comme la 
flèche d'une église. Avec son coutumier fracas étourdissant elle se brise 
sur nos deux rochers et s'engouffre vers la falaise. 

Je me suis jeté une fraction de seconde avant mon pote qui arrive aussi 
sec, et c'est les deux radeaux collés l'un à l'autre que Lisette nous suce 
vers le large avec une vitesse vertigineuse. En moins de cinq minutes on 
est à plus de trois cents mètres de la côte. Sylvain n'est pas encore monté 
sur son radeau. Moi, j'étais dessus à la deuxième minute. Un bout de 
chiffon blanc à la main, perché sur le banc de Dreyfus où il a dû grimper 
en vitesse, Chang nous envoie ses derniers adieux. Voilà bien cinq minutes 
qu'on est sortis de l'endroit dangereux où les vagues se forment pour aller 
droit sur le Diable. Celles qui nous emportent sont bien plus longues, 
presque sans écume, et si régulières qu'on part à la dérive, faisant corps 
avec elles, sans secousses et sans que le radeau menace de se retourner. 

On monte et on descend ces profondes et hautes lames, portés 
suavement vers le large, car c'est le perdant. 

En montant sur la crête d'une de ces vagues, je peux encore une fois, 
en tournant complètement la tête, apercevoir le linge blanc de Chang. 
Sylvain n'est pas très loin de moi, à une cinquantaine de mètres vers le 
large. À plusieurs reprises il lève un bras et le secoue en signe de joie et 
de triomphe. 

La nuit n'a pas été dure et nous avons senti fortement le changement 
d'attraction de la mer. La marée avec laquelle on est partis nous a tirés 
vers le large, celle-ci nous pousse maintenant vers la Grande Terre. 

Le soleil se lève à l'horizon, il est donc six heures. On est trop bas sur 
l'eau pour voir la côte. Mais je me rends compte qu'on est très loin des 
îles, car c'est à peine (bien que le soleil les éclaire dans leur hauteur) 
qu'on les distingue sans pouvoir deviner qu'elles sont trois. Je vois une 
masse, c'est tout. Ne pouvant les détailler, je pense qu'elles sont au moins 
à trente kilomètres. 


Je souris du triomphe, de la réussite. 

Et si je m'asseyais sur mon radeau ? Le vent me pousserait aussi en 
tapant sur mon dos. 

Là, je suis assis. Je débrouille la chaîne et fais un tour autour de ma 
ceinture. Le boulon bien graissé rend facile de serrer l'écrou. Je lève mes 
mains en l'air pour que le vent sèche. Je vais fumer une cigarette. Ça y 
est. Longuement, profondément, j'aspire les premières bouffées et rejette 
la fumée doucement. Je n'ai plus peur. Car il est inutile de vous décrire les 
douleurs de ventre que j'ai eues depuis, avant et pendant les premiers 
moments de l'action. Non, je n'ai pas peur, à un tel point que, terminée la 
cigarette, je décide de manger quelques bouchées de la pulpe de coco. 
J'en bouffe une grosse poignée, puis je refume une autre cigarette. Sylvain 
est assez loin de moi. De temps en temps, lorsqu’'à un même moment 
nous nous trouvons sur la crête d'une vague, nous pouvons nous 
apercevoir furtivement. Le soleil tape avec une force du diable sur mon 
crâne qui commence à bouillir. Je mouille ma serviette et je l'enroule sur 
ma tête. J'ai quitté ma vareuse de laine. Malgré le vent, j'étouffe avec elle. 

Nom de Dieu ! mon radeau vient de tourner et j'ai failli me noyer. J'ai bu 
deux bonnes gorgées d'eau de mer. Je n'arrivais pas, malgré mes efforts, à 
retourner les sacs et à remonter dessus. La faute est à la chaîne. Mes 
mouvements ne sont pas assez libres avec elle. Enfin j'ai pu, en la faisant 
glisser entièrement d'un même côté, nager debout à côté des sacs et 
respirer profondément. Je commence à essayer de me libérer 
complètement de la chaîne, mes doigts cherchent inutilement à dévisser 
l'écrou. Je rage et, trop crispé peut-être, je n'ai pas assez de force dans les 
doigts pour le débloquer. 

Ouf! Enfin ça y est! Je viens de passer un sale moment. J'étais 
littéralement affolé de me croire dans l'impossibilité de me libérer de ma 
chaîne. 

Je ne prends pas la peine de retourner le radeau. Epuisé, je ne m'en 
sens pas la force. Je me hisse sur lui. Que je sois sur le dessous transformé 
en dessus, qu'importe ? Jamais plus je ne m'attacherai, ni avec la chaîne ni 
avec rien. Déjà j'ai vu la connerie que j'ai faite au départ de m'attacher par 
le poignet. Cela aurait dû me suffire comme expérience. 

Le soleil, inexorablement, me brûle les bras, les jambes. Mon visage est 
en feu. En le mouillant c'est pire, je crois, car immédiatement l'eau 
s'évapore et ça me brûle encore plus. 

Le vent a beaucoup baissé et si le voyage est plus commode, car les 
vagues sont maintenant moins hautes, j'avance moins vite. Donc il vaut 
mieux beaucoup de vent et de la mauvaise mer que du calme. 

J'ai des crampes si fortes à la jambe droite, que je crie comme si 
quelqu'un pouvait m'entendre. Avec mon doigt je fais des croix sur la 
crampe, me rappelant que ma grand-mère me disait que cela les fait 
passer. Le remède de bonne femme échoue piteusement. Le soleil est 
bien descendu à l'ouest. Il est approximativement quatre heures de 
l'après-midi, c'est la quatrième marée depuis le départ. Cette marée 
montante paraît me pousser plus fort que l'autre vers la côte. 

Maintenant, je vois sans interruption Sylvain et lui, il me voit aussi très 
bien. Il disparaît très rarement car les vagues sont peu profondes. Il a 
quitté sa chemise et est torse nu. Sylvain me fait des signes. Il est à plus 


de trois cents mètres en avant de moi, mais plus au large. Il a l'air de 
ramer avec ses mains, vu la légère écume qu'il y a autour de lui. On dirait 
qu'il est en train de freiner le radeau pour que je me rapproche de lui. Je 
me couche sur mes sacs et plongeant mes bras dans l'eau, je rame. Si lui 
freine et que moi je pousse, peut-être va-t-on raccourcir la distance entre 
nous ? 

J'ai bien choisi mon complice dans cette évasion, il est à la hauteur, cent 
pour cent. 

Je viens d'arrêter de ramer avec mes mains. Je me sens fatigué. Je dois 
garder mes forces. Je vais manger et essayer de retourner le radeau. La 
bourse du manger est dessous, ainsi que la bouteille en cuir d'eau douce. 
J'ai soif et j'ai faim. Mes lèvres sont déjà craquelées et me brûlent. La 
meilleur façon de retourner les sacs, c'est de me pendre à eux, face à la 
vague et puis de pousser avec mes pieds au moment où ils montent en 
haut de la vague. 

Après cinq tentatives, j'ai la chance de retourner mon radeau d'un seul 
coup. Je suis exténué par les efforts que je viens de faire, et je me hisse 
difficilement sur mes sacs. 

Le soleil est à l'horizon et dans peu de temps il Va disparaître. Il est donc 
près de six heures. Espérons que la nuit ne sera pas trop agitée, car je 
comprends que ce sont les longues immersions qui m'enlèvent les forces. 

Je bois à la gourde de cuir de Santori un bon coup de flotte, après avoir 
bouffé deux poignées de pulpe de coco. Comblé, mes mains séchées au 
vent, j'extrais une cigarette et je la fume avec délice. Avant que la nuit 
tombe, Sylvain a agité sa serviette, et moi la mienne, en guise de bonne 
nuit. Il est toujours aussi loin de moi. Je suis assis les jambes allongées. Je 
viens de tordre le plus possible ma vareuse de laine et je la passe. Ces 
vareuses, même mouillées, tiennent chaud et le soleil disparu, aussi sec 
j'ai senti le froid. 

Le vent fraîchit. Seuls les nuages à l'ouest sont baignés de lumière rose 
à l'horizon. Tout le reste est maintenant dans la demi-nuit qui s'accentue 
minute par minute. A l'est, d'où vient le vent, pas de nuages. Donc pas de 
danger de pluie pour le moment. 

Je ne pense absolument à rien, si ce n'est à bien me tenir, à ne pas me 
mouiller inutilement et à me demander s'il serait sage, si la fatigue me 
gagne, de m'attacher aux sacs, ou si c'est trop dangereux après 
l'expérience que j'ai eue. Puis je m'aperçois que j'ai été gêné dans mes 
mouvements parce que la chaîne était trop courte, un bout en étant 
inutilement perdu, entrelacé aux cordes et aux fils de fer du sac. Ce bout 
est facilement récupérable. J'aurai alors les mouvements plus libres. 
J'arrange la chaîne et je l'attache à nouveau à ma ceinture. L'écrou plein 
de graisse fonctionne sans difficulté. Il ne faut pas le serrer de trop comme 
la première fois. Ainsi je me sens plus tranquille, car j'ai une peur bleue de 
m'endormir et de perdre mon sac. 

Oui, le vent grossit et les vagues avec. Le toboggan fonctionne à 
merveille avec des différences de niveau de plus en plus accentuées. 

Il fait complètement nuit. Le ciel est constellé de millions d'étoiles et la 
Croix du Sud brille plus que toutes les autres. 


Je ne vois pas mon pote. Cette nuit qui commence est très importante, 
car si la chance veut que le vent souffle toute la nuit avec la même force, 
je ferai du chemin jusqu'à demain matin ! 

Plus la nuit avance, plus fort souffle le vent. La lune sort lentement de la 
mer, elle est d'un rouge brun et quand, libérée, elle se présente enfin 
énorme, tout entière, je distingue nettement ses taches noires, qui lui 
donnent l'aspect d'un visage. 

Il est donc plus de dix heures du soir. La nuit devient de plus en plus 
claire. Au fur et à mesure que s'élève la lune, le jour lunaire devient plus 
intense. Les vagues sont platinées à la surface et leur étrange 
réverbération me brûle les yeux. || n'est pas possible de ne pas regarder 
ces reflets argentés, mais vraiment ils blessent et grillent mes yeux déjà 
irrités par le soleil et l'eau salée. 

J'ai beau me dire que j'exagère, je n'ai pas la volonté de résister et je 
fume trois cigarettes à la suite. 

Rien d'anormal pour le radeau qui, sur une mer fortement creuse, 
monte et descend sans problème. Je ne peux laisser longtemps mes 
jambes allongées sur le sac, car la position assise me donne bien vite des 
crampes horriblement douloureuses. 

Je suis, bien entendu, constamment mouillé jusqu'au bassin. J'ai la 
poitrine presque sèche, le vent m'ayant séché la vareuse, sans qu'aucune 
vague ne me mouille par la suite plus haut que la ceinture. Mes yeux me 
brûlent de plus en plus. Je les ferme. Je m'endors de temps en temps. « II 
faut pas que tu dormes. » Facile à dire, mais je n'en peux plus. Merde, 
alors ! Je lutte contre ces torpeurs. Et chaque fois que je reprends le sens 
de la réalité, c'est une douleur aiguë dans mon cerveau. Je sors mon 
briquet d'amadou. De temps en temps je me fais une brûlure en posant sa 
mèche allumée sur mon avant-bras droit ou sur mon cou. 

Je suis pris d'une horrible angoisse que je cherche à chasser de toute 
ma volonté. Vais-je m'endormir ? Et tombant à l'eau, le froid va-t-il me 
réveiller ? J'ai bien fait de me rattacher à la chaîne. 

Je ne peux pas perdre ces deux sacs, car ils sont ma vie. Ce sera bien le 
diable si, dégringolant dans la flotte, je ne me réveille pas. 

Depuis quelques minutes je suis à nouveau tout mouillé. Une vague 
rebelle, qui certainement ne voulait pas suivre le chemin régulier des 
autres, est venue choquer contre moi par le côté droit. Non seulement 
elle-même m'a mouillé, mais encore m'ayant mis en travers, deux autres 
vagues normales m'ont littéralement couvert de la tête aux pieds. 

La deuxième nuit est très avancée. Quelle heure peut-il être ? A la 
position de la lune qui commence à descendre à l'ouest, il doit être près 
de deux ou trois heures du matin. Voici cinq marées, trente heures, qu'on 
est dans l'eau. D'avoir été trempé jusqu'aux os me sert à quelque chose : 
le froid m'a complètement réveillé. Je grelotte, mais je garde sans effort 
les yeux grands ouverts. Mes jambes sont ankylosées et je décide de les 
ramener sous mes fesses. En tirant dessus de mes deux mains, chacune à 
son tour, j'arrive à m'asseoir dessus. Mes orteils sont gelés, peut-être 
vont-ils se réchauffer sous moi ? 

Assis à l'arabe, je reste longtemps ainsi. Avoir changé de position m'a 
fait du bien. Je cherche à voir Sylvain car la lune éclaire très fort la mer. 
Seulement elle est déjà descendue et comme je l'ai de face, elle me gêne 


pour bien distinguer. Non, je ne vois rien. Lui n'avait rien pour s'attacher 
aux sacs, qui sait s'il est toujours dessus ? Désespérément je cherche, 
inutilement. Le vent est fort, mais il est régulier, il n'a pas de sautes et 
c'est très important. Je suis accoutumé à son rythme et mon corps fait 
littéralement un tout avec mes sacs. 

A force de scruter autour de moi, j'arrive à n'avoir qu'une idée fixe en 
tête : apercevoir mon pote. Je sèche mes doigts au vent puis, je siffle de 
toutes mes forces les doigts dans la bouche. J'écoute. Rien ne répond. 
Sylvain sait-il siffler dans ses doigts ? Je ne sais pas. J'aurais dû lui 
demander avant de partir. On aurait pu facilement fabriquer deux sifflets 
quand même ! Je me reproche de ne pas avoir pensé à cela. Puis je mets 
mes deux mains devant ma bouche et je crie : « Hou-Hou ! » Seul le bruit 
du vent me répond et le chuit-chuit des vagues. 

Alors, n'y tenant plus, je me lève et, droit sur mes sacs, soulevant ma 
chaîne avec la main gauche, je me tiens en équilibre le temps que cinq 
vagues me montent sur leur crête. Quand j'arrive en haut je suis 
complètement debout et, pour la descente et la remontée, je m'accroupis. 
Rien à droite, rien à gauche, rien devant. Serait-il derrière moi ? Je n'ose 
pas me mettre debout et regarder en arrière. La seule chose qu'il me 
paraît avoir distingué sans l'ombre d'un doute, c'est, sur ma gauche, une 
ligne noire foncée dans ce jour lunaire. C'est certainement la brousse. 

Au jour je vais voir les arbres, cela me fait du bien. « Au jour tu verras la 
brousse, Papi ! Oh le Bon Dieu fasse que tu voies aussi ton ami ! » 

J'ai rallongé mes jambes après avoir frotté mes orteils. Puis je décide de 
sécher mes mains et de fumer une cigarette. J'en fume deux. Quelle heure 
peut-il être ? La lune est bien basse. Je ne me rappelle plus combien de 
temps avant le lever du soleil elle a disparu la nuit dernière. Je cherche à 
me rappeler en fermant les yeux et en appelant les images de la première 
nuit. En vain. Ah, si ! D'un seul coup je vois nettement le soleil se lever à 
l'est et, en même temps, un bout de lune encore visible sur la ligne 
d'horizon à l'ouest. Donc, il doit être à peu près cinq heures. La lune est 
assez lente pour se précipiter dans la mer. La Croix du Sud a disparu 
depuis longtemps, le Grand et le Petit Chariot aussi. Seule l'Etoile polaire 
brille plus que toutes les autres. Depuis que la Croix du Sud est partie la 
Polaire est la reine du ciel. 

Le vent paraît gonfler. Pour le moins il est plus épais, si on peut dire, 
qu'il a été dans la nuit. De ce fait les vagues sont plus fortes et plus 
profondes et à leur crête les moutons blancs sont plus nombreux qu'au 
début de la nuit. 

Déjà trente heures que je suis en mer. Il faut reconnaître que pour le 
moment cela va plutôt bien que mal et que la journée la plus dure va être 
celle qui commence. 

Hier, d'être directement exposé au soleil de six heures du matin à six 
heures du soir m'a cuit et recuit très fortement. Aujourd'hui, quand le 
soleil va à nouveau me retaper dessus, ça ne sera pas du gâteau. Mes 
lèvres sont déjà craquelées et pourtant je suis encore dans la fraîcheur de 
la nuit. Elles me brüûlent très fort ainsi que mes yeux. L'avant-bras et les 
mains, pareil. Si je peux, je ne me découvrirai pas les bras. Savoir si ça va 
être possible de supporter la vareuse. Ce qui me cuit terriblement aussi, 


c'est entre les cuisses et l'anus. Là, ce n'est pas le soleil mais l'eau salée 
et le frottement sur les sacs. 

De toute façon, mon pote, brûlé ou pas brûlé, tu y es bien en cavale et 
d'être là où je suis vaut bien de supporter beaucoup de choses et plus 
encore. Les perspectives d'arriver vivant à la Grande Terre sont positives à 
quatre-vingt-dix pour cent et ça c'est quelque chose, oui ou merde ? Même 
si j'arrive littéralement scalpé et la moitié du corps à vif, c'est pas payer 
cher un voyage pareil et un tel résultat. Figure-toi que tu n'as pas vu un 
seul requin. Ils sont tous en vacances ? Tu ne vas pas nier que pour être 
veinard, t'es un drôle de veinard. Cette fois-ci, tu vas voir, c'est la bonne. 
De toutes tes cavales trop bien minutées, trop bien préparées, en fin de 
compte la cavale de la réussite, ça va être la plus idiote. Deux sacs de 
cocos et puis va où te poussent le vent et la mer. A la Grande Terre. Avoue 
qu'il ne faut pas sortir de Saint-Cyr pour savoir que toute épave est rejetée 
à la côte. 

Si le vent et la lame se maintiennent dans la journée à la même force 
que cette nuit, sûr que dans l'après-midi on va toucher terre. 

Le monstre des tropiques surgit derrière moi. Il a l'air bien décidé à tout 
griller aujourd'hui, car il sort tous feux dehors. Il chasse le jour lunaire en 
trois coups de cuillère à pot. Il n'attend même pas d'être complètement 
sorti de son lit pour déjà s'imposer comme le maître, le roi indiscuté des 
tropiques. Déjà le vent, en rien de temps, est devenu presque tiède. Dans 
une heure il fera chaud. Une première sensation de bien-être se dégage 
de tout mon corps. Ces premiers rayons m'ont à peine effleuré qu'une 
douce chaleur parcourt mon être de la ceinture à la tête. J'enlève ma 
serviette en burnous, exposant mes joues aux rayons comme je le ferais à 
un feu de bois. Ce monstre, avant de me calciner, veut d'abord me faire 
sentir combien il est la vie avant d'être la mort. 

Mon sang coule fluide dans mes veines et même mes cuisses mouillées 
ressentent la circulation de ce sang vivifié. 

Je vois la brousse très nettement, la cime des arbres bien entendu. J'ai 
l'impression qu'elle n'est pas loin. Je vais attendre que le soleil monte un 
peu plus pour me mettre debout sur mes sacs et voir si je peux apercevoir 
Sylvain. 

En moins d'une heure le soleil est déjà haut. Oui, il va faire chaud, nom 
de Dieu ! Mon œil gauche est à moitié fermé et collé. Je prends de l'eau 
dans le creux de ma main et me le frotte. Ça pique. Je quitte ma vareuse : 
je vais rester le torse nu quelques instants avant que le soleil ne brûle 
trop. 

Une vague plus forte que les autres me prend par en dessous et me 
lève très haut. Au moment où elle bourre, avant de redescendre, j'aperçois 
mon pote une demi-seconde. Il est assis torse nu sur son radeau. Il ne m'a 
pas vu. Il est à moins de deux cents mètres de moi, un tout petit peu en 
avant sur la gauche. Le vent est toujours fort, aussi je décide, pour 
m'approcher de lui puisqu'il est devant moi, presque sur la même ligne, de 
passer ma vareuse rien qu'aux bras, de les tenir en l'air et le bas dans ma 
bouche. Cette sorte de voile va certainement me pousser plus vite que lui. 

Pendant près d'une demi-heure je fais la voile. Mais la Vareuse me fait 
mal aux dents et les forces qu'il faut dépenser pour résister au vent 


m'exténuent trop vite. Quand j'abandonne, j'ai pourtant la sensation 
d'avoir avancé plus rapidement qu'en me laissant porter par les vagues. 

Hourra ! Je viens de voir le « grand ». Il est à moins de cent mètres. 
Mais, qu'est-ce qu'il fait? || n'a pas l'air de s'inquiéter de savoir où je suis ? 
Quand une autre vague me soulève assez fortement je le revois une, 
deux, trois fois. J'ai distinctement noté qu'il avait sa main droite sur les 
yeux, donc il scrute la mer. Regarde derrière, connard ! Il a dû regarder, 
c'est sûr, mais il ne t'a pas vu. 

Je me mets debout et je siffle. Quand je remonte du fond de la lame, je 
vois Sylvain debout face à moi. Il lève la vareuse en l'air. On s'est dit 
bonjour au moins vingt fois avant de se rasseoir. À chaque lame en l'air on 
s'est salué et par chance il monte en même temps que moi. Aux deux 
dernières vagues, il tend le bras vers la brousse qu'on peut maintenant 
très bien détailler. On est à moins de dix kilomètres. Je viens de perdre 
l'équilibre et je suis tombé assis sur mon radeau. D'avoir vu mon copain et 
la brousse si près, une joie immense s'empare de moi, et une telle 
émotion que je pleure comme un gosse. Dans les larmes qui me nettoient 
les yeux purulents, je vois mille petits cristaux de toutes les couleurs et 
bêtement je pense : on dirait les vitraux d'une église. Dieu est avec toi 
aujourd'hui, Papi. C'est au milieu des éléments monstrueux de la nature, le 
vent, l'immensité de la mer, la profondeur des vagues, le toit vert 
imposant de la brousse, qu'on se sent infiniment petit relativement à tout 
ce qui vous entoure et que peut-être, sans le chercher, on rencontre Dieu, 
on le touche du doigt. De même que je l'ai palpé la nuit dans les milliers 
d'heures que j'ai passées dans les lugubres cachots où j'étais enterré 
vivant sans un rayon de lumière, je le touche aujourd'hui dans ce soleil qui 
se lève pour dévorer ce qui n'est pas assez fort pour lui résister, je touche 
vraiment Dieu, je le sens autour de moi, en moi. II me chuchote même 
dans l'oreille : « Tu souffres et tu souffriras encore plus, mais cette fois j'ai 
décidé d'être avec toi. Tu seras libre et vainqueur, je te le promets. » 

N'avoir jamais eu d'instruction religieuse, ne pas savoir l'a b c de la 
religion chrétienne, être ignorant au point de ne pas connaître qui est le 
père de Jésus et si sa mère était vraiment la Vierge Marie et son père un 
charpentier où un chamelier, toute cette crasse d'ignorance n'empêche 
pas de rencontrer Dieu quand on le cherche vraiment, et on arrive à 
l'identifier dans le vent, la mer, le soleil, la brousse, les étoiles, jusqu'aux 
poissons qu'il a dû semer à profusion pour que l'homme s'alimente. 

Le soleil est monté rapidement. Il doit être près de dix heures du matin. 
Je suis complètement séché de la ceinture à la tête. J'ai trempé ma 
serviette et l'ai remise en burnous autour de la tête. Je viens de passer ma 
vareuse car mes épaules, mon dos et mes bras me brûlent atrocement. 
Même mes jambes, qui, pourtant, sont très souvent baignées par l'eau, 
sont rouges comme des écrevisses. 

En raison que la côte est plus près, l'attraction est plus forte et les 
vagues se dirigent presque perpendiculairement vers elle. Je vois les 
détails de la brousse ce qui me fait supposer que rien que ce matin, en 
quatre ou cinq heures, on s'est drôlement rapprochés. Grâce à ma 
première cavale, je sais apprécier les distances. Quand on détaille bien les 
choses, on est à moins de cinq kilomètres, or je vois les différences de 
grosseurs entre les troncs d'arbre et même, de la crête d'une vague plus 


haute, je distingue très nettement un gros mastodonte couché en travers, 
baignant son feuillage dans la mer. 

Tiens, des dauphins et des oiseaux ! Pourvu que les dauphins ne 
s'amusent pas à pousser mon radeau. J'ai entendu raconter qu'ils ont 
l'habitude de pousser vers la côte les épaves ou les hommes et que, 
d'ailleurs, ils les noient par leurs coups de museau avec la meilleure 
intention qui est de les aider. Non, ils tournent et retournent, ils sont 
même trois ou quatre, venus flairer, voir ce que c'est, mais ils repartent 
sans même effleurer mon radeau. Ouf ! 

Midi, le soleil est droit sur ma tête. || a certainement l'intention de me 
cuire au court-bouillon, le mec. Mes yeux suppurent sans arrêt et la peau 
de mes lèvres et de mon nez est partie. Les vagues sont plus courtes et 
rageusement se précipitent avec un bruit assourdissant vers la côte. 

Je vois presque continuellement Sylvain. Il ne disparaît presque jamais, 
les vagues ne sont plus assez profondes. De temps en temps il se retourne 
et lève le bras. || est toujours torse nu, la serviette sur la tête. 

Ce ne sont plus des vagues, ce sont des rouleaux qui nous entraînent 
vers la côte. Il y a une espèce de barre où ils choquent avec un bruit 
épouvantable, puis, franchie la barre pleine d'écume, ils foncent à 
l'attaque de la brousse. 

On est à moins d'un kilomètre de la côte et je distingue les oiseaux 
blancs et roses avec leurs aigrettes aristocratiques qui se promènent en 
picorant dans la vase. Il y en a des milliers. Presque aucun d'eux ne 
s'envole à plus de deux mètres de haut. Ces petits vols brefs, c'est pour 
éviter d'être mouillés par l'écume. C'est plein d'écume et la mer est d'un 
jaune boueux, dégueulasse. On est si près que je distingue sur le tronc des 
arbres la ligne sale que laisse l'eau à sa hauteur maximum. 

Le bruit des rouleaux n'arrive pas à éteindre les cris aigus de ces 
milliers d'échassiers de toutes couleurs. Pan ! Pan ! Puis deux ou trois 
mètres encore. Plouf ! J'ai touché, je suis à sec sur la vase. Il n'y a pas 
assez d'eau pour me porter. D'après le soleil, il est deux heures de l'après- 
midi. Cela fait quarante heures que je suis parti. C'était avant-hier, à dix 
heures du soir, après deux heures de marée perdante. Donc, c'est la 
septième marée et c'est normal que je sois à sec : c'est la marée basse. La 
marée montante va commencer vers les trois heures. A la nuit, je serai en 
brousse. Gardons la chaîne pour ne pas être arraché des sacs car le 
moment le plus dangereux est celui où les rouleaux vont commencer à 
passer sur moi sans pour cela m'emmener, par manque de fond. Je ne vais 
pas flotter avant au moins deux ou trois heures de montant. 

Sylvain est à ma droite, en avant, à plus de cent mètres. Il me regarde 
et fait des gestes. Je pense qu'il veut crier quelque chose mais sa gorge a 
l'air de ne pas pouvoir émettre de son, car je devrais l'entendre. Les 
rouleaux ayant disparu, nous sommes sur la vase sans autre bruit pour 
nous gêner que les cris des échassiers. Moi, je suis plus ou moins à cinq 
cents mètres de la brousse et Sylvain à cent ou cent cinquante mètres de 
moi, en avant. Mais qu'est-ce qu'il fait, ce grand con ? Il est debout et a 
laissé son radeau. Il est jobard, non ? Il ne faut pas qu'il marche, sans ça il 
va s'enfoncer un peu plus à chaque pas et peut-être ne va pas pouvoir 
revenir au radeau. Je veux siffler, je ne peux pas. Il me reste un peu d'eau, 
je vide la gourde, puis je cherche à crier pour l'arrêter. Je ne peux pas 


émettre un son. De la vase sortent des bulles de gaz, ce n'est donc qu'une 
légère croûte, au-dessous c'est de la boue et le mec qui se laisse prendre, 
sûr qu'il est cuit. 

Sylvain se retourne vers moi, il me regarde et me fait des signes que je 
ne comprends pas. Moi, je lui fais de grands gestes voulant dire : Non, 
non, ne bouge pas de ton radeau, tu n'arriveras jamais à la brousse ! 
Comme il est derrière ses sacs de cocos, je ne me rends pas compte s'il se 
trouve loin ou près de son radeau. Je pense d'abord qu'il doit être très près 
et qu'au cas où il s'enliserait il pourrait s'accrocher à lui. 

Tout à coup, je comprends qu'il s'est retiré assez loin et qu'il s'est 
enfoncé dans la vase sans pouvoir s'en décoller et retourner au radeau. Un 
cri arrive jusqu'à moi. Alors je me couche à plat ventre sur mes sacs et 
enfonce les mains dans la vase en tirant de toutes mes forces. Mes sacs 
avancent sous moi et j'arrive à glisser plus de vingt mètres. C'est alors 
que, ayant obliqué à gauche, quand je me mets debout, je vois, sans plus 
être gêné par ses sacs, mon pote, mon frangin enterré jusqu'au ventre. Il 
est à plus de dix mètres de son radeau. La terreur me redonne de la voix 
et je crie : « Sylvain ! Sylvain ! Ne bouge plus, couche-toi dans la vase ! Si 
tu peux, dégage tes jambes ! » Le vent a emporté mes paroles et il les a 
entendues. Il baisse la tête de haut en bas pour me dire oui. Je me remets 
à plat ventre et j'arrache la vase en faisant glisser mon sac. La rage me 
donne des forces surhumaines et assez rapidement j'avance encore vers 
lui de plus de trente mètres. J'ai mis plus d'une heure certainement, mais 
je suis très près de lui, peut-être à cinquante ou soixante mètres. Je le 
distingue mal. 

Assis, les mains, les bras, la figure pleine de boue, j'essaye de 
m'essuyer l'œil gauche où est entré de la boue salée qui me brûle et 
m'empêche de voir, non seulement de celui-là mais de l'autre aussi, du 
droit qui, pour tout arranger, se met à pleurer. Enfin, je le vois ; il n'est 
plus couché, il est debout, seul son torse émerge de la vase. 

Le premier rouleau vient de passer. || m'a littéralement sauté sans pour 
cela me décoller et est allé s'étendre plus loin, couvrant la vase de son 
écume. || a passé aussi sur Sylvain qui a toujours tout le buste dehors. 
Vite, je pense : « Plus les rouleaux vont venir, plus la vase va être molle. Il 
faut que j'arrive jusqu'à lui coûte que coûte. » 

Une énergie de bête qui va perdre sa nichée s'empare de moi et, 
comme une mère qui veut arracher son petit à un danger imminent, je 
tire, tire, tire sur cette vase pour avancer jusqu'à lui. Il me regarde sans un 
mot, sans un geste, ses yeux grands ouverts vers les miens qui le 
dévorent littéralement. Mes yeux fixés sur lui ne s'occupent que de ne pas 
lâcher son regard et se désintéressent complètement de voir où j'enfonce 
mes mains. Je me traîne un peu, mais à cause de deux autres rouleaux qui 
sont passés sur moi en me recouvrant tout à fait, la vase est devenue 
moins consistante et j'avance beaucoup moins vite qu'il y a une heure. Un 
gros rouleau vient de passer, il m'a presque asphyxié et presque décollé. 
Je m'assieds pour voir mieux. Sylvain a de la vase jusqu'aux aisselles. Je 
suis à moins de quarante mètres de lui. I| me regarde intensément. Je vois 
qu'il sait qu'il va mourir, enlisé là, comme un pauvre mec, à trois cents 
mètres de la terre promise. 


Je me recouche et j'arrache encore cette vase qui est presque liquide 
maintenant. Mes yeux et les siens sont rivés les uns dans les autres. Il me 
fait signe pour me dire non, de ne plus faire d'efforts. Je continue quand 
même et je suis à moins de trente mètres quand arrive un gros rouleau 
qui me couvre de sa masse d'eau et m'arrache presque de mes sacs qui, 
décollés, avancent de cinq ou six mètres. 

Quand le rouleau a passé, je regarde. Sylvain a disparu. La vase 
couverte d'une légère couche d'eau écumante est complètement lisse. Pas 
même la main de mon pauvre ami n'apparaît pour me dire un ultime 
adieu. Ma réaction est horriblement bestiale, dégoûtante, l'instinct de 
conservation l'emporte sur tout sentiment : « Toi, tu es vivant. Tu es seul 
et lorsque tu seras en brousse, sans ami, ça ne sera pas du sucre pour 
réussir la cavale. » 

Un rouleau qui se fracasse sur mon dos, car je me suis assis, me 
rappelle à l'ordre. II m'a plié en deux et le coup a été si fort que j'en perds 
la respiration pendant plusieurs minutes. Le radeau a encore glissé de 
quelques mètres et c'est alors seulement, en regardant la Vague mourir 
près des arbres, que je pleure Sylvain : « On était si près, si tu n'avais pas 
bougé ! À moins de trois cents mètres des arbres ! Pourquoi ? Mais dis-moi 
pourquoi tu as fait cette connerie ? Comment as-tu pu supposer que cette 
croûte sèche était suffisamment forte pour te permettre de gagner à pied 
la côte ? Le soleil ? La réverbération ? Que sais-je, moi ? Tu ne pouvais 
plus résister à cet enfer ? Dis-moi pourquoi un homme comme toi n'a pu 
supporter de cuire quelques heures de plus ? » 

Les rouleaux se succèdent sans arrêt avec un bruit de tonnerre. Ils 
arrivent de plus en plus serrés les uns derrière les autres et de plus en 
plus gros. Chaque fois je suis entièrement recouvert et chaque fois je 
glisse de quelques mètres, toujours en contact avec la vase. Vers les cinq 
heures, les rouleaux d'un seul coup se transforment en vagues, je suis 
décollé et je flotte. Les vagues ayant du fond sous elles ne font presque 
plus de bruit. Le tonnerre des rouleaux a cessé. Le sac de Sylvain est déjà 
entré dans la brousse. 

J'arrive, pas trop brutalement, déposé à peine à vingt mètres de la forêt 
vierge. Quand la vague se retire, je suis à nouveau à sec sur la vase et 
bien décidé à ne pas bouger de mon sac jusqu'à ce que je tienne une 
branche ou une liane dans les mains. Près de vingt mètres. J'ai mis plus 
d'une heure avant qu'il y ait assez de fond pour être à nouveau soulevé et 
porté en brousse. La vague qui m'y a poussé en rugissant m'a 
littéralement projeté sous les arbres. Je dévisse le boulon et me libère de 
la chaîne. Je ne la jette pas, peut-être que j'en aurai besoin. 


EN BROUSSE 


Vite, avant que le soleil se couche, je pénètre dans la brousse moitié 
nageant, moitié marchant, car là aussi il y a de la vase qui vous suce. 
L'eau pénètre très loin dans la brousse et la nuit est tombée que je ne suis 
pas encore au sec. Une odeur de pourri me monte au nez et il y a 
tellement de gaz que les yeux me piquent. J'ai les jambes pleines d'herbes 
et de feuilles. Je pousse encore mon sac. Chaque fois que je fais un pas, 


mes pieds tâtent d'abord le terrain sous l'eau, et c'est seulement quand ça 
n'enfonce pas que j'avance. 

C'est sur un gros arbre tombé que je passe ma première nuit. Plein de 
bêtes me passent dessus. Mon corps me brûle et me pique. Je viens de 
passer ma vareuse, après avoir bien attaché mon sac que j'ai hissé sur le 
tronc de l'arbre et fixé des deux bouts. Dans le sac se trouve la vie, car les 
cocos, une fois ouverts, me permettront de manger et de tenir le coup. 
Mon sabre coupe-coupe est attaché à mon poignet droit. Je m'allonge, 
exténué, sur l'arbre, dans la fourche formée par deux branches qui me 
font une espèce de grosse niche, et je m'endors sans avoir le temps de 
penser à rien. Si, peut-être ai-je murmuré deux ou trois fois : « Pauvre 
Sylvain ! » avant de m'abattre comme une masse. 

Ce sont les cris des oiseaux qui me réveillent. Le soleil pénètre très loin 
dans la brousse, il vient horizontalement, donc il doit être sept ou huit 
heures du matin. Autour de moi, c'est plein d'eau, donc la mer est 
montante. C'est peut-être la fin de la dixième marée. 

Voilà soixante heures que je suis parti du Diable. Je ne me rends pas 
compte si je suis loin de la mer. De toute façon, je vais attendre que l'eau 
se retire pour aller au bord de la mer me sécher et prendre un peu de 
soleil. Je n'ai plus d'eau douce. || me reste trois poignées de pulpe de coco 
que je mange avec délice, j'en passe aussi sur mes plaies. La pulpe, grâce 
à l'huile qu'elle contient, adoucit mes brûlures. Puis je fume deux 
cigarettes. Je pense à Sylvain, cette fois sans égoïsme. Ne devais-je pas 
d'abord m'évader sans ami? C'est que j'avais la prétention de me 
débrouiller tout seul. Alors rien n'est changé, seulement une grande 
tristesse serre mon cœur et je ferme les yeux comme si cela pouvait 
m'empêcher de voir la scène de l'enlisement de mon pote. C'est fini pour 
lui. 

J'ai bien calé mon sac dans la niche et commence à en extraire un coco. 
J'arrive à en décortiquer deux en les frappant de toutes mes forces contre 
l'arbre entre mes jambes. Il faut les frapper sur leur pointe de façon que 
l'enveloppe s'ouvre. C'est mieux qu'avec le coupe-coupe. J'en mange un 
frais en entier et j'ai bu le peu d'eau trop sucrée qu'il contenait. 
Rapidement la mer se retire et je peux marcher dans la boue facilement et 
gagner la plage. 

Le soleil est radieux, la mer d'une beauté sans égale aujourd'hui. 
Longuement je regarde vers l'endroit où je suppose que Sylvain a disparu. 
Mes effets sont vite secs ainsi que mon corps que j'ai lavé avec de l'eau 
salée puisée dans un trou. Je fume une cigarette. Encore un dernier regard 
vers la tombe de mon ami et je rentre dans la brousse, marchant sans trop 
de difficulté. Mon sac sur l'épaule, lentement je m'enfonce sous le couvert. 
En moins de deux heures je trouve enfin un terrain qui, lui, n'est jamais 
inondé. Aucune trace à la base des arbres n'indique que la marée vient 
jusque-là. Je vais camper ici et me reposer complètement vingt-quatre 
heures. J'ouvrirai les cocos peu à peu, extrairai la noix pour la mettre toute 
dans le sac, prête à être mangée quand je le voudrai. Je pourrais allumer 
du feu, mais je pense que ce n'est pas prudent. 

Le reste de la journée et de la nuit s'est passé sans histoire. Le vacarme 
des oiseaux me réveille au lever du soleil. Je termine de sortir la pulpe des 
cocos et, un tout petit baluchon sur l'épaule, je m'achemine vers l'est. 


Vers les trois heures de l'après-midi, je trouve un sentier. C'est une piste 
soit de chercheurs de « balata » (gomme naturelle), soit de prospecteurs 
de bois ou de ravitailleurs de chercheurs d'or. Le sentier est étroit mais 
propre, pas de branches en travers, donc il est souvent fréquenté. De 
temps en temps, quelques empreintes de pieds d'âne ou de mulet sans 
fers. Dans des trous de boue sèche, je remarque les pieds d'hommes, le 
gros orteil nettement moulé dans l'argile. Je marche jusqu'à la nuit. Je 
mâche du coco, ça me nourrit et en même temps m'enlève la soif. 
Quelquefois, bien mâchée, pleine d'huile et de salive, je frotte mon nez, 
mes lèvres et mes joues de cette mixture. Mes yeux se collent souvent et 
sont pleins de pus. Dès que je pourrai, je les laverai avec de l'eau douce. 
Dans mon sac, avec les cocos, j'avais une boîte étanche avec un morceau 
de savon de Marseille, un rasoir Gillette, douze lames et un blaireau. Je l'ai 
récupérée intacte. 

Je marche le sabre à la main mais n'ai pas à m'en servir car le chemin 
est libre d'obstacles. Je remarque même, sur le côté, des coupures de 
branches presque fraîches. Sur ce sentier, il passe du monde, il faut que 
j'aille avec précaution. 

La brousse n'est plus la même que celle que j'ai connue à ma première 
cavale, à Saint-Laurent-du-Maroni. Celle-ci est à deux étages et n'est pas 
aussi touffue qu'au Maroni. La première végétation monte à près de cinq 
ou six mètres de hauteur et, plus haut, la voûte de la brousse à plus de 
vingt mètres. Il n'y a du jour qu'à droite du sentier. À sa gauche, c'est 
presque la nuit. 

J'avance rapidement, parfois dans une clairière due à un incendie 
provoqué par l'homme ou par la foudre. J'aperçois des rayons de soleil. 
Leur inclinaison me montre qu'il n'est plus loin de se coucher. Je lui tourne 
le dos me dirigeant vers l'est, donc sur le village des Noirs de Kourou ou 
sur le pénitencier du même nom. 

D'un seul coup il va faire nuit. Je ne dois pas marcher la nuit. Je vais 
entrer en brousse et trouver un coin pour me coucher. 

A plus de trente mètres du sentier, bien abrité sous un tas de feuilles 
lisses genre bananier, je suis couché sur un amas de ce même feuillage 
que j'ai coupé avec mon coupe-coupe. Je vais dormir tout à fait au sec et 
j'ai la chance qu'il ne pleuve pas. Je fume deux cigarettes. 

Je ne suis pas trop fatigué ce soir. La pulpe de coco me tient en forme 
du côté faim. Seule une soif me dessèche la bouche et je n'arrive pas 
facilement à saliver. 

La deuxième partie de la cavale a commencé et voici la troisième nuit 
que j'ai passée sans incident désagréable sur la Grande Terre. 

Ah ! si Sylvain était là avec moi! Il n'est pas là, mec, que peux-tu y 
faire ? Pour agir, tu n'as jamais eu besoin dans la vie que quelqu'un te 
conseille ou te soutienne ? Tu es un capitaine ou un soldat ? Sois pas con. 
Papillon, si ce n'est la peine normale d'avoir perdu ton ami, pour être seul 
en brousse tu n'en es pas moins fort. Ils sont déjà loin ceux de Royale, de 
Saint-Joseph et du Diable, voici six jours que tu les as quittés. Kourou doit 
être averti. D'abord les gaffes du camp forestier, ensuite les noirauds du 
village. 1! doit y avoir aussi un poste de gendarmerie. Est-ce bien prudent 
de marcher vers ce village ? Je ne connais rien de ses environs. Le camp 
est collé entre le village et le fleuve. C'est tout ce que je sais de Kourou. 


À Royale, j'avais pensé à braquer le premier mec venu et l'obliger à me 
conduire aux alentours du camp d'iInini où se trouvent les Chinois dont 
Cuic-Cuic, le frère de Chang. Pourquoi changer de plan ? Si au Diable ils 
ont conclu à la noyade, pas de pétard. Mais s'ils ont retenu la cavale, c'est 
dangereux ce Kourou. Comme c'est un camp forestier, ça doit être plein 
de biques, d'où une quantité de chasseurs d'hommes. Fais-toi gaffe à 
l'hallali, Papi ! Pas d'erreur. Ne te fais pas prendre en sandwich. Il faut que 
tu voies les mecs, quels qu'ils soient, avant qu'ils t'aperçoivent. 
Conclusion : je ne dois pas marcher sur le sentier mais en brousse, 
parallèlement au chemin. Tu as fait tout aujourd'hui une drôle d'erreur en 
galopant sur cette piste avec pour toute arme ton coupe-coupe. Ce n'est 
pas de l'inconscience mais de la folie. Donc, demain je marcherai en 
brousse. 

Levé de bonne heure, réveillé par les cris des bêtes et des oiseaux qui 
saluent le lever du jour, je me secoue en même temps que la brousse. 
Pour moi aussi commence une autre journée. J'avale une poignée de coco 
bien mâché. Je m'en passe sur la figure et en route. 

Très près du sentier, mais sous le couvert, je marche avec assez de 
difficulté, car bien que les lianes et les branches ne soient pas très 
fournies, il faut les écarter pour avancer. De toute façon, j'ai bien fait 
d'abandonner le sentier car j'entends siffler. Devant moi le sentier file tout 
droit plus de cinquante mètres. Je ne vois pas le siffleur. Ah ! le voilà qui 
arrive. C'est un Noir couleur Tombouctou. Il porte une charge sur l'épaule 
et un fusil à la main droite. Il a une chemise kaki et un short, les jambes et 
les pieds nus. La tête baissée, il ne quitte pas des yeux le sol, le dos voûté 
sous le poids de la charge, volumineuse. 

Dissimulé derrière un gros arbre au bord même du sentier, j'attends 
qu'il arrive à ma hauteur, mon couteau grand ouvert. À la seconde où il 
passe devant l'arbre, je me jette sur lui. Ma main droite a pris au vol le 
bras qui tient le fusil et par torsion je le lui fais lâcher. « Ne me tue pas ! 
Mon Dieu, pitié ! » Il est toujours debout, la pointe de mon couteau 
appuyée à la base gauche du cou. Je me baisse et ramasse le fusil, une 
vieille pétoire à un seul canon mais qui doit être bourrée de poudre et de 
plombs jusqu'à la gueule. J'ai levé le chien et, m'étant écarté de deux 
mètres, j'ordonne : 

— Défais ta charge, laisse-la tomber. N'essaye pas de partir en courant 
ou je te tue comme un rien. 

Le pauvre Noir terrorisé, s'exécute. Puis, il me regarde : 

— Vous êtes un évadé ? 

— Oui. 

— Que voulez-vous ? Tout ce que j'ai, prenez-le. Mais je vous en prie, ne 
me tuez pas, j'ai cinq enfants. Par pitié laissez-moi la vie. 

— Tais-toi. Gomment t'appelles-tu ? 

— Jean. 

— Où vas-tu ? 

— Porter des vivres et des médicaments à mes deux frères qui coupent 
du bois en brousse. 

— D'où viens-tu ? 

— De Kourou. 

— Es-tu de ce village ? 


— J'y suis né. 

— Tu connais Inini ? 

— Oui, je trafique des fois avec les Chinois du camp des prisonniers. 

— Tu vois Ça ? 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est un billet de cinq cents francs. Tu as à choisir : ou tu fais ce que 
je te dis et je te ferai cadeau des cinq cents francs et te rendrai ton fusil ; 
où tu refuses, ou cherches à me tromper, et alors je te tue. Choisis. 

— Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Je ferez tout ce que vous voudrez, 
même pour rien. 

— || faut que tu me mènes sans risque aux alentours du camp d'inini. 
Après que j'aurai contacté un Chinois tu pourras partir. Entendu ? 

— D'accord. 

— Ne me trompe pas, sans ça t'es un homme mort. 

— Non, je vous jure que je vous aiderai loyalement. 

Il a du lait condensé. Il sort six boîtes et me les donne, ainsi qu'une 
boule de pain d'un kilo et du lard fumé. 

— Cache ton sac dans la brousse, tu le reprendras plus tard. Tiens, voilà 
une marque sur l'arbre que je fais avec mon coupe-coupe. 

Je bois une boîte de lait. I| me donne aussi un pantalon long tout neuf, 
un bleu de mécanicien. Je le passe, sans jamais lâcher le fusil. 

— En avant, Jean. Prends tes précautions pour que personne ne nous 
aperçoive, car si on est surpris ce sera ta faute et alors tant pis pour toi. 

Jean sait mieux marcher que moi en brousse et j'ai de la peine à le 
suivre tellement il évite habilement branches et lianes. Ce sacré 
bonhomme marche dans la brousse très aisément. 

— Vous savez qu'à Kourou on a été avertis que deux bagnards se sont 
évadés des Iles. Aussi je veux êtes honnête avec vous : il y aura beaucoup 
de danger quand nous passerons près du camp des forçats de Kourou. 

— Tu as l'air bon et franc, Jean. J'espère que je ne me trompe pas. Que 
me conseilles-tu de mieux pour aller à Inini ? Pense que ma sécurité est ta 
vie, car si je suis surpris par des gaffes ou des chasseurs d'hommes, je 
suis obligé de te tuer. 

— Comment dois-je vous appeler ? 

— Papillon. 

— Bon, Monsieur Papillon. Il faut entrer complètement en brousse et 
passer loin de Kourou. Je vous garantis de vous mener à Inini par la 
brousse. 

— Je me fie à toi. Prends le chemin que tu crois le plus sûr. 

A l'intérieur de la brousse on marche plus lentement, mais depuis qu'on 
a quitté les abords du sentier, je sens le Noir plus détendu. Il ne sue plus 
aussi abondamment et ses traits sont moins crispés, il est comme 
tranquillisé. 

— || me semble, Jean, que tu as moins peur maintenant ? 

— Oui, Monsieur Papillon. D'être au bord du sentier c'était très 
dangereux pour vous, donc pour moi aussi. 

On avance rapidement. Ce noiraud est intelligent, jamais il se détache 
de plus de trois ou quatre mètres de moi. 

— Arrête, je veux faire une cigarette. 
— Tenez, voici un paquet de Gauloises. 


— Merci, Jean, tu es un bon type. 

— Je suis, c'est vrai, très bon. Voyez-vous, je suis catholique et je souffre 
de voir comment sont traités les bagnards par les surveillants blancs. 

— Tu en as vu beaucoup ? Et où ? 

— Au camp forestier de Kourou. Ça fait pitié de les voir mourir à petit 
feu, mangés par ce travail de couper du bois et par la fièvre et la 
dysenterie. Aux Iles, vous êtes mieux. C'est la première fois que je vois un 
condamné comme vous, en parfaite santé. 

— Oui, on est mieux aux Iles. 

On s'est assis un peu sur une grosse branche d'arbre. Je lui offre une de 
ses boîtes de lait. || refuse et préfère mâcher la noix de coco. 

— Ta femme est jeune ? 

— Oui, elle a trente-deux ans. Moi, j'en ai quarante. Nous avons cinq 
enfants, trois filles et deux garçons. 

— Tu gagnes bien ta vie ? 

— Avec le bois de rose on se défend pas mal et ma femme lave et 
repasse le linge pour les surveillants. Ça aide un peu. On est très pauvres, 
mais on mange tous à sa faim et les enfants vont tous à l'école. Ils ont 
toujours des chaussures à se mettre. 

Pauvre Noir qui trouve que puisque ses enfants ont des chaussures, tout 
va bien. || est presque aussi grand que moi, sa figure de nègre n'a rien 
d'antipathique. Au contraire, ses yeux disent clairement que c'est un 
homme pourvu de sentiments qui lui font honneur, travailleur, sain, bon 
père de famille, bon époux, bon chrétien. 

— Et vous, Papillon ? 

— Moi, Jean, je cherche à revivre. Enterré vivant depuis dix ans, je 
n'arrête pas de m'évader pour arriver un jour à être comme toi, libre avec 
une femme et des gosses, sans faire, même par pensée, du mal à 
personne. Tu l'as dit toi-même, ce bagne est pourri et un homme qui se 
respecte doit s'enfuir de cette fange. 

— Je vous aiderai loyalement à réussir. En route. 

Avec un sens merveilleux de l'orientation, sans jamais hésiter sur son 
chemin, Jean me conduit directement aux alentours du camp des Chinois 
où nous arrivons quand la nuit est tombée depuis déjà près de deux 
heures. Venant de loin, on entend des coups, on ne voit pas de lumière. 
Jean m'explique que pour s'approcher vraiment du camp il faut éviter un 
ou deux avant-postes. Nous décidons de nous arrêter pour passer la nuit. 

Je suis mort de fatigue, j'ai peur de m'endormir. Et si je me trompe sur 
le Noir ? Si c'est un comédien et qu'il me prend le fusil pendant mon 
sommeil et me tue ? Il gagne deux fois en me tuant : il se débarrasse du 
danger que je représente pour lui et gagne une prime pour avoir tué un 
évadé. 

Oui, il est très intelligent. Sans parler, sans attendre plus longtemps, il 
se couche pour dormir. J'ai toujours la chaîne et le boulon. J'ai envie de 
l'attacher, puis je pense qu'il peut défaire le boulon aussi bien que moi et 
qu'en agissant avec précaution, si je dors à poings fermés, je ne sentirai 
rien. D'abord je vais essayer de ne pas dormir. J'ai un paquet entier de 
Gauloises. Je vais tout faire pour ne pas dormir. Je ne peux pas me confier 
à cet homme qui après tout est honnête et qui me catalogue comme un 
bandit. 


La nuit est complètement noire. Il est couché à deux mètres de moi, je 
ne distingue que le blanc de la plante de ses pieds nus. La brousse a ses 
bruits caractéristiques de la nuit : sans arrêt le hurlement du singe au gros 
goitre, cri rauque et puissant qui s'entend à des kilomètres. Il est très 
important, car s'il est régulier c'est que son troupeau peut manger ou 
dormir tranquille. Il ne dénote pas de terreur ni de danger, donc pas de 
fauves ni d'hommes à la ronde. 

Tendu à bloc, je tiens le coup sans trop d'efforts contre le sommeil, aidé 
par quelques brûlures de cigarette et surtout par une nuée de moustiques 
bien décidés à me sortir tout le sang. Je pourrais m'en préserver en me 
passant de la salive mélangée à du tabac. Si je me passe ce jus de 
nicotine, il me préserve des moustiques mais sans eux je sens que je vais 
m'endormir. || n'y a qu'à souhaiter que ces moustiques ne soient pas 
porteurs de la malaria ou de la fièvre jaune. 

Me voilà sorti, provisoirement peut-être, du chemin de la pourriture. 
Quand j'y suis entré, j'avais vingt-cinq ans c'était en 1931. Nous sommes 
en 41. Voici dix ans. C'est en 1932 que Pradel, le procureur sans âme, a 
pu, par un réquisitoire sans pitié et inhumain, me jeter jeune et fort dans 
ce puits qu'est l'Administration pénitentiaire, fosse pleine de liquide gluant 
qui doit me dissoudre lentement et me faire disparaître. Je viens de 
réussir, enfin, la première partie de la cavale. Je suis remonté du fond de 
ce puits et suis sur la margelle. Je dois mettre toute mon énergie et mon 
intelligence à gagner la deuxième partie. 

La nuit passe lentement mais elle s'écoule et je n'ai pas dormi. Je n'ai 
même jamais lâché mon fusil. Je suis resté si bien éveillé, aidé par les 
brûlures des piqûres des moustiques, que pas une fois l'arme ne m'est 
tombée des mains. Je peux être content de moi, je n'ai pas risqué ma 
liberté en capitulant sous la fatigue. L'esprit a été plus fort que la matière 
et je m'en félicite quand je perçois les premiers cris des oiseaux qui 
annoncent le proche lever du jour. Ces quelques « levés plus tôt que les 
autres » sont le prélude qui ne se fait pas attendre longtemps. 

Le Noir s'assied après s'être étiré de tout son corps et il est en train de 
se frotter les pieds. 

— Bonjour, vous n'avez pas dormi ? 

— Non. 

— C'est bête, car je vous assure que vous n'aviez rien à craindre de moi. 
Je suis décidé à vous aider pour que vous réussissiez dans votre projet. 

— Merci, Jean. Le jour va-t-il tarder à pénétrer dans la brousse ? 

— Plus d'une heure encore. Seules les bêtes perçoivent si longtemps 
avant tout le monde que le jour va se lever. Nous verrons à peu près clair 
d'ici une heure. Prêtez-moi votre couteau, Papillon. 

Sans hésiter, je le lui tends. Il fait deux ou trois pas et coupe une 
branche d'une plante grasse. Il m'en donne un gros morceau et garde 
l'autre. 

— Buvez l'eau qu'il y a dedans et passez-vous-en sur la figure. 

Avec cette étrange cuvette, je bois et je me lave. Voici le jour. 

Jean m'a rendu le couteau. J'allume une cigarette et Jean fume aussi. En 
route. C'est vers le milieu de la journée, après avoir pataugé plusieurs fois 
dans de grosses flaques de boue très difficiles à franchir que, sans aucune 


rencontre bonne ou mauvaise, nous sommes arrivés aux alentours du 
camp d'iInini. 

Nous nous sommes approchés d'une véritable route d'accès au camp. 
Une étroite ligne de chemin de fer longe le côté de ce large espace 
défriché. « C'est, me dit-il, une voie ferrée où ne passent que des chariots 
poussés par les Chinois. Ces chariots font un bruit terrible, on les entend 
de loin. » Nous assistons au passage de l'un d'eux, surmonté d'un banc où 
sont assis deux gaffes. Derrière, deux Chinois avec de longues barres de 
bois freinent le truc. || sort des étincelles des roues. Jean m'explique que 
les perches ont un bout en acier et qu'elles servent à pousser ou à freiner. 

Le chemin est très fréquenté. Des Chinois passent, portant sur leurs 
épaules des rouleaux de lianes, d'autres un cochon sauvage et d'autres 
encore, des paquets de feuilles de cocotier. Tout ce monde a l'air de se 
diriger vers le camp. Jean me dit qu'il y a plusieurs raisons de sortir en 
brousse : chasser du gibier, chercher de la liane pour faire des meubles, 
des feuilles de coco pour confectionner des nattes qui protègent les 
légumes des jardins de l'ardeur du soleil, la chasse aux papillons, aux 
mouches, aux serpents, etc. Certains Chinois sont autorisés à aller en 
brousse quelques heures une fois terminée la tâche imposée par 
l'Administration. Ils doivent tous être rentrés avant cinq heures du soir. 

— Tiens, Jean. Voilà les cinq cents francs et ton fusil (que j'ai déchargé 
avant). J'ai mon couteau et mon coupe-coupe. Tu peux t'en aller. Merci. 
Que Dieu te récompense mieux que moi d'avoir aidé un malheureux à 
essayer de revivre. Tu as été loyal, merci encore. J'espère que lorsque tu 
raconteras cette histoire à tes enfants, tu leur diras : « Ce bagnard avait 
l'air d'un brave garçon, je ne me repens pas de l'avoir aidé. » 

— Monsieur Papillon, c'est tard, je ne pourrai pas marcher longtemps 
avant la nuit. Gardez le fusil, je reste avec vous jusqu'à demain matin. Je 
voudrais, si vous le voulez, arrêter moi-même le Chinois que vous allez 
choisir pour avertir Cuic-Cuic. || aura moins peur que s'il voit un Blanc en 
cavale. Laissez-moi sortir sur la route. Même pas un gaffe, si un venait à 
surgir, ne trouverait ma présence insolite. Je lui dirais que je viens repérer 
des bois de rose pour l'entreprise de bois « Symphorien » de Cayenne. 
Fais-moi confiance. 

— Alors, prends ton fusil, car on trouverait bizarre de voir un homme 
désarmé en brousse. 

— C'est vrai. 

Jean s'est planté sur le chemin. Je dois émettre un léger sifflement 
quand le Chinois qui apparaîtra me plaira. 

— Bonjou, Monché », dit en patois un petit vieux chinois qui porte sur 
l'épaule un tronc de bananier, sûrement un chou palmiste, délicieux à 
manger. Je siffle car ce vieux poli qui salue le premier Jean me plaît. 

— Bonjou, Chine. Arrête, moi parler avec toi. 

— Quoi vouloir, Mouché ?» Et il s'arrête. 

Près de cinq minutes qu'ils parlent. Je n'entends pas la conversation. 
Deux Chinois passent, ils portent une grosse biche enfilée sur un bâton. 
Pendue par les pieds, sa tête racle la terre. Ils filent sans saluer le Noir, 
mais disent quelques paroles en chintoque à leur compatriote qui répond 
deux ou trois mots. 


Jean fait entrer le vieux en brousse. Ils arrivent jusqu'à moi. En 
s'approchant de moi, il me tend la main. 

— Toi froufrou (évadé) ? 

— Oui. 

— D'où ? 

— Du Diable. 

— Ya bon. » Il rit et me regarde de tous ses yeux bridés. « Ya bon. 
Comment toi appelé ? » 

— Papillon. 

— Moi, pas connaître. 

— Moi, ami Chang, Cang Vauquien, frère Cuic-Cuic. 

— Ah ! Ya bon. » Etil me redonne la main. « Quoi toi vouloir ? » 

— Avertir Cuic-Cuic que moi ici attendre lui. 

— Pas possible. 

— Pourquoi ? 

— Cuic-Cuic volé soixante canards chef de camp. Chef vouloir tuer Cuic- 
Cuic. Cuic-Cuic froufrou. 

— Depuis quand ? 

— Deux mois. 

— Parti en mer ? 

— Je sais pas. Moi aller au camp parler autre Chinois qui lui ami intime 
Cuic-Cuic. Lui décider. Toi pas bouger de là. Moi retourner cette nuit. 

— Quelle heure ? 

— Je sais pas. Mais moi retourner apporter manger pour toi, cigarettes, 
toi pas allumer feu ici. Moi siffler « La Madelon ». Quand toi entendre, toi 
sortir sur la route. Compris ? 

— Compris. » Et il s'en va. « Qu'en penses-tu, Jean ? » 

— Rien n'est perdu car si vous voulez, nous retournerons sur nos pas à 
Kourou et je vous procurerai une pirogue, des vivres et une voile pour 
prendre la mer. 

— Jean, je vais très loin, c'est impossible de partir tout seul. Merci de ton 
offre. AU pire, peut-être j'accepterai. 

Le Chinois nous ayant donné un gros morceau du chou palmiste, nous le 
mangeons. C'est frais et délicieux avec un goût de noisette prononcé. Jean 
va veiller, j'ai confiance en lui. Je me passe du jus de tabac sur la figure et 
les mains car les moustiques commencent à attaquer. 

— Papillon, on siffle « La Madelon ». Jean vient de me réveiller. 

— Quelle heure est-il ? 

— Pas tard, peut-être neuf heures. 

Nous sortons sur la route. La nuit est noire. Le siffleur approche, je 
réponds. Il s'approche, on est très près, je le sens mais ne le vois pas. 
Toujours en sifflant tour à tour, on arrive à se joindre. Ils sont trois. Chacun 
me touche la main. La lune va bientôt apparaître. 

— Asseyons-nous au bord de la route, dit l'un d'eux en parfait français. 
Dans l'ombre on ne pourra pas nous voir. » Jean est venu nous rejoindre. 

— Mange d'abord, après tu parleras », dit le lettré de la bande. Jean et 
moi nous mangeons une soupe de légumes très chaude. Cela nous 
réchauffe et nous décidons de garder le reste de la nourriture pour plus 
tard. On boit du thé sucré chaud au goût de menthe, c'est délicieux. 

— Tu es l'ami intime de Chang ? 


— Oui, il m'a dit de venir chercher Cuic-Cuic pour m'évader avec lui. Moi 
évadé déjà une fois très loin, jusqu'en Colombie. Je suis bon marin, voilà 
pourquoi Chang voulait que j'emmène son frère. || a confiance en moi. 

— Très bien. Quels sont les tatouages qu'il a, Chang ? 

— Un dragon sur la poitrine, trois points sur la main gauche. Il m'a dit 
que ces trois points sont le signe qu'il a été un des chefs de la révolte de 
Poulo Condor. Son meilleur ami est un autre chef de la révolte qui 
s'appelle Van Hue. Il a le bras coupé. 

— C'est moi, dit l'intellectuel. Toi, tu es sûrement l'ami de Chang, donc 
notre ami. Ecoute bien : Cuic-Cuic n'a pas pu prendre la mer encore parce 
qu'il ne sait pas conduire un bateau. Ensuite, il est seul, il est en brousse, 
à une dizaine de kilomètres d'ici. Il fait du charbon de bois. Des amis le 
vendent et lui remettent l'argent. Quand il aura assez d'économies, il 
achètera une barque et cherchera quelqu'un pour s'évader par la mer 
avec lui. Où il est, il ne risque rien. Personne ne peut arriver dans l'espèce 
d'îile où il se trouve parce que c'est entouré de vase mouvante. Tout 
homme est aspiré par la boue s'il s'aventure sans connaître. Je viendrai au 
lever du jour te chercher pour te conduire à Cuic-Cuic. Venez avec nous. 

On prend le bord de la route, car la lune s'est levée et il fait assez clair 
pour distinguer à cinquante mètres. Arrivés à un pont de bois, il me dit : 

— Descends sous le pont. Tu dormiras là, moi je viendrai te chercher 
demain matin. 

On se serre la main et ils partent. Ils marchent sans se cacher. Au cas 
où ils seraient surpris, ils diraient qu'ils sont allés visiter des pièges posés 
en brousse dans la journée. Jean me dit : 

— Papillon, toi pas dormir ici. Toi dormir en brousse, moi dormir ici. 
Quand il viendra je t'appellerai. 

— C'est ça. » Je rentre en brousse et m'endors heureux après avoir fumé 
quelques cigarettes, le ventre plein de la bonne soupe. 

Van Hue est au rendez-vous avant le lever du jour. Pour gagner du 
temps, on va marcher sur la route jusqu'à ce que le jour se lève. Nous 
marchons vite pendant plus de quarante minutes. D'un seul coup le jour se 
lève et on entend au loin le bruit d'un chariot qui avance sur la voie ferrée. 
On entre sous le couvert. 

— Adieu, Jean, merci et bonne chance. Que Dieu te bénisse, toi et ta 
famille. » J'insiste pour qu'il accepte les cinq cents francs. Il m'a expliqué, 
au cas où j'échouerais du côté de Cuic-Cuic, comment m'approcher de son 
village, le contourner et me remettre sur le sentier où je l'ai rencontré. II 
est obligé d'y passer deux fois par semaine. Je serre la main de ce noble 
Noir guyanais et il saute sur la route. 

— En avant », dit Van Hue en pénétrant dans la brousse. Sans hésiter il 
s'oriente et nous avançons assez vite car la brousse n'est pas 
impénétrable. Il évite de couper avec son coupe-coupe les branches ou les 
lianes qui le gênent. Il les écarte. 


CUIC-CUIC 


En moins de trois heures, on est devant une mare de boue. Des 
nénuphars en fleur et de grandes feuilles vertes sont collés à la vase. On 
suit le bord du banc de vase. 


— Fais attention de ne pas glisser, sans ça tu disparais sans espoir de 
remonter, m'avertit Van Hue qui vient de me voir trébucher. 

— Vas-y, je te suis et je ferai plus attention. 

Devant nous un îlot, à près de cent cinquante mètres. De la fumée sort 
du milieu de la minuscule île. Ça doit être des charbonnières. Je repère un 
caïman dans la vase, dont seuils les yeux émergent. De quoi peut-il bien 
se nourrir dans cette vase, ce crocodile ? 

Après avoir marché plus d'un kilomètre le long de la berge de cette 
sorte d'étang de vase, Van Hue s'arrête et se met à chanter en chinois à 
tue-tête. Un mec s'approche au bord de l'île. Il est petit et vêtu d'un short 
seulement. Les deux Chintocs parlent entre eux. C'est long et je 
commence à m'impatienter quand, enfin, ils s'arrêtent. 

— Viens pas là, dit Van Hue. 

Je le suis, on retourne sur nos pas. 

— Tout va bien, c'est un ami de Cuic-Cuic. Cuic-Cuic est allé à la chasse, 
il ne va pas tarder à revenir, il faut l'attendre là. 

On s'assied. Moins d'une heure après, Cuic-Cuic arrive. C'est un petit 
mec tout sec, jaune annamite, les dents très laquées, presque noir brillant, 
des yeux intelligents et francs. 

— Tu es ami de mon frère Chang ? 

— Oui. 

— C'est bien. Tu peux partir, Van Hue. 

— Merci, dit Van Hue. 

— Tiens, emporte-toi cette perdrix-poule. 

— Non, merci. » Il me serre la main et s'en va. 

Cuic-Cuic m'entraîne derrière un cochon qui marche devant lui. Il le suit 
littéralement. 

— Fais bien attention, Papillon. Le moindre faux pas, une erreur, et tu 
t'enlises. En cas d'accident on ne peut pas se secourir l'un l'autre, car c'est 
pas un, mais deux qui disparaissent. Le chemin à traverser n'est jamais le 
même car la vase bouge, mais le cochon, lui, trouve toujours un passage. 
Une seule fois il a fallu que j'attende deux jours pour passer. 

Effectivement, le cochon noir flaire et rapidement s'engage sur la vase. 
Le Chinois lui parle dans sa langue. Je suis, déconcerté de voir ce petit 
animal qui lui obéit comme un chien. Cuic-Cuic observe et moi j'écarquille 
les yeux, médusé. Le cochon traverse de l'autre côté sans jamais 
s'enfoncer plus de quelques centimètres. Rapidement, mon nouvel ami 
s'engage à son tour et dit : 

— Mets les pieds dans les traces des miens. Il faut faire très vite car les 
trous qu'a laissés le Cochon s'effacent immédiatement. » Sans difficulté on 
a traversé. Jamais je n'ai eu de la vase plus haut que les mollets, et 
encore, vers la fin. 

Le cochon avait fait deux crochets longs, ce qui nous a obligés à 
marcher sur cette croûte ferme pendant plus de deux cents mètres. La 
sueur me coule de tous côtés. Je ne peux pas dire que j'avais seulement 
peur, car vraiment j'étais terrifié. 

Pendant la première partie du trajet, je me demandais si mon destin 
voulait que je meure comme Sylvain. Je le revoyais, le pauvre, à son 
ultime instant et, tout en étant très éveillé, je distinguais son corps mais 


son visage paraissait avoir mes traits. Quelle impression m'a faite ce 
passage ! Je ne suis pas près de l'oublier. 

— Donne-moi la main. » Et Cuic-Cuic, ce petit mec tout os et peau, 
m'aide à grimper sur la berge. 

— Eh bien, mon pote, ce n'est pas là que vont venir nous chercher les 
chasseurs d'hommes. 

— Ah ! pour ça, sois tranquille ! 

Nous pénétrons dans l'îlot. Une odeur de gaz carbonique me prend à la 
gorge. Je tousse. C'est la fumée de deux charbonnières qui se consument. 
Je ne risque pas d'avoir de moustiques ici. Sous le vent, enrobé de fumée, 
un carbet, petite maisonnette au toit de feuilles et aux murs également en 
feuilles tressées en nattes. Une porte et, devant elle, le petit Indochinois 
que j'ai vu avant Cuic-Cuic. 

— Bonjour, Mouché. 

— Parle-lui français et non patois, c'est un ami à mon frère. 

Le Chintoc, demi-portion d'homme, m'examine de la tête aux pieds. 
Satisfait de son inspection, il me tend la main en souriant d'une bouche 
édentée. 

— Entre, assieds-toi. 

C'est propre, cette unique cuisine. Quelque chose cuit sur le feu dans 
une grande marmite. || n'y a qu'un seul lit fait de branches d'arbres, à un 
mètre du sol au moins. 

— Aide-moi à fabriquer un endroit pour qu'il dorme cette nuit. 

— Oui, Cuic-Cuic. 

En moins d'une demi-heure ma couchette est faite. Les deux Chinois 
mettent la table et nous mangeons une soupe délicieuse, puis du riz blanc 
avec de la viande aux oignons. 

Le mec, ami de Cuic-Cuic, est celui qui vend le charbon de bois. II 
n'habite pas sur l'île, c'est pour cela que, la nuit tombée, nous nous 
trouvons seuls, Cuic-Cuic et moi. 

— Oui, j'ai volé tous les canards du chef de camp et c'est pour ça que je 
suis en cavale. 

Nos deux visages éclairés par instants par les flammes du petit feu, 
nous sommes assis l'un en face de l'autre. On s'examine et, en parlant 
chacun de nous cherche à connaître et comprendre l'autre. 

Le visage de Cuic-Cuic n'est presque pas jaune. Par le soleil, son jaune 
naturel s'est cuivré. Ses yeux très bridés, noir brillant, regardent bien en 
face quand il parle. Il fume de longs cigares faits par lui avec des feuilles 
de tabac noir. 

Je continue à fumer des cigarettes que je roule dans du papier de riz 
apporté par le manchot. 

— Je me suis donc mis en cavale, car le chef, patron des canards, 
voulait me tuer, voilà trois mois de cela. Le malheur est que j'ai perdu aux 
jeux, non seulement l'argent des canards mais aussi celui du charbon de 
deux charbonnières. 

— Où joues-tu ? 

— En brousse. Chaque nuit il y a le jeu des Chinois du camp d'iInini et 
des libérés qui viennent de Cascade. 

— Tu es décidé à prendre la mer ? 


— Je ne demande que ça et quand je vendais mon charbon de bois, je 
pensais acheter un bateau, trouver un mec sachant le manier et qui 
voudrait partir avec moi. Mais dans trois semaines, avec la vente du 
charbon nous pourrons acheter le canot et prendre la mer puisque tu sais 
le piloter. 

— J'ai de l'argent, Cuic-Cuic. On n'a pas à attendre de vendre le charbon 
pour acheter la barque. 

— Alors, ça va. Il y a une bonne chaloupe à vendre mille cinq cents 
francs. C'est un Noir, coupeur de bois, qui la vend. 

— Bon, tu l'as vue ? 

— Oui. 

— Mais moi, je veux la voir. 

— Demain j'irai voir Chocolat, comme je l'appelle. Raconte-moi ta 
cavale, Papillon. Je croyais que c'était impossible de s'évader du Diable. 
Pourquoi mon frère Chang n'est pas parti avec toi ? 

Je lui raconte la cavale, la vague Lisette, la mort de Sylvain. 

— Je comprends que Chang n'ait pas voulu partir avec toi. C'était 
vraiment risqué. Tu es un homme privilégié par la chance, c'est pour cela 
que tu as pu arriver vivant jusqu'ici. J'en suis content. 

Il y a plus de trois heures que Cuic-Cuic et moi conversons. On dort de 
bonne heure, car il veut aller au lever du jour voir Chocolat. 

Après avoir mis une grosse branche sur le feu pour le maintenir toute la 
nuit, on se couche. La fumée me fait tousser et me prend à la gorge mais 
il Y a Un avantage : pas un seul moustique. 

Allongé sur mon grabat, couvert d'une bonne couverture, bien au 
chaud, je ferme les yeux. Je ne peux pas m'endormir. Je suis trop excité. 
Oui, la cavale se déroule bien. Si le bateau est bon, avant huit jours je 
prends la mer. Cuic-Cuic est petit, sec, mais il doit avoir une force peu 
commune et une résistance à toute épreuve. Il est certainement loyal et 
correct avec ses amis, mais doit être aussi très cruel envers ses ennemis. 
C'est difficile de lire sur un visage d'Asiatique, il n'exprime rien. Toutefois, 
ses yeux parlent en sa faveur. 

Je m'endors et je rêve d'une mer pleine de soleil, mon bateau 
franchissant joyeusement les vagues, en route vers la liberté. 

— Tu veux du café ou du thé ? 

— Qu'est-ce que tu bois ? 

— Du thé. 

— Donne-moi du thé. 

Le jour pointe à peine, le feu est resté allumé depuis hier, de l'eau bout 
dans une casserole. Un coq lance son joyeux cocorico. Pas de cris 
d'oiseaux autour de nous, la fumée des charbonnières les chasse 
sûrement. Le cochon noir est couché sur le lit de Cuic-Cuic. Ce doit être un 
paresseux car il continue à dormir. Des galettes faites avec de la farine de 
riz rôtissent sur la braise. Après m'avoir servi du thé sucré, mon pote 
coupe une galette en deux, l'enduit de margarine et me la donne. Nous 
déjeunons copieusement. Je mange trois galettes bien cuites. 

— Je vais partir, accompagne-moi. Si on crie ou on siffle, ne réponds 
pas. Tu ne risques rien, personne ne peut venir ici. Mais, si tu te montres 
au bord de la vase, on peut te tuer d'un coup de fusil. 


Le cochon se lève aux cris de son maître. || mange et boit, puis il sort, 
on le suit. || va droit à la vase. Assez loin de l'endroit où nous sommes 
arrivés hier, il descend. Après avoir fait une dizaine de mètres, il retourne. 
Le passage ne lui plaît pas. C'est après trois tentatives qu'il parvient à 
passer. Cuic-Cuic, immédiatement et sans appréhension, franchit la 
distance jusqu'à la terre ferme. 

C'est seulement le soir que doit revenir Cuic-Cuic. J'ai mangé tout seul la 
soupe qu'il avait mise au feu. Après avoir ramassé huit œufs dans le 
poulailler, j'ai fait une petite omelette de trois œufs avec de la margarine. 
Le vent a changé de direction et la fumée des deux charbonnières en face 
du carbet se dirige sur le côté. A l'abri de la pluie qui est tombée l'après- 
midi, bien couché sur mon lit de bois, je n'ai pas été incommodé par le gaz 
carbonique. 

Dans la matinée, j'ai fait le tour de l'île. Presque à son centre, une 
clairière assez grande est ouverte. Des arbres tombés et du bois coupé 
m'indiquent que c'est de là que Cuic-Cuic sort le bois pour faire ses 
charbonnières. Je vois aussi un grand trou de glaise blanche dont il sort 
sûrement la terre nécessaire à couvrir le bois pour qu'il se consume sans 
flamme. Les poules vont picorer dans la clairière. Un rat énorme s'enfuit 
sous mes pieds et, quelques mètres plus loin, je trouve un serpent mort de 
près de deux mètres de long. C'est sans nulle doute le rat qui vient de le 
tuer. 

Toute cette journée passée seul dans l'Îlot a été une suite de 
découvertes. Par exemple, j'ai trouvé une famille de fourmiliers. La mère 
et trois petits. Un énorme nid de fourmis était en révolution autour d'eux. 
Une douzaine de singes, très petits sautent d'arbre en arbre dans la 
clairière. À mon arrivée, les ouistitis crient à fendre l'âme. 

Cuic-Cuic revient le soir. 

— Je n'ai pas vu Chocolat, le bateau non plus. Il a dû aller chercher des 
vivres à Cascade, le petit village où il a sa maison. Tu as bien mangé ? 

— Oui. 

— Tu veux encore manger ? 

— Non. 

— Je t'ai apporté deux paquets de tabac gris, c'est du gros-cul de soldat, 
mais il n'y avait que ça. 

— Merci, ça fait pareil. Quand Chocolat s'en va, combien de temps il 
reste au village ? 

— Deux ou trois jours, mais j'irai quand même demain et tous les jours, 
car je ne sais pas quand il est parti. 

Le lendemain, il tombe une pluie torrentielle. Cela n'empêche pas Cuic- 
Cuic de partir complètement à poil. Il porte ses effets sous le bras, 
enveloppés dans une toile cirée. Je ne l'accompagne pas : « C'est pas la 
peine que tu te mouilles », m'a-t-il dit. 

La pluie vient de s'arrêter. Le soleil m'apprend qu'il est près de dix à 
onze heures. L'une des deux charbonnières, la deuxième, s'est écroulée 
sous l'avalanche de pluie. Je m'approche pour voir le désastre. Le déluge 
n'a pas pu éteindre tout à fait le bois. Il sort toujours de la fumée du tas 
informe. Tout à coup, je me frotte les yeux avant de regarder à nouveau, 
tant ce que j'aperçois est imprévu: cinq souliers sortent de la 
charbonnière. On se rend compte tout de suite que ces chaussures posées 


perpendiculairement sur leur talon ont chacune un pied et une jambe au 
bout. Donc, il y a trois hommes en train de cuire dans la charbonnière. Pas 
besoin de faire un dessin de ma première réaction : ça fait un petit peu 
froid dans le dos de découvrir un truc pareil. Je me penche et poussant du 
pied un peu de charbon de bois à moitié calciné, je découvre le sixième 
pied. 

Le Cuic-Cuic n'y va pas de main morte, il les transforme en cendres, en 
série, les mecs qu'il bousille. Je suis tellement impressionné que d'abord je 
m'écarte de la charbonnière et vais jusqu'à la clairière prendre du soleil. 
J'ai besoin de chaleur. Oui, dans cette température étouffante, voilà que 
tout à coup j'ai froid et que je sens le besoin d'un rayon du bon soleil des 
tropiques. 

En lisant cela, on pensera que c'est illogique, que j'aurais dû plutôt avoir 
des sueurs après une découverte pareille. Eh bien, non ; je suis transi de 
froid, congelé moralement et physiquement. C'est bien longtemps après, 
plus d'une heure, que les gouttes de sueur se sont mises à couler de mon 
front, car plus je pense, plus je me dis qu'après lui avoir dit que j'avais 
beaucoup d'argent dans le plan, c'est un miracle que je sois encore vivant. 
A moins qu'il me réserve pour me mettre à la base d'une troisième 
charbonnière ? 

Je me souviens que son frère Chang m'a raconté qu'il a été condamné 
pour piraterie et assassinat à bord d'une jonque. Quand ils attaquaient un 
bateau pour le piller, ils supprimaient toute la famille, bien entendu au 
nom de raisons politiques. C'est donc des mecs déjà entraînés aux 
assassinats en série. D'autre part, je suis prisonnier ici. Je me trouve dans 
une drôle de position. 

Voyons, faisons le point. Si je tue Cuic-Cuic sur l'ilot et le mets à son 
tour dans la charbonnière, ni vu ni connu. Mais le cochon ne va pas 
m'obéir à moi, il ne parle même pas français ce coco de porc apprivoisé. 
Donc pas moyen de sortir de l'ilot. Si je braque le Chintoc, il va m'obéir, 
mais alors il faut qu'après l'avoir obligé à me sortir de l'île, je le tue sur la 
terre ferme. Si je le jette à la vase, il Va disparaître, mais il doit y avoir une 
raison pour qu'il brûle les mecs et ne les jette pas dans la vase, ce qui 
serait plus facile. Des gaffes, je m'en fous, mais si les Chinois ses amis 
découvrent que je l'ai tué, ils vont se transformer en chasseurs d'hommes 
et avec leur connaissance de la brousse, c'est pas du gâteau de les avoir à 
ses trousses. 

Cuic-Cuic n'a qu'un fusil à un canon qui se charge par en haut. llne le 
quitte jamais, pas même pour faire la soupe. Il dort avec et l'emporte 
même quand il s'écarte du carbet pour aller aux cabinets. Je dois avoir 
mon couteau toujours ouvert, mais faut bien que je dorme. Eh bien, je l'ai 
choisi mon associé pour partir en cavale ! 

Je n'ai pas mangé de toute la journée. Et je n'ai pas encore pris de 
détermination quand j'entends chanter. C'est Cuic-Cuic qui revient. Caché 
derrière des branches, je le vois venir. Il porte un paquet en équilibre sur 
la tête, et c'est quand il est très près du bord que je me montre. Souriant, 
il me passe le colis entouré d'un sac de farine, grimpe à côté de moi et 
vite se dirige vers la maisonnette. Je le suis. 

— Bonne nouvelle, Papillon, le Chocolat est revenu. Il a toujours le 
bateau. Il dit qu'il peut porter une charge de plus de cinq cents kilos sans 


s'enfoncer. Ce que tu portes, ce sont des sacs de farine pour faire la voile 
et un foc. C'est le premier paquet. Demain on apportera les autres car tu 
viendras avec moi pour voir si le canot te convient. 

Tout cela, Cuic-Cuic me l'explique sans se retourner. Nous marchons en 
file. D'abord le cochon, puis lui et ensuite moi. Je pense rapidement qu'il 
n'a pas l'air d'avoir projeté de me foutre dans la charbonnière puisqu'il 
doit m'emmener demain voir le bateau et qu'il commence à faire des frais 
pour la cavale : il a même acheté des sacs de farine. 

— Tiens, une charbonnière s'est écroulée. C'est la pluie sans doute. II 
est tombé un tel paquet de flotte que ça ne m'étonne pas. 

Il ne va même pas voir la charbonnière et entre directement dans le 
carbet. Je ne sais plus quoi dire, ni quelle détermination prendre. Faire 
celui qui n'a rien vu, c'est peu acceptable. || paraîtrait bizarre que dans 
toute la journée je ne me sois pas approché de la charbonnière qui est à 
vingt-cinq mètres de la maisonnette. 

— Tu as laissé éteindre le feu ? 

— Oui, je n'ai pas fait attention. 

— Mais tu n'as pas mangé ? 

— Non, je n'avais pas faim. 

— Tu es malade ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi tu n'as pas bouffé la soupe ? 

— Cuic-Cuic, assieds-toi, j'ai à te parler. 

— Laisse-moi allumer le feu. 

— Non. Je veux te parler tout de suite, pendant qu'il fait encore jour. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— || y a que la charbonnière, en s'écroulant, a laissé apparaître trois 
hommes que tu faisais cuire dedans. Donne-moi une explication. 

— Ah ! c'est pour ça que je te trouvais bizarre ! » Et sans s'émotionner 
nullement, il me regarde bien en face : « Après cette découverte tu n'étais 
pas tranquille. Je te comprends, c'est naturel. J'ai même eu de la chance 
que tu ne m'aies pas poignardé dans le dos. Ecoute, Papillon, ces trois 
mecs c'étaient trois chasseurs d'hommes. Or, voici une semaine, dix jours 
plutôt, j'avais vendu une bonne quantité de charbon à Chocolat. Le Chinois 
que tu as vu m'avait aidé à sortir les sacs de l'île. C'est une histoire 
compliquée : avec une corde de plus de deux cents mètres, on tire des 
chaînes de sacs qui glissent sur la vase. Bref. D'ici à un petit cours d'eau 
où était la pirogue de Chocolat, on avait laissé pas mal de traces. Des sacs 
en mauvais état avaient laissé tomber quelques morceaux de charbon. 
C'est alors qu'a commencé à rôder le premier chasseur d'hommes. Par les 
cris des bêtes, j'ai su qu'il y avait quelqu'un dans la brousse. J'ai vu le mec 
sans qu'il m'aperçoive. Traverser du côté opposé où il était et, par un 
demi-cercle, venir le surprendre par-derrière, n'a pas été difficile. Il est 
mort sans même voir qui l'a tué. Comme j'avais remarqué que la vase 
rend les cadavres qui, après s'être d'abord enfoncés, remontent à la 
surface au bout de quelques jours, je l'ai porté ici et je l'ai mis dans la 
charbonnière. 

— Et les deux autres ? 

— C'était trois jours avant ton arrivée. La nuit était très noire et 
silencieuse, ce qui est assez rare en brousse. Ces deux-là étaient autour 


de l'étang depuis la tombée de la nuit. L'un d'eux, de temps en temps, 
quand la fumée allait vers eux, était pris de quintes de toux. C'est à cause 
de ce bruit de toux que j'ai été averti de leur présence. Avant le lever du 
jour, je m'aventure à passer la vase du côté opposé à l'endroit où j'avais 
localisé la toux. Pour aller vite, je te dirai que le premier chasseur 
d'hommes, je l'ai égorgé. Il n'a même pas pu lancer un cri. Quant à l'autre, 
armé d'un fusil de chasse, il a eu le tort de se découvrir, trop occupé qu'il 
était à scruter la brousse de l'îlot pour voir ce qui se passait là-bas. Je l'ai 
abattu d'un coup de fusil et, comme il n'était pas mort, je lui ai planté mon 
couteau dans le cœur. Voilà, Papillon, qui sont les trois mecs que tu as 
découverts dans la charbonnière. C'était deux Arabes et un Français. 
Passer la vase avec l'un d'eux sur l'épaule n'a pas été facile. J'ai dû faire 
deux voyages car ils pesaient beaucoup. Enfin j'ai pu les mettre dans la 
charbonnière. 

— C'est bien ainsi que cela s'est passé ? 

— Oui, Papillon, je te le jure. 

— Pourquoi tu ne les as pas mis dans la vase ? 

— Comme je te l'ai dit, la vase rend les cadavres. Quelquefois il y tombe 
de grosses biches et une semaine après elles remontent à la surface. Ça 
sent le pourri jusqu'à ce que les charognards les dévorent. C'est long et 
leurs cris et leur vol attirent des curieux. Papillon, avec moi, je te jure, tu 
ne crains rien. Tiens, pour te rassurer, prends le fusil si tu veux. 

J'ai une envie folle d'accepter l'arme mais je me domine et le plus 
naturellement possible je dis : 

— Non, Cuic-Cuic. Si je suis ici, c'est que je me sens avec un ami, en 
sécurité. Demain il faut que tu rebrûles les chasseurs d'hommes, car va 
savoir ce qui peut se passer quand on sera partis d'ici. Je n'ai pas envie 
qu'on m'accuse, même absent, de trois assassinats. 

— Oui, je les brülerai encore demain. Mais sois tranquille, jamais 
personne ne mettra les pieds sur cette île. C'est impossible de passer sans 
s'enliser. 

— Et avec un radeau en caoutchouc ? 

— Je n'y avais pas pensé. 

— Si quelqu'un amenait des gendarmes jusqu'ici et qu'ils se mettaient 
dans la tête de venir jusqu'à l'île, crois-moi qu'avec un radeau ils 
passeraient, c'est pour cela qu'il faut partir le plus vite possible. 

— D'accord. Demain on rallume la charbonnière qui d'ailleurs n'est pas 
éteinte. || n'y a qu'à faire deux cheminées d'aération. 

— Bonsoir, Cuic-Cuic. 

— Bonne nuit, Papillon. Et je te le répète, dors bien, tu peux avoir 
confiance en moi. 

Recouvert d'une couverture jusqu'au menton, je jouis de la chaleur 
qu'elle me donne. j'allume une cigarette. Moins de dix minutes après, 
Cuic-Cuic ronfle. Son cochon à côté de lui respire fortement. Le feu n'a 
plus de flammes mais le tronc d'arbre plein de braise qui rougeoie quand 
la brise pénètre dans le carbet, donne une impression de paix et de 
sérénité. Je savoure ce confort et je m'endors avec une arrière-pensée : ou 
demain je me réveille et alors tout ira toujours bien entre Cuic-Cuic et moi, 
ou le Chinois est un artiste plus fort que Sacha Guitry pour dissimuler ses 


intentions et raconter les histoires, et alors je ne verrai plus le soleil, car 
j'en sais trop sur lui, ça peut le gêner. 

Un quart de café à la main, le spécialiste des assassinats en série me 
réveille et, comme si rien ne s'était passé, me souhaite le bonjour avec un 
sourire magnifiquement cordial. Le jour est levé. 

— Tiens, bois ton café, prends une galette, elle a déjà de la margarine. 

Après avoir mangé et bu, je me lave dehors, prenant de l'eau dans un 
tonneau qui est toujours plein. 

— Tu veux m'aider, Papillon ? 

— Oui, lui dis-je sans demander pour quoi. 

Nous tirons par les pieds les cadavres à moitié brûlés. Je remarque sans 
rien dire que les trois ont le ventre ouvert : le sympathique Chintoc a dû 
chercher dans leurs boyaux s'ils avaient un plan. Etait-ce bien des 
chasseurs d'hommes ? Pourquoi pas des chasseurs de papillons ou de 
gibier ? Il les a tués pour se défendre ou pour les voler ? Bref, assez pensé 
à Ça. Ils sont remis dans un trou de la charbonnière, bien couverts de bois 
et d'argile. Deux cheminées d'aération sont ouvertes et la charbonnière 
repart dans ses deux fonctions : faire du charbon de bois et transformer en 
cendres les trois macchabées. 

— En route, Papillon. 

Le cochonnet trouve un passage en peu de temps. A la queue leu leu, 
nous franchissons la vase. J'ai une angoisse insurmontable au moment de 
me risquer à me lancer dessus. L'enlisement de Sylvain a laissé en moi 
une impression si forte que je ne peux m'y aventurer sereinement. Enfin, 
avec des gouttes de sueur froide, je me lance derrière Cuic-Cuic. Chacun 
de mes pieds va dans l'empreinte des siens. Il n'y a pas de raison : s'il 
passe, je dois passer. 

Plus de deux heures de marche nous amènent à l'endroit où Chocolat 
coupe du bois. Nous n'avons fait aucune rencontre en brousse et n'avons 
donc jamais eu à nous cacher. 

— Bonjour, Mouché. 

— Bonjour, Cuic-Cuic. 

— Ça va ? 

— Oui, ça Va. 

— Montre le bateau à mon ami. 

Le bateau est très fort, c'est une espèce de chaloupe de charge. Il est 
très lourd, mais costaud. Je plante mon couteau partout. Il ne pénètre en 
aucun endroit de plus d'un demi-centimètre. Le plancher aussi est intact. 
Le bois avec lequel on l'a fabriqué est de premier choix. 

— Combien vous le vendez ? 

— Deux mille cinq cents francs. 

— Je vous en donne deux mille. 

— Marché conclu. 

— Ce bateau n'a pas de quille. Je vous paierai cinq cents francs de plus, 
mais il faut que vous lui posiez une quille, un gouvernail et un mât. La 
quille, en bois dur, ainsi que le gouvernail. Le mât, trois mètres en bois 
léger et flexible. Quand sera-t-il terminé ? 

— Dans huit jours. 


— Voici deux billets de mille et un de cinq cents francs. Je vais les 
couper en deux, je vous donnerai l'autre moitié à la livraison. Gardez les 
trois moitiés de billets chez vous. Entendu ? 

— D'accord. 

— Je veux du permanganate, un tonneau d'eau, des cigarettes et des 
allumettes, des vivres pour quatre hommes pour un mois : farine, huile, 
café et sucre. Ces provisions je vous les paierai à part. Vous me livrerez le 
tout sur le fleuve, le Kourou. 

— Mouché, je ne peux pas vous accompagner à l'embouchure. 

— Je ne vous l'ai pas demandé. Je vous dis de me livrer le canot sur le 
fleuve et non dans cette crique. 

— Voilà les sacs de farine, une corde, des aiguilles et du fil à voile. 

Nous retournons, Cuic-Cuic et moi, à notre cachette. Bien avant la nuit, 
nous arrivons sans ennuis. Pendant le retour, il a porté le cochon sur ses 
épaules, car il était fatigué. 

Je suis seul aujourd'hui encore, en train de coudre la voile quand 
j'entends des cris. Caché dans la brousse, je m'approche de la vase et 
regarde sur l'autre berge : Cuic-Cuic discute et gesticule avec le Chinois 
intellectuel. Je crois comprendre qu'il veut passer sur l'Îlot et que Cuic-Cuic 
ne veut pas. Chacun d'eux a un coupe-coupe à la main. Le plus exalté, 
c'est le manchot. Pourvu qu'il ne me tue pas Cuic-Cuic ! Je décide de me 
faire voir. Je siffle. Ils se tournent vers moi. 

— Qu'est-ce qui se passe, Cuic-Cuic ? 

— Je veux parler avec toi, Papillon, crie l'autre. Cuic-Cuic ne veut pas me 
laisser passer. 

Après encore dix minutes de discussion en chinois, le cochon les 
précède et ils arrivent tous deux sur l'îlot. Assis dans le carbet, un quart de 
thé chacun dans la main, j'attends qu'ils se décident à parler. 

— Voilà, dit Cuic-Cuic. Lui, il veut à tout prix partir en cavale avec nous. 
Moi, je lui explique que je ne suis pour rien dans cette affaire, que c'est toi 
qui paye et qui commande tout. Il ne veut pas me croire. 

— Papillon, dit l'autre, Cuic-Cuic est obligé de m'emmener avec lui. 

— Pourquoi ? 

— C'est lui, il y a deux ans, qui m'a coupé le bras dans une bataille pour 
une question de jeu. || m'a fait jurer de ne pas le tuer. J'ai juré à une 
condition : toute sa vie il doit me nourrir, tout au moins tant que je 
l'exigerai. Or, s'il s'en va, je ne le verrai plus de ma vie. Voilà pourquoi ou 
il te laisse partir tout seul, ou il m'emmène avec lui. 

— Ça, par exemple, j'aurai vraiment tout vu dans ma vie ! Ecoute, moi 
j'accepte de t'emmener. Le bateau est bon et grand, on pourrait partir plus 
si on voulait. Si Cuic-Cuic est d'accord, je t'emmène. 

— Merci, dit le manchot. 

— Que dis-tu, Cuic-Cuic ? 

— D'accord, si tu veux. 

— Une chose importante. Peux-tu sortir du camp sans être porté disparu 
et recherché pour cavale et arriver au fleuve avant la nuit ? 

— C'est sans inconvénient. Je peux sortir dès trois heures de l'après- 
midi et en moins de deux heures je suis au bord du fleuve. 

— Dans la nuit, trouveras-tu l'endroit, Cuic-Cuic, pour que nous 
embarquions ton ami sans perdre de temps ? 


— Oui, sans aucun doute. 

— Viens d'ici une semaine pour savoir le jour du départ. 

Le manchot repart joyeux après m'avoir serré la main. Je les aperçois 
quand ils se quittent sur l'autre berge. Ils se touchent la main avant de se 
séparer. Tout va bien. Quand Cuic-Cuic est de nouveau dans le carbet 
j'enchaîne : 

— Tu as fait un drôle de contrat avec ton ennemi : accepter de le nourrir 
toute ta vie, c'est un truc pas ordinaire. Pourquoi lui as-tu coupé le bras ? 

— Une bagarre pour le jeu. 

— Tu aurais mieux fait de le tuer. 

— Non, parce que c'est un très bon ami. Au conseil de guerre où j'ai 
comparu pour ça, il m'a défendu à fond, disant que lui m'avait attaqué et 
que j'avais agi en légitime défense. Le pacte a été accepté librement par 
moi, je dois le tenir très correctement. La seule chose est que je n'osais 
pas te le dire parce que tu payes toute la cavale. 

— Ça va, Cuic-Cuic, ne parlons plus de ça. A toi, une fois libre, si Dieu 
veut, de faire ce que bon te semblera. 

— Je tiendrai ma parole. 

— Que comptes-tu faire si un jour tu es libre ? 

— Un restaurant. Je suis très bon cuisinier et lui est un spécialiste de la 
« Chow Mein », une sorte de spaghetti chinois. 

Cet incident m'a mis de bonne humeur. Cette histoire est si rigolote que 
je ne puis m'empêcher de taquiner Cuic-Cuic. 

Chocolat a tenu parole : cinq jours plus tard tout est prêt. Par une pluie 
battante, nous sommes allés voir le bateau. Rien à redire. Mât, gouvernail 
et quille ont été adaptés parfaitement avec un matériel de première 
qualité. Dans une espèce de coude du fleuve, le bateau nous attend avec 
son tonneau et les vivres. Reste à aviser le manchot. Chocolat se charge 
d'aller au camp parler avec lui. Pour éviter le danger de s'approcher de la 
rive pour le recueillir, il l'emmènera directement lui-même à la planque. 

La sortie du fleuve Kourou est marquée par deux phares de position. S'il 
pleut, on peut sortir sans risque bien au milieu du fleuve, sans lever les 
voiles, bien entendu, pour ne pas se faire repérer. Chocolat nous a donné 
de la peinture noire et un pinceau. On va peindre sur la voile un grand K et 
le N° 21. Ce K 21 est le matricule d'un bateau de pêche qui, quelquefois, 
sort pêcher la nuit. En cas où on nous verrait déployer la voile à la sortie 
en mer, on nous prendrait pour l'autre bateau. 

C'est pour demain soir à dix-neuf heures, une heure après la tombée de 
la nuit. Cuic-Cuic affirme me retrouver le chemin et est sûr de me conduire 
tout droit à la planque. Nous quitterons l'île à cinq heures pour avoir une 
heure de jour à marcher. 

Le retour au carbet se fait joyeusement. Cuic-Cuic, sans se retourner, 
car je marche derrière lui, porte le cochonnet sur son épaule et il n'arrête 
pas de parler : 

— Enfin, je vais quitter le bagne. C'est grâce à toi et à mon frère Chang 
que je serai libre. Peut-être qu'un jour, quand les Français seront partis 
d'Indochine, je pourrai retourner dans mon pays. 

Bref, il a confiance en moi, et de voir que le bateau m'a plu le rend 
joyeux comme un pinson. Je dors ma dernière nuit sur l'Îlot, ma dernière 
nuit, j'espère, sur la terre de Guyane. 


Si je sors du fleuve et que je prends la mer, c'est la liberté, sûr. Le seul 
danger c'est le naufrage, car depuis la guerre on ne rend plus les évadés 
d'aucun pays. Pour ça au moins, la guerre nous sert à quelque chose. Si on 
est marrons, on est condamnés à mort, c'est vrai, mais il faut qu'on soit 
arrêtés. Je pense à Sylvain: il devrait être là avec moi, près de moi, s'il 
n'avait pas commis cette imprudence. Je m'endors en rédigeant un 
télégramme : « Monsieur l'avocat général Pradel — Enfin, définitivement, 
j'ai vaincu le chemin de la pourriture où vous m'aviez jeté. Il m'a fallu neuf 
ans. » 

Le soleil est assez haut quand Cuic-Cuic me réveille. Thé et galettes. 
C'est plein de boîtes partout. Je remarque deux cages en osier. 

— Que veux-tu faire de ces cages ? 

— Je mettrai les poules pour les manger en route. 

— Tu es jobard, Cuic-Cuic ! On n'emporte pas les poules. 

— Si, je veux les emporter. 

— Tu es malade ? Si à cause du perdant on sort vers le matin et que les 
poules et les coqs crient et chantent sur le fleuve, tu te rends compte du 
danger ? 

— Moi pas jeter les poules. 

— Fais-les cuire et mets-les dans de la graisse et de l'huile. Elles se 
conserveront et les trois premiers jours on les bouffera. 

Enfin convaincu, Cuic-Cuic part à la recherche des poules, mais les cris 
des quatre premières qu'il a attrapées ont dû faire sentir la fumée aux 
autres, car il n'a pas pu en choper une de plus, elles se sont toutes 
planquées dans la brousse. Mystère des bêtes qui ont pressenti, je ne sais 
comment, le danger. 


LE DIABLE 


Chargés comme des mulets, nous traversons la vase derrière le cochon. 
Il m'a supplié d'emmener le cochon avec nous. 

— Ta parole, il va pas crier, cet animal ? 

— Je te jure que non. Il se tait quand je le lui ordonne. Même quand on a 
été deux ou trois fois chassés par un tigre qui tournait pour nous 
surprendre, il n'a pas crié. Et pourtant il avait ses poils droits sur tout le 
corps. 

Convaincu de la bonne foi de Cuic-Cuic, j'admets d'emmener son cochon 
chéri. Quand on arrive à la planque, il fait nuit. Chocolat est là avec le 
manchot. Deux lampes électriques me permettent de tout vérifier. Il ne 
manque rien : les anneaux de la voile passés dans le mât, le foc arrangé à 
sa place, prêt à être hissé. Cuic-Cuic fait deux ou trois fois la manœuvre 
que je lui indique. Rapidement, il sait ce que j'attends de lui. Je paye le 
Noir qui a été si correct. Il est si naïf qu'il a apporté du papier collant et les 
moitiés de billets. I| me demande de les lui coller. Pas un moment il n'a 
pensé que je pouvais lui reprendre l'argent. Les gens qui n'ont pas de 
mauvaises pensées envers les autres, c'est qu'eux-mêmes sont bons et 
droits. Chocolat était un brave et honnête homme. Après avoir vu 
comment on traite les forçats, il n'avait aucun remords d'en aider trois à 
s'évader de cet enfer. 

— Adieu, Chocolat. Bonne chance pour toi et ta famille. 


— Merci beaucoup. 


Onzième cahier 


L'ADIEU AU BAGNE 


CAVALE DES CHINOIS 


J'embarque le dernier et, poussé par Chocolat, le bateau s'avance vers 
le fleuve. Pas de pagaies, mais deux bons avirons, l'un manié par Cuic à 
l'avant, l'autre par moi. En moins de deux heures on attaque le fleuve. 

Il pleut depuis plus d'une heure. Un sac de farine peint me sert de ciré, 
Cuic en a un aussi et le manchot de même. 

Le fleuve est rapide et son eau pleine de tourbillons. Malgré la force du 
courant, en moins d'une heure on est au milieu du cours d'eau. Aidés par 
le perdant, trois heures après nous passons entre deux phares. Je sais que 
la mer est proche car ils sont aux extrêmes pointes de l'embouchure. Voile 
et foc en l'air, on sort du Kourou sans aucun ennui. Le vent nous attrape 
de côté avec une force telle que je suis obligé de le faire glisser sur la 
voile. On entre en mer durement et, comme une flèche, nous passons le 
goulet, nous éloignant rapidement de la côte. Devant nous, à quarante 
kilomètres, le phare de Royale nous indique la route. 

Il y a treize jours, j'étais derrière ce phare, à l'île du Diable. Cette sortie 
de nuit en mer, ce détachement rapide de la Grande Terre n'est pas salué 
par une explosion de joie de mes deux compagnons Chinois. Ces fils du 
ciel n'ont pas comme nous la même façon d'extérioriser leurs sentiments. 

Une fois en mer, Cuic-Cuic a seulement dit d'une voix normale : 

— On est sorti très bien. 

Le manchot ajoute : « Oui, nous sommes entrés en mer sans difficulté 
aucune. » 

— J'ai soif, Cuic-Cuic. Passe-moi un peu de tafia. 

Après m'avoir servi, ils boivent aussi un bon coup de rhum. 

Je suis parti sans boussole, mais dans ma première cavale j'ai appris à 
me diriger d'après le soleil, la lune, les étoiles et le vent. C'est donc sans 
hésiter que, le mât pointé sur la Polaire, je fonce vers la haute mer. Le 
bateau se comporte bien ; il monte la lame avec souplesse et ne roule 
presque pas. Le vent étant très fort, au matin nous sommes très loin de la 
côte et des Iles du Salut. Si ça n'avait pas été trop risqué, je me serais 
rapproché du Diable pour, en le doublant, le contempler bien à mon aise 
du large. 

Nous avons eu, pendant six jours, un temps houleux mais sans pluie et 
sans tempête. Le vent très fort nous a poussés assez vite vers l'ouest. 
Cuic-Cuic et Hue sont d'admirables compagnons. Ils ne se plaignent 
jamais, ni du gros temps, ni du soleil, ni du froid la nuit. Une seule chose, 
aucun d'eux ne veut toucher à la barre et prendre quelques heures le 
bateau en main pour que je puisse dormir. Trois à quatre fois par jour, ils 
font à bouffer. Toutes les poules et les coqs y ont passé. Hier en 
plaisantant, j'ai dit à Cuic : 

— Quand mangerons-nous le cochon ? 

Il a fait un véritable malheur. 


— Cet animal est mon ami et avant qu'on le tue pour le manger, il 
faudrait me tuer moi-même. 

Mes camarades s'occupent près de moi. Ils ne fument pas pour que je 
puisse fumer tant que je veux. Constamment il y a du thé chaud. Ils font 
tout sans avoir rien à leur dire. 

Voilà sept jours qu'on est partis. Je n'en peux plus. Le soleil frappe avec 
une telle ardeur que même mes Chintocs sont cuits comme des 
écrevisses. Je vais dormir. J'attache la barre et laisse un tout petit peu de 
voile. Le bateau va comme le vent le pousse. Je dors à poings fermés près 
de quatre heures. 

C'est par une secousse trop dure que je suis réveillé en sursaut. Quand 
je me passe de l'eau sur le visage, je suis agréablement surpris de 
constater que pendant mon sommeil Cuic m'a rasé et que je n'ai rien 
senti. Mon visage est aussi bien huilé par ses soins. 

Depuis hier soir, je fais ouest-quart-sud car je crois que je suis monté 
trop au nord. Ce lourd bateau a l'avantage, en plus de bien tenir la mer, de 
ne pas dériver facilement. C'est pourquoi je suppose être trop monté, car 
j'ai compté la dérive et peut-être qu'il n'y en a presque pas eu. Tiens, un 
ballon dirigeable ! C'est la première fois de ma vie que j'en vois un. Il n'a 
pas l'air de venir vers nous et il est trop loin pour qu'on se rende bien 
compte de sa taille. 

Le soleil qui se reflète sur son métal d'aluminium lui donne des reflets 
platinés et tellement brillants qu'on ne peut pas le fixer des yeux. Il a 
changé de route, on dirait qu'il se dirige vers nous. En effet, il grossit 
rapidement et en moins de vingt minutes il est sur nous. Cuic et le 
manchot sont si surpris de voir cet engin qu'ils n'arrêtent pas de jacter en 
chinois. 

— Parlez français, nom de Dieu ! pour que je vous comprenne. 

— Saucisse anglaise, dit Cuic. 

— Non, c'est pas tout à fait une saucisse, c'est un dirigeable. 

L'engin énorme, on le détaille très bien maintenant qu'il est bas et 
tourne au-dessus de nous en cercles étroits. Des drapeaux sortent et font 
des signaux. Comme on n'y comprend rien, on ne peut pas répondre. Le 
dirigeable insiste en passant encore plus près de nous, au point qu'on 
distingue des gens dans la carlingue. Puis ils s'en vont droit vers la terre. 
Moins d'une heure après, arrive un avion qui fait plusieurs passages au- 
dessus de nous. 

La mer a grossi et le vent est devenu plus fort soudain. L'horizon est 
clair de tous côtés, pas de danger de pluie. 

— Regarde, dit le manchot. 

— Où ? 

— Là-bas, ce point en direction de là où doit être la terre. Ce point noir 
c'est un bateau. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le suppose et même je te dirai que c'est un chasseur rapide. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il ne fait pas de fumée. 

Effectivement, une bonne heure après on distingue très nettement un 
bateau de guerre gris qui a l'air de se diriger directement vers nous. Il 
grossit, donc il avance à une vitesse prodigieuse, sa pointe dirigée sur 


nous, à tel point que j'ai peur qu'il nous frôle de trop près. Ce serait 
dangereux car la mer est forte et son sillage contraire à la vague pourrait 
nous faire couler. 

C'est un torpilleur de poche, le Tarpon, pouvons-nous lire quand, 
amorçant un demi-cercle il se montre dans toute sa longueur. Drapeau 
anglais flottant à la proue, ce chasseur, après avoir fait son demi-cercle, 
nous vient dessus lentement par l'arrière. Prudemment il se tient à la 
même hauteur que nous, à la même vitesse que nous. Une grande partie 
de l'équipage est sur le pont, vêtu du bleu de la marine anglaise. De la 
passerelle, un porte-voix à la bouche, un officier en blanc crie : 

— Stop. You stop ! 

— Descends les voiles, Cuic ! 

En moins de deux minutes, voile, trinquette et foc sont amenés. Sans 
voile on est presque arrêté, seules les vagues nous entraînent en travers. 
Je ne peux pas rester longtemps ainsi sans danger. Un bateau qui n'a pas 
d'impulsion propre, moteur ou vent, n'obéit pas au gouvernail. C'est très 
dangereux quand les vagues sont hautes. Me servant de mes deux mains 
comme porte-voix, je crie : 

— Vous parlez français, captain ? 

Un autre officier prend le porte-voix du premier : 

— Oui, captain, je comprends le français. 

— Qu'est-ce que vous nous voulez ? 

— Monter votre bateau à bord. 

— Non, c'est trop dangereux, je ne veux pas que vous me cassiez mon 
bateau. 

— Nous sommes un bateau de guerre qui surveille la mer, vous devez 
obéir. 

— Je m'en fous, car nous, on fait pas la guerre. 

— Vous n'êtes pas des naufragés d'un bateau torpillé ? 

— Non, nous sommes des évadés du bagne français. 

— Quel bagne, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que ça veut dire, bagne ? 

— Prison, pénitencier. Convict, en anglais. Hard labour. 

— Ah ! Oui, oui, je comprends. Cayenne ? 

— Oui, Cayenne. 

— Où allez-vous ? 

— British Honduras. 

— C'est pas possible. Vous devez faire sud-quart-ouest et vous rendre à 
Georgetown. Obéissez, c'est un ordre. 

— O.K. » Je dis à Cuic de monter les voiles et nous partons dans la 
direction donnée par le torpilleur. 

On entend un moteur derrière nous, c'est une chaloupe qui s'est 
détachée du bateau, elle nous rattrape vite. Un marin, fusil en bandoulière 
est debout sur la proue. La chaloupe vient sur le côté droit, elle nous rase 
littéralement sans s'arrêter ni demander qu'on s'arrête. D'un bond, le 
marin saute sur notre canot. La chaloupe continue et s'en va rejoindre le 
chasseur. 

— Good afternoon (Bon après-midi), dit le marin. 

Il s'avance vers moi, s'assied à mon côté, puis pose la main sur la barre 
et dirige le bateau plus au sud que je ne le faisais. Je lui abandonne la 
responsabilité de gouverner, observant sa façon de faire. Il sait très bien 


manœuvrer, aucun doute là-dessus. Malgré tout, je reste à ma place. On 
ne sait jamais. 

— Cigarettes ? 

Il sort trois paquets de cigarettes anglaises et en donne un à chacun de 
nous. 

— Ma parole, dit Cuic, on lui a remis les paquets de cigarettes juste 
quand il s'est embarqué, car il ne doit pas se promener avec trois paquets 
sur lui. 

Je ris de la réflexion de Cuic, puis je m'occupe du marin anglais qui sait 
mieux que moi manier le bateau. J'ai tout le loisir de penser. Cette fois, la 
cavale a réussi pour toujours. Je suis un homme libre, libre. Une chaleur 
me monte à la gorge, je crois même que des larmes perlent à mes yeux. 
C'est vrai, je suis définitivement libre, puisque depuis la guerre aucun pays 
ne rend les évadés. 

Avant que la guerre soit finie, j'aurai le temps de me faire estimer et 
connaître dans n'importe quel pays où je me serai fixé. Le seul 
inconvénient, c'est qu'avec la guerre, peut-être je ne pourrai pas choisir le 
pays où je voudrai rester. Ça ne fait rien, n'importe où que je vive, j'aurai 
en peu de temps gagné l'estime et la confiance de la population et des 
autorités par ma façon de vivre qui doit être et sera irréprochable. Même 
mieux, exemplaire. 

La sensation de sécurité d'avoir enfin vaincu le chemin de la pourriture 
est telle, que je ne pense pas à autre chose. Enfin tu as gagné, Papillon ! 
Au bout de neuf ans tu es définitivement vainqueur. Merci, Bon Dieu, peut- 
être tu aurais pu le faire avant, mais tes voies sont mystérieuses, je ne me 
plains pas de toi, car grâce à ton aide je suis jeune encore, sain et libre. 

C'est en pensant au chemin parcouru dans ces neuf ans de bagne, plus 
les deux faits en France avant, total : onze, que je suis le bras du marin qui 
me dit : « La terre. » 

A seize heures, après avoir doublé un phare éteint, on entre dans un 
énorme fleuve, Demerara River. La chaloupe réapparaît, le marin me 
redonne la barre et va se poster à l'avant. Il reçoit au vol une grosse corde 
qu'il attache au banc avant. Lui-même descend les voiles et, doucement 
tirés par la chaloupe, nous remontons une vingtaine de kilomètres ce 
fleuve jaune, suivis à deux cents mètres par le torpilleur. Après un coude, 
une grande ville surgit : « Georgetown », crie le marin anglais. 

C'est effectivement dans la capitale de la Guyane anglaise que nous 
entrons doucement tirés par la chaloupe. Beaucoup de cargots de charge, 
de vedettes et de bateaux de guerre. Des canons sur tourelles sont 
dressés au bord du fleuve. II y a tout un arsenal, aussi bien sur les unités 
navales qu'à terre. 

C'est la guerre. Voici pourtant plus de deux ans qu'on est en guerre 
mais je ne l'avais pas sentie. Georgetown, la capitale de la Guyane 
anglaise, port important sur Demerara River, est sur pied de guerre à cent 
pour cent. Ça me fait drôle, cette impression d'une ville en arme. A peine 
on accoste à un appontement militaire, que le torpilleur qui nous suivait 
approche lentement et accoste. Cuic avec son cochon, Hue un petit 
baluchon à la main et moi sans rien, nous montons sur le quai. Aucun civil 
sur cet appontement réservé à la marine. Seulement des marins et des 


militaires. Un officier arrive, je le reconnais. C'est celui qui m'a parlé en 
français du torpilleur. Gentiment il me tend la main et me dit : 

— Vous êtes en bonne santé ? 

— Oui, capitaine. 

— Parfait. Toutefois il vous faudra passer à l'infirmerie où l'on vous fera 
plusieurs injections. Vos deux amis aussi. 
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GEORGETOWN 


LA VIE À GEORGETOWN 


Dans l'après-midi, après avoir reçu différents vaccins, nous sommes 
transférés à la Station de police de la ville, une espèce de commissariat 
gigantesque où des centaines de policiers entrent et sortent sans arrêt. Le 
superintendant de la police de Georgetown, première autorité de la police 
responsable de la tranquillité de ce port important, nous reçoit 
immédiatement dans son bureau. Autour de lui, des officiers anglais vêtus 
de kaki, impeccables avec leur short et leurs bas blancs. Le colonel nous 
fait signe de nous asseoir devant lui et, en pur français, nous dit : 

— D'où veniez-vous lorsqu'on vous a repérés en mer ? 

— Du bagne de la Guyane française. 

— Veuillez me dire les points exacts d'où vous vous êtes évadés. 

— Moi de l'Ile du Diable. Les autres d'un camp semi-politique d'inini, 
près de Kourou, Guyane française. 

— Quelle est votre condamnation ? 

— Perpétuité. 

— Motif : meurtre. 

— Et les Chinois ? 

— Meurtre aussi. 

— Condamnation ? 

— Perpétuité. 

— Profession ? 

— Electricien. 

— Et eux ? 

— Cuisiniers. 

— Vous êtes pour de Gaulle ou pour Pétain ? 

— Nous ne savons rien de cela. Nous sommes des hommes prisonniers 
qui cherchons à revivre honnêtement en liberté. 

— On va vous donner une cellule qui sera ouverte toute la journée et la 
nuit. Nous vous mettrons en liberté quand nous aurons examiné vos dires. 
Si vous avez dit la vérité, vous n'avez rien à craindre. Comprenez que nous 
sommes en guerre et que nous sommes obligés de prendre encore plus de 
précautions qu'en temps normal. 

Bref, huit jours après nous sommes mis en liberté. Nous avons profité de 
ces huit jours à la Station de police pour nous munir d'effets décents. C'est 
correctement habillés que mes deux Chinois et moi nous nous trouvons à 
neuf heures du matin dans la rue, munis d'une carte d'identité avec nos 
photographies. 

La ville de 250 000 habitants est presque toute en bois, bâtie à 
l'anglaise : le rez-de-chaussée en ciment, le reste en bois. Les rues et les 
avenues grouillent de monde de toutes races : Blancs, chocolats, nègres, 
Hindous, coolies, marins anglais et américains, Nordiques. Nous sommes 
un peu enivrés de nous trouver dans cette foule bigarrée. Une joie 


débordante est en nous, si grande dans nos cœurs que cela doit se voir 
sur nos visages, même sur ceux des Chintocs, car beaucoup de personnes 
nous regardent et nous sourient gentiment. 

— Où allons-nous ? dit Cuic. 

— J'ai une adresse approximative. Un policier noir m'a donné l'adresse 
de deux Français à Penitence Rivers. 

Renseignement pris, c'est un quartier où vivent exclusivement des 
Hindous. Je vais à un policier vêtu de blanc, impeccable. Je lui montre 
l'adresse. Avant de répondre, il nous demande nos cartes d'identité. 
Fièrement je la lui donne. « Très bien, merci. » Alors il se dérange et nous 
met dans un tramway après avoir parlé au conducteur. On sort du centre 
de la ville et, vingt minutes après, le conducteur nous fait descendre. Ce 
doit être là. Dans la rue on interroge. « Frenchmen ?» Un jeune homme 
nous fait signe de le suivre. Tout droit, il nous conduit à une maisonnette 
basse. A peine j'approche que trois hommes sortent de la maison avec des 
gestes accueillants : 

— Comment, tu es là, Papi ? 

— C'est pas possible ! dit le plus vieux aux cheveux tout blancs. Entre. 
Ici c'est chez moi. Ils sont avec toi, les Chinois ? 

— Oui. 

— Entrez, soyez les bienvenus. 

Ce vieux forçat s'appelle Guittou Auguste, dit le Guittou, c'est un pur 
Marseillais, il est monté dans le même convoi que moi sur le La Martinière 
en 1933, voilà neuf ans. Après une cavale malheureuse, il a été libéré de 
sa peine principale et c'est comme libéré qu'il s'est évadé voici trois ans, 
me dit-il. Les deux autres, c'est Petit-Louis, un mec d'Arles, et l'autre un 
Toulonnais, Julot. Eux aussi sont partis après avoir fini leur peine, mais ils 
auraient dû rester en Guyane française le même nombre d'années qu'ils 
avaient été condamnés, dix et quinze ans (cette deuxième peine s'appelle 
doublage). 

La maison a quatre pièces : deux chambres, une salle cuisine - salle à 
manger et un atelier. Ils font des chaussures en balata, sorte de 
caoutchouc naturel ramassé en brousse qu'on peut, avec de l'eau chaude, 
travailler et modeler très bien. Le seul défaut c'est que si c'est trop exposé 
au soleil, ça fond, car ce caoutchouc n'est pas vulcanisé. On remédie à 
cela en intercalant des feuilles de toiles entre les couches de balata. 

Merveilleusement reçus, avec le cœur que tout homme qui a souffert a 
ennobli, Guittou nous arrange une chambre pour nous trois et nous installe 
chez lui sans hésiter. Il n'y a qu'un problème, le cochon de Cuic, mais Cuic 
prétend qu'il ne salira pas la maison, que c'est sûr, il ira faire ses besoins 
tout seul dehors. 

Guittou dit : « Bon, on verra, pour le moment garde-le avec toi. » 

C'est avec de vieilles couvertures de soldat que, provisoirement, nous 
avons préparé trois lits par terre. 

Assis devant la porte, tous les six fumant quelques cigarettes, je raconte 
à Guittou toutes mes aventures de neuf ans. Ses deux amis et lui écoutent 
de toutes leurs oreilles et vivent intensément mes aventures, car ils les 
ressentent dans leur propre expérience. Deux ont connu Sylvain et 
sincèrement se lamentent sur son horrible mort. Devant nous passent et 
repassent beaucoup de gens de toutes races. De temps en temps entre 


quelqu'un qui achète des souliers où un balai, car le Guittou et ses amis 
font aussi des balais pour gagner leur vie. J'apprends par eux qu'entre 
bagnards et relégués, il y a une trentaine d'évadés dans Georgetown. IIs 
se rencontrent la nuit dans un bar du centre où ils boivent ensemble du 
rhum ou de la bière. Tous travaillent pour subvenir à leurs besoins, me 
raconte Julot, et la majorité se comporte bien. 

Pendant que nous prenons le frais à l'ombre, devant la porte de la 
maisonnette, il passe un Chinois que Cuic interpelle. Sans rien me dire, 
Cuic s'en va avec lui ainsi que le manchot. Ils ne doivent pas aller loin, car 
le cochon suit derrière. Deux heures après, Cuic revient avec un âne tirant 
une petite charrette. Fier comme Artaban, il arrête le bourricot à qui il 
parle en chinois. L'âne a l'air de comprendre cette langue. Dans la 
charrette il y a trois lits en fer démontables, trois matelas, des oreillers, 
trois valises. Celle qu'il me donne est pleine de chemises, de caleçons, de 
tricots de peau, plus deux paires de souliers, des cravates, etc. 

— Où as-tu trouvé ça, Cuic ? 

— C'est mes compatriotes qui me les ont donnés. Demain nous irons les 
visiter, tu veux bien ? 

— C'est entendu. 

Nous nous attendions à ce que Cuic reparte avec l'âne et la charrette, 
mais pas du tout. || dételle l'âne et l'attache dans la cour. 

— Îls m'ont fait cadeau aussi de la charrette et de l'âne. Avec ça, m'ont- 
ils dit, je peux gagner ma vie facilement. Demain matin un pays à moi 
viendra pour m'apprendre. 

— Ils vont vite, les Chinois. 

Guittou accepte que la voiture et l'âne soient provisoirement dans la 
cour. Tout va bien pour notre premier jour libre. Le soir, tous les six autour 
de la table de travail, nous mangeons une bonne soupe de légumes, faite 
par Julot, et un bon plat de spaghetti. 

— Chacun son tour fera la vaisselle et le nettoyage de la maison, dit le 
Guittou. 

Ce repas en commun est le symbole d'une première petite communauté 
pleine de chaleur. Cette sensation de se savoir aidé pour les premiers pas 
dans la vie libre est bien réconfortante. Cuic, le manchot et moi sommes 
vraiment et pleinement heureux. Nous avons un toit, un lit, des amis 
généreux qui, dans leur pauvreté, ont trouvé la noblesse de nous aider. 
Que demander de mieux ? 

— Que voudrais-tu faire cette nuit, Papillon ? me dit le Guittou. Veux-tu 
qu'on descende au centre, dans ce bar où vont tous les évadés ? 

— Je préférerais rester ici cette nuit. Descends si tu veux, ne te dérange 
pas pour moi. 

— Oui, je vais descendre car je dois voir quelqu'un. 

— Je resterai avec Cuic et le manchot. 

Petit-Louis et Guittou se sont habillés et cravatés et sont partis au 
centre. Seul Julot est resté terminer quelques paires de chaussures. Mes 
camarades et moi nous faisons un tour dans les rues adjacentes pour 
connaître le quartier. Tout ici est hindou. Très peu de Noirs, presque pas 
de Blancs, quelques rares restaurants chinois. 

Penitence Rivers, c'est le nom du quartier, est un coin des Indes ou de 
Java. Les jeunes femmes sont admirablement belles et les vieillards 


portent de longues robes blanches. Beaucoup marchent pieds nus. C'est 
un quartier pauvre, mais tout le monde est vêtu proprement. Les rues sont 
mal éclairées, les bars où l'on boit et mange sont pleins de monde, partout 
il y a de la musique hindoue. 

Un Noir cirage vêtu de blanc et cravaté m'arrête : 

— Vous êtes français, Monsieur ? 

— Oui. 

— Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote. Voulez-vous 
accepter un verre ? 

— Si vous voulez, mais je suis avec ces deux amis. 

— Ça ne fait rien. Ils parlent français ? 

— Oui. 

Nous voilà installés tous les quatre à une table donnant sur le trottoir 
d'un bar. Ce Martiniquais parle un français plus choisi que le nôtre. Il nous 
dit de faire attention aux Noirs anglais car, dit-il, ce sont tous des 
menteurs. « C'est pas comme nous, les Français : nous avons une parole, 
eux non. » 

Je souris en moi-même de voir ce Noir Tombouctou dire « nous les 
Français » et puis, je suis troublé vraiment. Parfaitement, ce monsieur est 
un Français, un pur plus que moi, je pense, car il revendique sa nationalité 
avec chaleur et foi. Lui est capable de se faire tuer pour la France, moi 
non. Donc il est plus français que moi. Aussi, je suis le courant. 

— Cela me fait plaisir de rencontrer un compatriote et de parler ma 
langue, car je parle très mal l'anglais. 

— Moi si, je m'exprime couramment et grammaticalement en anglais. Si 
je puis vous être utile, je suis à votre disposition. Il y a longtemps que vous 
êtes à Georgetown ? 

— Huit jours, pas plus. 

— D'où venez-vous ? 

— De la Guyane française. 

— Pas possible, vous êtes un évadé ou un gardien du bagne qui veut 
passer à de Gaulle ? 

— Non, je suis un évadé. 

— Et vos amis ? 

— AUSSI. 

— Monsieur Henri, je ne veux pas savoir votre passé, c'est le moment 
d'aider la France et de vous racheter. Moi, je suis avec de Gaulle et 
j'attends d'embarquer pour l'Angleterre. Venez me voir demain au 
Martiner Club, voici l'adresse. Je serai heureux que vous vous joigniez à 
nous. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Homère. 

— Monsieur Homère, je ne puis me décider tout de suite, je dois d'abord 
me renseigner sur ma famille et aussi, avant de prendre une décision 
aussi grave, l'analyser. Froidement, voyez-vous, Monsieur Homère, la 
France m'a fait beaucoup souffrir, elle m'a traité inhumainement. 

Le Martiniquais, avec une flamme et une chaleur admirables, cherche à 
me convaincre de tout son cœur. C'était vraiment émouvant d'écouter les 
arguments de cet homme en faveur de notre France meurtrie. 


Très tard, nous rentrons à la maison et, couché, je pense à tout ce que 
m'a dit ce grand Français. Je dois réfléchir sérieusement à sa proposition. 
Après tout, les poulets, les magistrats, l'Administration pénitentiaire, ce 
n'est pas la France. Je sens bien en moi que je n'ai pas cessé de l'aimer. Et 
dire qu'il y a les Boches dans toute la France ! Mon Dieu, que doivent 
souffrir les miens et quelle honte pour tous les Français ! 

Quand je me réveille, l'âne, la charrette, le cochon, Cuic et le manchot 
ont disparu. 

— Alors, mec, tu as bien dormi ? me demande le Guittou et ses amis. 

— Oui, merci. 

— Tiens, tu veux du café noir au lait ou du thé ? Du café et des tranches 
de pain beurré ? 

— Merci. » Je mange tout en les regardant travailler. 

Julot prépare la masse de balata au fur et à mesure des besoins, il 
ajoute des morceaux durs dans l'eau chaude qu'il amalgame à la boule 
molle. 

Petit-Louis prépare les bouts d'étoffe et Guittou fait le soulier. 

— Vous en produisez beaucoup ? 

— Non. On travaille pour gagner vingt dollars par jour. Avec cinq on 
paye le loyer et la nourriture. Il reste cinq à chacun pour l'argent de poche, 
s'habiller et se faire laver. 

— Vous vendez tout ? 

— Non, quelquefois il faut que l'un de nous aille vendre les souliers et 
les balais dans les rues de Georgetown. C'est dur à pied, en plein soleil, la 
vente. 

— S'il le faut, je le ferai volontiers. Je ne veux pas être ici un parasite. Je 
dois contribuer aussi à gagner la bouffe. 

— C'est bien, Papi. 

Toute la journée je me suis promené dans le quartier hindou de 
Georgetown. Je vois une grande affiche de cinéma et il me prend un désir 
fou de voir et d'entendre pour la première fois de ma vie un film parlant en 
couleur. Je demanderai à Guittou de m'emmener ce soir. J'ai marché dans 
les rues de Penitence Rivers toute la journée. La politesse de ces gens me 
plaît énormément. Ils ont deux qualités : ils sont propres et très polis. 
Cette journée passée seul dans les rues de ce quartier de Georgetown est 
pour moi encore plus grandiose que mon arrivée à Trinidad il y a neuf ans. 

A Trinidad, au milieu de toutes ces merveilleuses sensations nées de me 
mêler à la foule, j'avais une interrogation constante : un jour, avant deux 
semaines, maximum trois, je devrais repartir en mer. Quel serait le pays 
qui voudrait de moi ? Y aurait-il une nation pour me donner asile ? Que 
serait l'avenir ? Ici, c'est différent. Je suis définitivement libre, je peux 
même, si je veux, aller en Angleterre et m'engager dans les forces 
françaises libres. Que dois-je faire ? Si je me décide à aller avec de Gaulle, 
ne Va-t-on pas dire que j'y suis allé parce que je ne savais où me fourrer ? 
Au milieu de gens sains, ne vont-ils pas me traiter comme un bagnard qui 
n'a pas trouvé d'autre refuge et qui, pour cela, est avec eux ? On dit que la 
France est partagée en deux, Pétain et de Gaulle. Comment un maréchal 
de France ne sait-il pas où est l'honneur et l'intérêt de la France ? Si j'entre 
un jour dans les forces libres, ne serai-je pas obligé plus tard de tirer sur 
des Français ? 


Ici, ça va être dur, très dur de se faire une situation acceptable. Le 
Guittou, Julot et Petit-Louis sont loin d'être des imbéciles et ils travaillent 
pour cinq dollars par jour. D'abord il me faut apprendre à vivre en liberté. 
Depuis 1931 — et nous sommes en 1942 — je suis prisonnier. Je ne peux 
pas, le premier jour de ma liberté, résoudre toutes ces inconnues. Je ne 
connais même pas les premiers problèmes qui se posent à un homme 
pour se faire un trou dans la vie. Je n'ai jamais travaillé de mes doigts. Un 
tout petit peu électricien. N'importe quel manœuvre électricien en sait 
plus que moi. Je dois me promettre une seule chose à moi-même : vivre 
proprement, tout au moins le plus dans une morale à moi. 

Il est seize heures quand je rentre à la maison. 

— Alors Papi, c'est bon de déguster les premières bouffées d'air de la 
liberté ? Tu t'es bien promené ? 

— Oui, Guittou, j'ai tourné et retourné dans toutes ces rues de ce grand 
faubourg. 

— Tu as vu tes Chinois ? 

— Non. 

— Îls sont dans la cour. Ce sont des débrouillards, tes potes. Ils ont déjà 
gagné quarante dollars et ils voulaient à tout prix que j'en prenne vingt. 
J'ai refusé, bien entendu. Va les voir. 

Cuic est en train de couper un chou pour son cochon. Le manchot lave 
l'âne qui se laisse faire, joyeux. 

— Ça va, Papillon ? 

— Oui, et vous ? 

— Nous bien contents, on a gagné quarante dollars. 

— Qu'avez-vous fait ? 

— On est partis à trois heures du matin dans la campagne accompagnés 
d'un pays à nous pour nous faire voir. Il avait apporté deux cents dollars. 
Avec ça, on a acheté des tomates, des salades, des aubergines, enfin 
toutes sortes de légumes verts et frais. Quelques poules et des œufs et du 
lait de chèvre. On est allés au marché près du port de la ville et on tout 
vendu à des gens du pays d'abord, un tout petit peu, puis à des marins 
américains. Ils ont été si contents des prix que demain je ne dois pas 
entrer dans le marché : ils m'ont dit de les attendre devant la porte du 
port. IIs m'achèteront tout. Tiens, voilà l'argent. C'est toi toujours, le chef, 
qui dois garder l'argent. 

— Tu sais bien, Cuic, que j'ai de l'argent et que je n'ai pas besoin de 
celui-là. 

— Garde l'argent ou on ne travaille plus. 

— Ecoute, les Français vivent à peu près avec cinq dollars. Nous, on va 
prendre chacun cinq dollars et en donner cinq ici à la maison pour la 
nourriture. Les autres, on les met de côté pour rendre à tes pays les deux 
cents dollars qu'ils t'ont prêtés. 

— Entendu. 

— Je veux venir demain avec vous. 

— Non, toi dormir. Si tu veux, tu nous retrouves à sept heures devant la 
grande porte du port. 

— Ça va. 

Tout le monde est heureux. D'abord nous, de savoir que nous pouvons 
gagner notre vie et ne pas être à charge de nos amis. Ensuite, Guittou et 


les deux autres qui, malgré leur bon cœur, devaient se demander dans 
combien de temps nous allions être capables de gagner notre vie. 

— Pour fêter ce véritable tour de force de tes amis, Papillon, on va faire 
deux litres de pastis. 

Julot s'en va et revient avec de l'alcool blanc de canne à sucre et des 
produits. Une heure après, on boit le pastis comme à Marseille. L'alcool 
aidant, les voix montent et les rires de joie de vivre sont plus forts que 
d'habitude. Des voisins hindous qui entendent que chez les Français il y a 
fête, viennent sans façon, trois hommes et deux jeunes filles, se faire 
inviter. Ils apportent des brochettes de viande de poulet et de cochon très 
poivrées et pimentées. Les deux filles sont d'une beauté peu commune. 
Toutes vêtues de blanc, pieds nus avec des bracelets d'argent à la cheville 
gauche. Guittou me dit : 

— Fais gaffe. Ce sont de vraies jeunes filles. Ne le laisse pas aller à dire 
une parole trop osée parce qu'elles ont les seins découverts sous leur voile 
transparent. Pour elles, c'est naturel. Moi non, je suis trop vieux. Mais Julot 
et Petit-Louis ont essayé au début que nous sommes venus ici et ils ont 
fracassé. Elles sont restées longtemps sans venir. 

Ces deux Hindoues sont d'une merveilleuse beauté. Un point tatoué au 
milieu du front leur donne un air étrange. Gentiment, elles nous parlent et 
le peu d'anglais que je sais me permet de comprendre qu'elles nous 
souhaitent la bienvenue à Georgetown. 

Cette nuit, Guittou et moi sommes allés au centre de la ville. On dirait 
une autre civilisation, complètement différente de celle où nous vivons. 
Cette ville grouille de gens. Des Blancs, des Noirs, des Hindous, des 
Chinois, des soldats et des marins en tenue militaire, et une quantité de 
marins civils. Un grand nombre de bars, restaurants, cabarets et boîtes 
illuminent les rues de leurs lumières crues comme en plein jour. 

Après la soirée où j'ai assisté pour la première fois de ma vie à la 
présentation d'un film en couleur et parlant, encore tout étourdi par cette 
nouvelle expérience, je suis Guittou qui m'entraîne dans un énorme bar. 
Plus d'une vingtaine de Français occupent un coin de la salle. La boisson : 
des cubas libres (alcool et coca-cola). 

Tous ces hommes sont des évadés, des durs. Les uns sont partis après 
avoir été libérés, ils avaient terminé leur peine et devaient accomplir le 
« doublage » en liberté. Crevant de faim, sans travail, mal vus par la 
population officielle et aussi par les civils guyanais, ils ont préféré partir 
vers un pays où ils croyaient vivre mieux. Mais c'est dur, me racontent-ils. 

— Moi, je coupe du bois en brousse pour deux dollars cinquante par jour 
chez John Fernandes. Je descends tous les mois à Georgetown passer huit 
jours. Je suis désespéré. 

— Et toi ? 

— Je fais des collections de papillons. Je vais chasser en brousse et 
quand j'ai une bonne quantité de papillons divers, je les arrange dans une 
boîte sous verre et je vends la collection. 

D'autres font les débardeurs sur le port. Tous travaillent, mais gagnent 
juste de quoi vivre. « C'est dur, mais on est libre, disent-ils. C'est si bon la 
liberté. » 

Ce soir vient nous voir un relégué, Faussard. Il paye à boire à tout le 
monde. Il était à bord d'un bateau canadien qui, chargé de bauxite, a été 


torpillé à la sortie du fleuve la Demerara. Il est survivor (survivant) et a 
reçu de l'argent pour avoir été naufragé. Presque tout l'équipage s'est 
noyé. Lui a eu la chance de pouvoir embarquer sur une chaloupe de 
sauvetage. || raconte que le sous-marin allemand est venu à la surface et 
leur a parlé. Il leur a demandé combien de bateaux étaient au port en 
attente de sortir pleins de bauxite. Ils ont répondu qu'ils ne savaient pas, 
l'homme qui les interrogeait s'est mis à rire : « Hier, dit-il, j'étais à tel 
cinéma à Georgetown. Regardez la moitié du ticket d'entrée. » Et ouvrant 
sa veste, il leur aurait dit: « Ce costume vient de Georgetown. » Les 
incrédules crient au bluff, mais Faussard insiste et c'est sûrement vrai. Le 
sous-marin les aurait même avertis que tel bateau allait venir les recueillir. 
Effectivement, ils furent sauvés par le bateau indiqué. 

Chacun raconte son histoire. Je suis assis avec Guittou à côté d'un vieux 
Parisien des Halles : Petit-Louis de la rue des Lombards, nous dit-il. 

— Mon vieux Papillon, moi j'avais trouvé une combine pour vivre sans 
rien faire. Quand il paraissait sur le journal le nom d'un Français dans la 
rubrique « mort pour le roi ou la reine », je ne sais pas trop, alors j'allais 
chez un marbrier et je me faisais faire la photo d'une pierre tombale où 
j'avais peint le nom du bateau, la date où il avait été torpillé et le nom du 
Français. Après, je me présentais dans les riches villas des Anglais et je 
leur disais qu'il fallait qu'ils contribuent à acheter une stèle pour le 
Français mort pour l'Angleterre afin qu'il y ait au cimetière un souvenir de 
lui. Ça a été jusqu'à la semaine dernière où une espèce de corniaud de 
Breton, qui avait été porté mort dans un torpillage, est apparu bien vivant 
et bien portant par-dessus le marché. Il a visité quelques bonnes femmes 
à qui justement j'avais demandé cinq dollars chacune pour la tombe de ce 
mort qui gueulait partout qu'il était bien vivant et que jamais de ma vie 
j'avais acheté une tombe au marbrier. Va falloir trouver autre chose pour 
vivre, car à mon âge je ne peux plus travailler. 

Les cubas libres aidant, chacun extériorise à haute voix, persuadés que 
seuls nous comprenons le français, les histoires les plus inattendues. 

— Moi, je fais des poupées en balata, dit un autre, et des poignées de 
bicyclettes. Malheureusement quand les petites filles oublient les poupées 
au soleil dans leur jardin, elles fondent ou se déforment. Tu parles d'un 
pétard quand j'oublie que j'ai vendu dans telle rue. Depuis un mois, je ne 
peux plus passer le jour dans plus de la moitié de Georgetown. Les 
bicyclettes, c'est pareil. Celui qui la laisse au soleil, quand il la reprend il a 
les mains collées aux poignées de balata que je lui ai vendues. 

— Moi, dit un autre, je fais des cravaches avec des têtes de négresse 
aussi en balata. AUX marins, je leur dis que je suis un rescapé de Mers el- 
Kébir et qu'ils sont obligés d'en acheter, car ce n'est pas leur faute si je 
suis encore vivant. Huit sur dix m'en achètent. 

Cette cour des miracles moderne m'amuse et en même temps me fait 
voir qu'effectivement ce n'est pas facile de gagner son pain. 

Un type prend la radio du bar : on entend un appel de De Gaulle. Tout le 
monde écoute cette voix française qui de Londres encourage les Français 
des colonies et d'outre-mer. L'appel de De Gaulle est pathétique, 
absolument personne n'ouvre la bouche. D'un seul coup, un des durs qui a 
trop bu de cubas libres se lève et dit : 


— Ah merde, les potes ! Ça c'est pas mal! D'un seul coup j'ai appris 
l'anglais, je comprends tout ce qu'il dit, Churchill ! 

Tout le monde éclate de rire, personne ne prenant la peine de le 
dissuader de son erreur de soulographe. 

Oui, il me faut faire les premiers essais pour gagner ma vie et comme je 
le vois par les autres, cela ne va pas être facile. Je ne suis pas du tout 
soucieux. De 1930 à 1942, j'ai perdu complètement la responsabilité et le 
savoir-faire pour me conduire sans personne. Un être qui a été prisonnier 
si longtemps sans avoir à s'occuper du manger, d'un appartement, de 
s'habiller ; un homme qu'on a manié, tourné, retourné, qu'on a habitué à 
ce qu'il ne fasse rien par lui-même et à exécuter automatiquement les 
ordres les plus divers sans les analyser ; cet homme qui en quelques 
semaines se trouve d'un seul coup dans une grande ville, qui doit 
réapprendre à marcher sur les trottoirs sans bousculer personne, à 
traverser une rue sans se faire écraser, à trouver naturel qu'à son 
commandement on lui serve à boire ou à manger, cet homme doit 
réapprendre à vivre. Par exemple, il y a des réactions inattendues. Au 
milieu de tous ces durs, libérés, relégués en cavale, mélangeant dans leur 
français des mots d'anglais ou d'espagnol, j'écoute de toutes mes oreilles 
leurs histoires, et voilà que d'un seul coup, dans ce coin de bar anglais, j'ai 
envie d'aller aux cabinets. Eh bien, c'est à peine imaginable, mais un quart 
de seconde j'ai cherché le surveillant à qui je devais demander 
l'autorisation. Ce fut très fugitif, mais aussi très drôle quand j'ai réalisé : 
Papillon, maintenant tu n'as personne à qui demander l'autorisation si tu 
veux pisser où faire autre chose. 

AU cinéma aussi, au moment où l'ouvreuse nous cherchait une place 
pour nous asseoir, j'ai eu comme un éclair, l'envie de lui dire : « Je vous en 
prie, ne vous dérangez pas pour moi, je ne suis qu'un pauvre condamné 
qui ne mérite aucune attention. » En marchant dans la rue, je me suis 
retourné plusieurs fois dans le trajet du cinéma au bar. Le Guittou, qui 
connaît cette tendance, me dit : 

— Pourquoi tu te retournes si souvent pour regarder en arrière ? Tu 
regardes si le gaffe te suit ? Y a pas de gaffes ici, mon vieux Papi. Tu les as 
laissés aux durs. 

Dans la langue imagée des durs, on dit qu'il faut se dépouiller de la 
casaque des forçats. C'est plus que cela, car la tenue d'un bagnard n'est 
qu'un symbole. Il faut non pas se dépouiller de la casaque, il faut 
s'arracher de l'âme et du cerveau l'empreinte au feu d'un matricule 
d'infamie. 

Une patrouille de policiers noirs anglais, impeccables, vient d'entrer 
dans le bar. Table par table, ils vont, exigeant les cartes d'identité. Arrivés 
dans notre coin, le chef regarde attentivement tous les visages. Il en 
trouve un qu'il ne connaît pas, c'est le mien. 

— Votre carte d'identité, je vous prie, Monsieur. 

Je la lui donne, il me jette un coup d'œil, me la rend et ajoute : 

— Excusez-moi, je ne vous connaissais pas. Soyez le bienvenu à 
Georgetown. » Etil se retire. 

Paul le Savoyard ajoute quand il est parti : 

— Ces rosbifs sont merveilleux. Les seuls étrangers à qui ils font 
confiance cent pour cent sont les durs évadés. Pouvoir prouver aux 


autorités anglaises que tu es évadé du bagne, c'est obtenir ta liberté 
immédiatement. 

Bien que l'on soit rentrés tard à la maisonnette, à sept heures du matin 
je suis à la porte principale du port. Moins d'une demi-heure après, Cuic et 
le manchot arrivent avec la charrette pleine de légumes frais, coupés le 
matin, des œufs et quelques poulets. Ils sont seuls. Je leur demande où est 
leur pays qui doit leur apprendre comment opérer. Cuic répond : 

— || nous a montré hier, c'est suffisant. Maintenant on n'a plus besoin 
de personne. 

— Tu reviens de loin chercher tout ça ? 

— Oui, à plus de deux heures et demie. On est partis à trois heures du 
matin et on arrive maintenant. 

Comme s'il était ici depuis vingt ans, Cuic trouve du thé chaud puis des 
galettes. Assis sur le trottoir, près de la charrette, on boit et on mange, 
attendant les clients. 

— Tu crois qu'ils viendront, les Américains d'hier ? 

— Je l'espère, mais s'ils ne viennent pas, on vendra à d'autres. 

— Et les prix ? Comment tu fais ? 

— Moi, je ne leur dis pas : Ça vaut tant. Je leur dis : Combien tu offres ? 

— Mais tu ne sais pas parler anglais. 

— C'est vrai, mais je sais bouger mes doigts et mes mains. Avec ça c'est 
facile. 

— D'abord toi, tu parles suffisamment pour vendre et acheter, me dit 
Cuic. 

— Oui, mais je voudrais d'abord te voir faire seul. 

Ce n'est pas long, car il arrive une espèce de jeep énorme appelée 
command-car. Le chauffeur, un sous-officier et deux marins en 
descendent. Le sous-officier monte dans la charrette, il examine tout : 
salades, aubergines, etc. Chaque paquet est inspecté, il tâte les poulets. 

— Combien le tout ? » Et la discussion commence. 

Le marin américain parle du nez. Je ne comprends rien de ce qu'il dit, 
Cuic baragouine en chinois et en français. Voyant qu'ils n'arrivent pas à se 
comprendre, j'appelle à l'écart Cuic. 

— Combien en tout tu as dépensé ? 

Il fouille ses poches et trouve dix-sept dollars. 

— Cent quatre-vingt-trois dollars, me dit Cuic. 

— Combien il t'offre ? 

— Je crois deux cent dix, c'est pas assez. 

J'avance vers l'officier. | me demande si je parle anglais. Un petit peu. 

— Parlez lentement, lui dis-je. 

— OK. 

— Combien vous payez ? Non, c'est pas possible deux cent dix dollars. 
Deux cent quarante. 

Il ne veut pas. 

Il fait semblant de partir puis revient, repart, monte dans sa jeep, mais 
je sens que c'est une comédie. Au moment où il en redescend, arrivent 
mes deux belles voisines, les Hindoues, demi-voilées. Elles ont 
certainement observé la scène, car elles font semblant de ne pas nous 
connaître. L'une d'elles monte dans la charrette examine la marchandise 
et s'adresse à nous : 


— Combien le tout ? 

— Deux cent quarante dollars, je lui réponds. 

Elle dit : « Ça va. » 

Mais l'Américain sort deux cent quarante dollars et les donne à Cuic en 
disant aux Hindoues qu'il avait déjà acheté. Mes voisines ne se retirent 
pas et regardent les Américains décharger la charrette et charger ensuite 
le command-car. Au dernier moment, un marin prend le cochon pensant 
qu'il fait partie du marché conclu. Cuic ne veut pas qu'on emporte le 
cochon, bien entendu. Il commence une discussion où nous n'arrivons à 
expliquer que le cochon n'était pas inclus dans l'affaire. 

J'essaye de faire comprendre aux Hindoues, mais c'est très difficile. Elles 
non plus ne comprennent pas. Les marins américains ne veulent pas 
lâcher le cochon, Cuic ne veut pas rendre l'argent, ça Va dégénérer en 
bagarre. Le manchot a déjà pris un bois de la charrette quand passe une 
jeep de police militaire américaine. Le sous-officier siffle. La Military Police 
s'approche. Je dis à Cuic de rendre l'argent, il ne veut rien entendre. Les 
marins ont le cochon et eux non plus ne veulent pas le rendre. Cuic est 
planté devant leur jeep, empêchant qu'ils s'en aillent. Un groupe de 
curieux assez nombreux s'est formé autour de la scène bruyante. La police 
américaine donne raison aux Américains et, d'ailleurs, eux non plus ne 
comprennent rien à notre charabia. Elle croit sincèrement que nous avons 
voulu tromper les marins. 

Je ne sais plus comment faire quand je me rappelle que j'ai un numéro 
de téléphone du Mariner Club avec le nom du Martiniquais. Je le donne à 
l'officier de police en disant : « Interprète. » II m'emmène à un téléphone. 
J'appelle et j'ai la chance de trouver mon ami gaulliste. Je lui demande 
d'expliquer au policier que le cochon n'est pas dans le marché, qu'il est 
apprivoisé, que c'est comme un chien pour Cuic et que nous avons oublié 
de dire aux marins qu'il n'entrait pas dans le marché. Après, je passe le 
téléphone au policier. Trois minutes suffisent pour qu'il ait tout compris. 
De lui-même il prend le cochon et le remet à Cuic, qui, tout heureux, le 
reprend dans ses bras et le met vite dans la charrette. L'incident finit bien 
et les Amerlos rient comme des enfants. Tout le monde s'en va, tout s'est 
bien terminé. 

Le soir, à la maison, nous remercions les Hindoues qui rient bien fort de 
cette histoire. 

Voila trois mois que nous sommes à Georgetown. Aujourd'hui nous nous 
installons dans la moitié de la maison de nos amis hindous. Deux 
chambres claires et spacieuses, une salle à manger, une petite cuisine au 
charbon de bois et une cour immense avec un coin couvert de tôle pour 
l'étable. La charrette et l'âne sont à l'abri. Je vais dormir seul dans un 
grand lit acheté d'occasion avec un bon matelas. Dans la chambre à côté, 
chacun dans un lit, mes deux amis chinois. Nous avons aussi une table et 
six chaises, plus quatre tabourets. Dans la cuisine tous les ustensiles 
nécessaires pour cuisiner. Après avoir remercié Guittou et ses amis de leur 
hospitalité, nous prenons possession de notre maison, comme dit Cuic. 

Devant la fenêtre de la salle à manger qui donne sur la rue, un fauteuil 
en rotin trône, cadeau des Hindoues ! Sur la table de la salle à manger, 
dans un pot de verre, quelques fleurs fraîches apportées par Cuic. 


Cette impression de mon premier chez-moi, humble mais propre, cette 
maison claire et nette qui m'entoure, premier résultat de trois mois de 
travail en équipe, me donne confiance en moi et dans l'avenir. 

Demain c'est dimanche, il n'y a pas de marché, donc on est libre toute 
la journée. Aussi, tous les trois avons décidé d'offrir un repas chez nous à 
Guittou et à ses amis, ainsi qu'aux Hindoues et à leurs frères. L'invité 
d'honneur sera le Chinois qui a aidé Cuic et le manchot, celui qui leur a fait 
cadeau de l'âne et de la charrette et qui nous a prêté les deux cents 
dollars pour faire démarrer notre premier commerce. Dans son assiette il 
trouvera une enveloppe avec les deux cents dollars et un mot de 
remerciement écrit de notre part en chinois. 

Après le cochon qu'il adore, c'est moi qui ai toute l'amitié de Cuic. Il a 
des attentions constantes envers moi : je suis le mieux vêtu des trois et 
souvent il arrive à la maison avec une chemise, une cravate ou un 
pantalon pour moi. Tout cela il l'achète sur son pécule. Cuic ne fume pas, 
ne boit presque pas, son seul vice est le jeu. Il ne rêve qu'une chose : avoir 
assez d'économies pour se rendre au club des Chinois pour jouer. 

Pour vendre nos produits achetés le matin, nous n'avons aucune 
difficulté sérieuse. Je parle déjà suffisamment l'anglais pour acheter et 
vendre. Chaque jour nous gagnons de vingt-cinq à trente-cinq dollars 
entre les trois. C'est peu, mais nous sommes très satisfaits d'avoir trouvé 
si vite un moyen de gagner notre vie. Je ne vais pas toujours avec eux 
acheter, quoique j'obtienne de meilleurs prix qu'eux, mais maintenant 
c'est toujours moi qui vends. Beaucoup de marins américains et anglais 
qui sont détachés à terre pour acheter pour leur bateau me connaissent. 
Gentiment nous discutons la vente sans y apporter trop de chaleur. Il y a 
un grand diable de cantinier d'un mess d'officiers américain, un ltalo- 
Américain qui me parle toujours en italien. Il est heureux comme tout que 
je lui réponde dans sa langue et ne discute que pour s'amuser. A la fin, il 
achète au prix que j'ai demandé au début de la conversation. 

Dès huit heures et demie à neuf heures du matin, on est à la maison. Le 
manchot et Cuic se couchent après que tous les trois avons mangé un 
léger repas. Moi, je vais voir le Guittou ou mes voisines viennent chez moi. 
Pas de gros ménage à faire : balayer, laver le linge, faire les lits, tenir 
propre la maison, les deux sœurs nous font très bien tout cela, à peu près 
pour rien, deux dollars par jour. J'apprécie pleinement ce que c'est qu'être 
libre sans angoisse pour l'avenir. 


MA FAMILLE HINDOUE 


Le moyen de locomotion le plus employé dans cette ville est la 
bicyclette. Je me suis donc acheté une bicyclette pour aller n'importe où 
sans problème. Comme la ville est plate ainsi que les environs, on peut 
sans effort faire de longues distances. Sur la bicyclette, il y a deux porte- 
bagages très forts, un devant et l'autre derrière. Je peux donc, comme 
beaucoup de natifs, porter facilement deux personnes. 

Pour le moins deux fois par semaine, nous faisons une promenade d'une 
heure où deux avec mes amies hindoues. Elles sont folles de joie et je 
commence à comprendre que l'une d'elles, la plus jeune, est en train de 
tomber amoureuse de moi. 


Son père, que je n'avais jamais vu, est venu hier. Il habite pas trop loin 
de chez moi, mais jamais il n'était venu nous voir et je ne connaissais que 
leurs frères. C'est un grand vieillard avec une barbe très longue qui est 
blanche comme la neige. Ses cheveux aussi sont platinés et découvrent 
un front intelligent et noble. Il ne parle qu'hindou, sa fille traduit. Il 
m'invite à venir le voir chez lui. Ce n'est pas loin à bicyclette, me fait-il dire 
par la petite princesse, comme j'appelle sa fille. Je lui promets de lui 
rendre visite avant longtemps. 

Après avoir mangé quelques gâteaux en buvant le thé, il s'en va non 
sans que j'aie noté qu'il avait examiné les moindres détails de la maison. 
La petite princesse est toute heureuse de voir son père partir satisfait de 
sa visite et de nous. 

J'ai trente-six ans et je suis en très bonne santé, je me sens jeune 
encore et tout le monde, heureusement, me considère comme jeune : je 
ne fais pas plus de trente ans, me disent tous mes amis. Or cette petite a 
dix-neuf ans et la beauté de sa race, calme et pleine de fatalisme dans sa 
façon de penser. Ce serait pour moi un cadeau du ciel d'aimer et d'être 
aimé de cette fille splendide. 

Quand tous les trois nous sortons, elle monte toujours sur le porte- 
bagages de devant et elle sait très bien que quand elle se tient bien assise 
le buste droit et que pour forcer sur les pédales je penche un peu la tête, 
je suis très près de son visage. Si elle rejette sa tête en arrière, je vois 
toute la beauté de ses seins nus sous le voile, mieux que s'ils n'étaient pas 
couverts de gaze. Ses grands yeux noirs brûlent de tous leurs feux lors de 
ces presque attouchements, et sa bouche rouge sombre sur sa peau de 
thé s'entrouvre avec l'envie de se faire embrasser. Des dents admirables 
et d'une éclatante beauté parent cette bouche merveilleuse. Elle a une 
façon de prononcer certains mots, de faire apparaître un tout petit bout de 
sa langue rose dans sa bouche à demi ouverte, qui rendrait paillards les 
saints les plus saints que nous a donnés la religion catholique. 

Nous devons aller au cinéma ce soir tous les deux seuls, sa sœur ayant, 
parait-il, une migraine, migraine que je crois simulée pour nous laisser 
tous les deux. Elle arrive avec une robe de mousseline blanche qui 
descend jusqu'aux chevilles qui, lorsqu'elle marche, apparaissent nues, 
entourées de trois anneaux d'argent. Elle est chaussée de sandales dont 
les brides dorées passent dans le gros orteil. Ça lui fait un pied très 
élégant. Dans la narine droite, elle a incrusté une toute petite coquille 
d'or. Son voile de mousseline sur la tête est court et lui tombe légèrement 
plus bas que les épaules. Un ruban doré le maintient serré autour de la 
tête. Du ruban jusqu'au milieu du front pendent trois fils garnis de pierres 
de toutes couleurs. Belle fantaisie, bien entendu, qui lorsqu'elle se balance 
laisse voir le tatouage trop bleu de son front. 

Toute la maisonnée hindoue et la mienne, représentée par Cuic et le 
manchot, nous regarde partir tous les deux avec des visages heureux de 
nous voir extérioriser notre bonheur. Tous ont l'air de savoir que nous 
retournerons du cinéma fiancés. 

Bien assise sur le coussin du porte-bagages de ma bicyclette, nous 
roulons tous les deux vers le centre. C'est dans un long roue-libre, dans 
une partie d'une avenue mal éclairée, que cette fille splendide, d'elle- 


même, m'effleure la bouche d'un furtif et léger baiser. C'était si inattendu 
qu'elle ait pris l'initiative, que d'un rien je tombais de la bicyclette. 

Les mains dans les mains, assis au fond de la salle, je lui parle avec mes 
doigts et elle me répond. Notre premier duo d'amour dans cette salle de 
cinéma où passait un film que nous n'avons pas regardé, a été 
complètement muet. Ses doigts, ses ongles longs si bien soignés et vernis, 
les pressions des creux de sa main, chantent et me communiquent 
beaucoup mieux que si elle parlait, tout l'amour qu'elle a pour moi et le 
désir d'être mienne. Elle a penché sa tête sur mon épaule, ce qui me 
permet de lui donner des baisers sur son visage si pur. 

Cet amour si timide, si long à s'épanouir, se transforma vite en passion 
totale. Je lui ai expliqué, avant qu'elle soit mienne, que je ne pouvais pas 
l'épouser, ayant été marié en France. A peine si cela l'a contrariée un jour. 
Une nuit, elle est restée chez moi. Pour ses frères, me dit-elle, et certains 
voisins et voisines hindous, elle préférerait que j'aille vivre avec elle chez 
son père. J'ai accepté et me suis installé dans la maison de son père qui vit 
seul avec une jeune Hindoue, lointaine parente, qui le sert et lui fait tout le 
ménage. Ce n'est pas très loin de la maison où habite Cuic, cinq cents 
mètres environ. Aussi mes deux amis viennent chaque jour me voir le soir 
et passent une bonne heure avec nous. Bien souvent ils mangent à la 
maison. 

Nous continuons toujours notre vente de légumes au port. Je pars à six 
heures et demie et presque toujours mon Hindoue m'accompagne. Un 
gros thermos plein de thé, un pot de confiture et du pain grillé dans un 
grand sac de cuir attendent Cuic et le manchot pour que nous buvions 
ensemble le thé. Elle prépare elle-même ce petit déjeuner et tient 
absolument à ce rite : prendre tous les quatre le premier repas du jour. 
Dans son sac, il y a tout ce qu'il faut : une toute petite natte bordée de 
dentelle que, très cérémonieusement, elle pose sur le trottoir qu'elle a 
balayé avec une brosse, les quatre tasses en porcelaine avec leurs 
soucoupes. Et assis sur le trottoir, très sérieusement, nous déjeunons. 

C'est marrant d'être sur un trottoir à boire le thé comme si on était dans 
une salle, mais elle trouve cela naturel et Cuic aussi. Ils ne font d'ailleurs 
aucun cas des gens qui passent, et trouvent normal d'agir ainsi. Je ne veux 
pas la contrarier. Elle est si contente de nous servir et d'étendre la 
marmelade sur les toasts, que si je ne voulais pas, je lui ferais de la peine. 

Samedi dernier il s'est passé une chose qui m'a donné la clef d'un 
mystère. En effet, voici deux mois que nous sommes ensemble et très 
souvent elle me remet de petites quantités d'or. Ce sont toujours des 
morceaux de bijoux cassés : la moitié d'un anneau d'or, une seule boucle 
d'oreille, un bout de chaîne, un quart ou la moitié d'une médaille ou d'une 
pièce. Comme je n'en ai pas besoin pour vivre, bien qu'elle me dise de les 
vendre, je les garde dans une boîte. J'en ai près de quatre cents grammes. 
Quand je lui demande d'où cela vient, elle m'entraîne, m'embrasse, rit, 
mais ne me donne aucune explication. 

Or, samedi, vers les dix heures du matin, mon Hindoue me demande de 
porter son père, je ne sais plus où, avec ma bicyclette : « Mon papa, me 
dit-elle, t'indiquera le chemin. Moi je reste à la maison pour repasser. » 
Intrigué, je pense que le vieux veut faire une visite assez loin et de bonne 
grâce j'accepte de l'y conduire. 


Assis sur le porte-bagages avant, sans parler, car il ne parle qu'hindou, 
je prends les directions qu'il m'indique avec le bras. C'est loin, voici près 
d'une heure que je pédale. On arrive dans un quartier riche au bord de la 
mer. Rien que de belles villas. Sur un signe du « beau-père », j'arrête et 
j'observe. Il sort une pierre ronde et blanche de dessous sa tunique et 
s'agenouille sur la première marche d'une maison. Tout en roulant la 
pierre sur la marche, il chante. Quelques minutes passent, une femme 
habillée en Hindoue sort de la villa, s'approche de lui et lui remet quelque 
chose sans dire un mot. 

De maison en maison, il répète la scène jusqu'à seize heures. C'est long 
cette histoire, et je n'arrive pas à comprendre. A la dernière villa, c'est un 
homme vêtu de blanc qui vient à lui. Il le fait se lever et, un bras passé 
sous le sien, le conduit jusqu'à sa maison. Il reste plus d'un quart d'heure 
et ressort toujours accompagné du monsieur qui, avant de le quitter, lui 
baise le front ou plutôt ses cheveux blancs. Nous repartons à la maison, je 
pédale tant que je peux pour arriver vite, car il est plus de quatre heures 
et demie. 

Avant la nuit, heureusement, nous sommes chez nous. Ma jolie Hindoue, 
Indara, emmène d'abord son père et puis me saute au cou et me couvre 
de baisers en m'entraïînant vers la douche pour que je me baigne. Du linge 
propre et frais m'attend et, lavé, rasé et changé, je m'assieds à table. Elle 
me sert elle-même, comme d'habitude. Je désire l'interroger, mais elle 
tourne et retourne, faisant celle qui est occupée, pour éluder le plus 
longtemps possible le moment des questions. Je brûle de savoir. 
Seulement, je sais qu'il ne faut jamais forcer un Hindou ou un Chinois à 
dire quelque chose. || y a toujours un temps à respecter avant d'interroger. 
Alors, ils parlent tout seuls car ils devinent, ils savent que vous attendez 
d'eux une confidence et s'ils vous en savent digne, ils la font. C'est 
d'ailleurs ce qui s'est passé avec Indara. 

Après que, couchés, nous avons fait longuement l'amour, quand, repue, 
elle a posé au creux de mon aisselle nue sa joue encore brûlante, elle me 
parle sans me regarder : 

— Tu sais, chéri, mon papa quand il va chercher de l'or il ne fait pas de 
mal, au contraire. || appelle les esprits pour qu'ils protègent la maison où il 
roule sa pierre. Pour le remercier on lui donne un morceau d'or. C'est une 
très vieille coutume de notre pays de Java. 

C'est ce que ma princesse me raconte. Mais un jour, une de ses amies 
converse avec moi au marché. Ce matin-là, ni elle ni les Chinois n'étaient 
encore arrivés. Donc, la jolie fille, de Java elle aussi, me raconte autre 
chose : 

— Pourquoi tu travailles du moment que tu vis avec la fille du sorcier ? 
Elle n'a pas honte de te faire lever de si bonne heure même quand il 
pleut ? Avec l'or que gagne son père, tu pourrais vivre sans travailler. Elle 
ne sait pas t'aimer car elle ne devrait pas te laisser te lever si tôt. 

— Et que fait son père ? Explique-moi, car je ne sais rien. 

— Son père est un sorcier de Java. S'il veut, il appelle la mort sur toi ou 
ta famille. La seule façon d'échapper au sortilège qu'il te fait avec sa 
pierre magique, c'est de lui donner assez d'or pour qu'il la fasse rouler 
dans le sens contraire de celui appelant la mort. Alors il défait tous les 


maléfices et appelle au contraire la santé et la vie pour toi et tous les tiens 
qui vivent dans la maison. 

— Ce n'est pas tout à fait pareil à ce que m'a raconté Indara. 

Je me promets de faire un recoupement pour voir qui a raison des deux. 
Quelques jours après, j'étais avec mon « beau-père » à la longue barbe 
blanche au bord d'un ruisseau qui traverse Penitence Rivers et tombe 
dans la Demerara. La mine des pêcheurs hindous m'éclaira amplement. 
Chacun lui offrait un poisson et s'écartait le plus vite possible de la berge. 
J'ai compris. Plus besoin de demander autre chose à personne. 

Pour moi, mon beau-père sorcier ne me gêne en rien. Il ne me parle 
qu'hindou et suppose que je comprends un peu. Je n'arrive jamais à saisir 
ce qu'il veut dire. Ça a son bon côté : on ne peut pas ne pas être d'accord. 
Il m'a trouvé du travail, malgré tout : je tatoue le front des toutes jeunes 
filles de treize à quinze ans. Quelquefois il me découvre leurs seins et je 
les tatoue de feuilles ou de pétales de fleurs en couleur, vert, rose et bleu, 
laissant la pointe surgir comme le pistil d'une fleur. Les courageuses, car 
c'est très douloureux, se font tatouer en jaune canari le cercle noir avant 
le bout du sein et même quelques-unes, mais rarement, la pointe du sein 
en jaune. 

Devant la maison, il a mis une pancarte écrite en hindou où est 
annoncé, paraît-il : « Artiste tatoueur — Prix modéré — Travail garanti. » 
Ce travail est bien payé et j'ai donc deux satisfactions : admirer les beaux 
seins des Javanaises et gagner de l'argent. 

Cuic a trouvé près du port un restaurant à vendre. Il m'apporte tout fier 
la nouvelle et m'offre que nous l'achetions. Le prix est correct, huit cents 
dollars. En vendant l'or du sorcier plus nos économies, on peut acheter le 
restaurant. Je vais le voir. Il est dans une petite rue, mais très près du port. 
Ça grouille de monde à toute heure. Une assez grande salle carrelée en 
blanc et noir, huit tables à gauche, huit à droite, au milieu une table ronde 
où l'on peut exposer les hors-d'œuvre et les fruits. La cuisine est grande, 
spacieuse, bien éclairée. Deux grands fours et deux cuisinières immenses. 


RESTAURANT ET PAPILLONS 


On a fait l'affaire. Indara a vendu elle-même tout l'or qu'on possédait. Le 
papa était d'ailleurs surpris que je n'aie jamais touché aux morceaux d'or 
qu'il donnait à sa fille pour nous deux. Il a dit : 

— Je vous les ai donnés afin que vous en profitiez. Ils sont à vous deux, 
vous n'avez pas à me demander si vous pouvez en disposer. Faites ce que 
vous voudrez. 

Il n'est pas si mal que cela mon « beau-père sorcier ». Elle, c'est une 
classe à part, comme maîtresse, comme femme et comme amie. On ne 
risque pas de se disputer, car elle répond toujours oui à tout ce que je dis. 
Elle tique seulement un peu quand je tatoue les nichons de ses 
compatriotes. 

Donc, me voilà patron du restaurant Victory, à Water Street, en plein 
milieu du port de la ville de Georgetown. Cuic doit faire la cuisine, ça lui 
plaît, c'est son métier. Le manchot fera le marché et la « Chow Mein », 
sorte de spaghetti chinois. On les fait de la façon suivante : de la fleur de 
farine est mélangée et massée avec des quantités de jaunes d'œufs. Sans 


eau, cette masse est travaillée durement et longuement. Cette pâte est 
très dure à pétrir, au point qu'il la malaxe en sautant dessus, sa cuisse sur 
un bâton bien poli fixé au centre de la table. Une cuisse à cheval sur le 
bâton, le tenant par son unique main, il tourne en sautant sur un pied 
autour de la table, malaxant ainsi la pâte qui, travaillée avec cette force, 
devient vite une pâte légère et délicieuse. A la fin, un peu de beurre 
achève de lui donner un goût exquis. 

Ce restaurant, qui avait fait faillite, rapidement a une grande 
renommée. Aidée d'une jeune et très jolie Hindoue, du nom de Daya, 
Indara sert les nombreux clients qui accourent chez nous déguster la 
cuisine chinoise. Tous les durs en cavale viennent. Ceux qui ont de 
l'argent payent, les autres mangent gratuitement. « Ça porte bonheur de 
donner à manger à ceux qui ont faim », dit Cuic. 

Un seul inconvénient : l'attraction des deux serveuses dont Indara. Elles 
exhibent toutes les deux leurs nichons nus sous le léger voile de leur robe. 
En plus, elles les ont fendues sur le côté de la cheville jusqu'à la hanche. A 
certains mouvements, elles se découvrent toute la jambe et la cuisse, très 
haut. Les marins américains, anglais, suédois, canadiens et norvégiens 
mangent quelquefois deux fois par jour pour jouir du spectacle. Mes amis 
appellent mon restaurant, le restaurant des voyeurs. Moi, je représente le 
patron. Pour tout le monde je suis le « boss ». Il n'y a pas de caisse 
enregistreuse, les serveurs m'apportent l'argent que je mets dans ma 
poche et je rends la monnaie quand c'est nécessaire. 

Le restaurant ouvre à huit heures du soir jusqu'à cinq ou six heures du 
matin. C'est pas la peine de vous dire que sur les trois heures du matin, 
toutes les putes du quartier qui ont fait une bonne nuit viennent bouffer 
avec leur Julot où un client un poulet au curry ou une salade de germe de 
haricots. On prend aussi de la bière, surtout anglaise, et du whisky, un 
rhum de canne à sucre du pays, très bon, avec du soda ou du coca-cola. 
Comme c'est devenu le point de rendez-vous des Français en cavale, je 
suis le refuge, le conseiller, le juge et le confident de toute la colonie des 
durs et des relégués. 

Ca m'attire d'ailleurs des ennuis quelquefois. Un collectionneur de 
papillons m'explique sa manière de chasser en brousse. Il découpe un 
carton en forme de papillon puis colle dessus les ailes du papillon qu'il 
veut chasser. Ce carton est fixé au bout d'un bâton d'un mètre. Quand il 
chasse, il tient le bâton dans sa main droite et fait des mouvements de 
façon que le faux papillon ait l'air de voler. || se met toujours en brousse 
dans des clairières où le soleil pénètre. Il sait les heures d'éclosion pour 
chaque espèce. || y a des espèces qui ne vivent que quarante-huit heures. 
Alors, lorsque le soleil baigne cette éclaircie, les papillons qui viennent 
d'éclore se précipitent dans cette lumière, cherchant à faire le plus vite 
possible l'amour. Quand ils aperçoivent l'amorce, ils viennent de très loin 
se précipiter dessus. Si le faux papillon est un mâle, c'est un mâle qui 
vient pour se battre. Avec la main gauche qui tient le petit filet, 
rapidement il l'attrape. 

La bourse a un étranglement, ce qui fait que le chasseur peut continuer 
à coiffer des papillons sans avoir à craindre que les autres s'échappent. 

Si l'amorce est faite avec les ailes d'une femelle, les mâles viennent 
pour la baiser et le résultat est le même. 


Les plus beaux papillons sont ceux de nuit, mais comme ils choquent 
souvent contre des obstacles, c'est très difficile d'en rencontrer un dont 
les ailes soient intactes. Presque tous ont les ailes déchiquetées. Pour ces 
papillons nocturnes, il monte tout en haut d'un grand arbre et fait un cadre 
avec un drap blanc qu'il éclaire par-derrière avec une lampe à carbure. Les 
grands papillons de nuit, de quinze à vingt centimètres d'un bout de l'aile 
à l'autre, viennent se coller contre le drap blanc. Il ne reste qu'à les 
asphyxier en leur comprimant très vite et très fort le thorax sans l'écraser. 
Il ne faut pas qu'ils se débattent, sans quoi ils abîment leurs ailes et ont 
moins de valeur. 

J'ai toujours dans une vitrine des petites collections de papillons, de 
mouches, de petits serpents et de vampires. Il y a plus d'acheteurs que de 
marchandises. Aussi les prix sont hauts. 

Un Américain m'a désigné un papillon aux ailes de derrière bleu acier et 
les supérieures bleu clair. Il m'a offert cinq cents dollars si je trouvais un 
papillon de cette espèce qui soit hermaphrodite. 

Parlant avec le chasseur, il me dit qu'une fois il en a eu un dans les 
mains, très joli, qu'on l'a payé cinquante dollars et qu'il a su après, par un 
collectionneur sérieux, que ce spécimen valait près de deux mille dollars. 

— || veut te faire marron l'Amerlo, Papillon, me dit le chasseur. Il te 
prend pour un con. Même si la pièce rare valait mille cinq cents dollars, il 
profiterait encore drôlement de ton ignorance. 

— Tu as raison, c'est un salaud. Et si on le faisait marron ? 

— Comment ? 

— || faudrait fixer sur un papillon femelle, par exemple, deux ailes d'un 
mâle ou vice-versa. Le difficile est de trouver comment les fixer sans que 
ça se voie. 

Après bien des essais malheureux, on est arrivé à coller parfaitement, 
sans que cela se dénote, deux ailes d'un mâle sur un magnifique 
exemplaire femelle : nous avons introduit les pointes dans une minuscule 
incision puis les avons collées au lait de balata. Cela tient bien, au point 
qu'on peut le soulever par les ailes collées. On met le papillon sous verre 
avec d'autres dans une collection quelconque à vingt dollars, comme si je 
ne l'avais pas vu. Ça n'a pas raté. A peine l'Américain le remarque qu'il a 
le toupet de venir avec un billet de vingt dollars à la main pour m'acheter 
la collection. Je lui dis qu'elle est promise, qu'un Suédois m'a demandé une 
boîte et que c'est pour lui. 

En deux jours, l'Américain a pris au moins dix fois dans ses mains la 
boîte. Enfin, n'y tenant plus il m'appelle. 

— J'achète le papillon du milieu vingt dollars et tu gardes le reste. 

— Et qu'est-ce qu'il a d'extraordinaire, ce papillon ? » Et je me mets à 
l'examiner. Puis je m'écrie : « Dis donc, mais c'est un hermaphrodite ! 

— Que dites-vous ? Oui, c'est vrai. Avant je n'étais pas très sûr. dit 
l'Amerlo. À travers la vitre on ne voyait pas très bien. Permettez ? » I| 
examine le papillon sous toutes les coutures et dit : « Combien en voulez- 
Vous ? » 

— Un jour ne m'aviez-vous pas dit qu'un pareil spécimen aussi rare 
valait cinq cents dollars ? 

— Je l'ai répété à plusieurs chasseurs de papillons, je ne veux pas 
profiter de l'ignorance de celui qui a attrapé celui-ci. 


— C'est donc cinq cents dollars ou rien. 

— Je l'achète, gardez-le-moi. Tenez, voici soixante dollars que j'ai sur 
moi en signe que la vente est faite. Donnez-moi un reçu, demain 
j'apporterai le reste. Et surtout enlevez-le de cette boîte. 

— Très bien, je vais le garder ailleurs. Voici votre reçu. 

Juste à l'heure de l'ouverture, le descendant de Lincoln est là. Il examine 
encore le papillon, cette fois avec une petite loupe. J'ai un trac terrible 
quand il le retourne à l'envers. Satisfait, il me paie, place le papillon dans 
une boîte qu'il a apportée, me demande un autre reçu et s'en va. 

Deux mois après je suis emballé par les poulets. Arrivé au commissariat, 
le superintendant de police m'explique en français que je suis arrêté pour 
être accusé par un Américain d'escroquerie : 

— C'est au sujet d'un papillon à qui vous avez collé des ailes, me dit le 
commissaire. Grâce à cette supercherie vous l'auriez vendu cinq cents 
dollars. 

Deux heures après, Cuic et Indara sont là avec un avocat. Il parle très 
bien français. Je lui explique que moi je ne sais rien des papillons, que je 
ne suis ni chasseur ni collectionneur. Je vends les boîtes pour rendre 
service aux chasseurs qui sont mes clients, que c'est l'Amerlo qui a offert 
cinq cents dollars, pas moi qui les lui ai demandés, et que d'ailleurs s'il 
avait été authentique comme il le croyait, le voleur aurait été lui puisque 
alors il aurait eu une valeur de deux mille dollars environ. 

Deux jours après, je passe au tribunal. L'avocat me sert aussi 
d'interprète. Je répète ma thèse. En sa faveur, mon avocat a un catalogue 
des prix des papillons. Un spécimen pareil est coté dans le livre, au-dessus 
de mille cinq cents dollars. L'Américain en est pour les frais du tribunal. Il 
devra, par surcroît, payer les honoraires de mon avocat plus deux cents 
dollars. 

Tous les durs et les Hindous réunis, on fête ma libération avec un pastis 
maison. Toute la famille d'Indara était venue au tribunal, tous très fiers 
d'avoir dans la famille — après un acquittement — un superhomme. Car 
eux n'étaient pas dupes, ils se doutaient bien que c'était moi qui avais 
collé les ailes. 

Ça y est, on a été obligé de vendre le restaurant, ça devait arriver. 
Indara et Daya étaient trop belles et leur sorte de strip-tease, toujours à 
peine ébauché sans jamais aller plus loin, affolait encore plus ces marins 
pleins de sang que si cela avait été un déshabillé intégral. Ayant remarqué 
que plus elles mettaient leurs nichons nus à peine voilés sous le nez des 
matelots plus elles touchaient de pourboire, bien penchées sur la table 
elles n'arrivaient jamais à trouver le compte ou la monnaie juste. Après ce 
temps d'exposition bien calculé, le marin les yeux hors de la tête pour 
mieux voir, elles se redressaient et disaient : «Et mon pourboire ?» 
— «Ah!» Ils étaient généreux les pauvres mecs, et ces amoureux 
allumés sans jamais être éteints ne savaient plus bien où donner de la 
tête. 

Un jour, il est arrivé ce que je prévoyais. Un grand diable de rouquin 
plein de taches de rousseur ne s'est pas contenté de voir toute la cuisse 
découverte : à l'apparition fugitive du slip, il a envoyé la main et de ses 
doigts de brute tenait ma Javanaise coincée comme dans un étau. Comme 
elle avait un pot de verre plein d'eau à la main, le lui casser sur la tête n'a 


pas été long. Sous le coup, l'autre arrache le slip et s'écroule. Je me 
précipite pour le ramasser, quand des amis à lui croient que je vais le 
frapper et, avant que j'aie dit ouf, je reçois un coup de poing magistral en 
plein œil. Peut-être ce marin boxeur a-t-il voulu vraiment défendre son 
pote, ou balancer un horion au mari de la belle Hindoue responsable de ce 
qu'on ne peut pas arriver à elle ? Va savoir ! En tout cas, mon œil a reçu 
ce direct de face. Il avait compté trop vite sur sa victoire, car il se met en 
garde de boxe devant moi et me crie : « Boxe, boxe, man ! » D'un coup de 
pied dans les parties suivi d'un coup de tête maison Papillon, le boxeur 
s'étale de tout son long. 

La bagarre devient générale. Le manchot est sorti à mon secours de la 
cuisine et distribue des coups du bâton avec lequel il fait ses spaghetti 
spéciaux. Cuic arrive avec une longue fourchette à deux dents et pique 
dans le tas. Un voyou parisien en retraite des bals musettes de la rue de 
Lappe se sert d'une chaise comme massue. Se trouvant sans doute 
handicapée par la perte de son slip, Indara s'est retirée de la bagarre. 

Conclusion : cinq Amerlos sont sérieusement blessés à la tête, d'autres 
portent deux trous de la fourchette de Cuic sur diverses parties du corps. Il 
y a du sang partout. Un policier noir Brazzaville s'est mis à la porte pour 
que personne ne sorte. Heureusement, car il arrive une jeep de la Military 
Police. Guêtres blanches et bâton levé, ils veulent entrer par force et, 
voyant tous leurs marins pleins de sang, ils ont sûrement l'intention de les 
venger. Le policier noir les repousse puis met son bras avec son bâton en 
travers la porte et dit : « Majesty Police (Police de Sa Majesté). » 

C'est seulement quand arrivent les policiers anglais qu'on nous fait 
sortir et monter dans le panier à salade. Nous sommes conduits au 
commissariat. À part moi qui ai l'œil poché, aucun de nous n'est blessé, ce 
qui fait qu'on ne veut pas croire à notre légitime défense. 

Huit jours après, au tribunal, le président accepte notre thèse et nous 
met en liberté, sauf Cuic qui prend trois mois pour coups et blessures. Il 
était difficile de trouver une explication aux multiples deux trous distribués 
à profusion par Cuic. 

Comme, par la suite, en moins de quinze jours il y a eu six bagarres, on 
sent qu'on ne peut plus tenir. Les marins ont décidé de ne pas considérer 
cette histoire comme terminée et, comme ceux qui viennent ont toujours 
des gueules nouvelles, comment savoir si ce sont ou non des amis de nos 
ennemis ? 

Donc, on a vendu le restaurant, même pas au prix qu'on l'avait payé. 
C'est vrai qu'avec la renommée qu'il avait prise, les acheteurs ne faisaient 
pas la queue. 

— Que va-t-on faire, manchot ? 

— En attendant que Cuic sorte, on va se reposer. On ne peut pas 
reprendre la charrette et l'âne, car on les a vendus avec la clientèle. Le 
mieux, c'est de ne rien faire, de se reposer. On verra après. 

Cuic est sorti. Il nous dit qu'il a été bien traité : « Le seul ennui, raconte- 
t-il, c'est que j'étais près de deux condamnés à mort. » Or les Anglais ont 
une sale habitude : ils avertissent un condamné quarante-cinq jours avant 
l'exécution qu'il sera pendu haut et court tel jour à telle heure, que la 
Reine a refusé leur grâce. « Alors, nous raconte Cuic, tous les matins les 
deux condamnés à mort se criaient l'un à l'autre : « Un jour de moins, 


Johnny, il ne reste plus que tant de jours ! » Et l'autre n'arrêtait pas 
d'insulter son complice toute la matinée. » A part cela il était tranquille, le 
Cuic, et bien considéré. 


LA CABANE BAMBOU 


Pascal Fosco est descendu des mines de bauxite. C'est l'un des hommes 
qui avaient tenté une attaque à main armée contre la poste de Marseille. 
Son complice fut guillotiné. Pascal est le meilleur de nous tous. Bon 
mécanicien, il ne gagne que quatre dollars par jour et avec cela, trouve 
toujours le moyen de nourrir un ou deux forçats en difficulté. 

Cette mine de terre d'aluminium est très en avant dans la brousse. Un 
petit village s'est formé autour du camp, où vivent les ouvriers et les 
ingénieurs. Dans le port, on charge sans arrêt le minerai dans de 
nombreux cargos. || me vient une idée : pourquoi n'irions-nous pas monter 
un cabaret dans ce bled perdu en brousse ? Les gens doivent s'ennuyer à 
cent pour cent la nuit. 

— C'est vrai, me dit Fosco, que ce n'est pas jojo comme distractions. Il 
n'y a rien. 

Indara, Cuic, le manchot et moi, nous voilà quelques jours après sur un 
rafiot qui en deux jours de navigation nous emmène par le fleuve à 
« Mackenzie », nom de la mine. 

Le camp des ingénieurs, des chefs et des ouvriers spécialisés est net, 
propre, avec des maisonnettes confortables, toutes munies de toile 
métallique pour protéger des moustiques. Le village, lui, est dégueulasse. 
Aucune maison de brique, de pierre ou de ciment. Rien que des huttes 
faites en terre glaise et bambous, les toits en feuilles de palmier sauvage 
ou, les plus modernes, de tôles de zinc. Quatre bars-restaurants horribles 
grouillent de clients. Les marins se battent pour avoir une bière chaude. 
Aucun commerce n'a un frigidaire. 

Il avait raison Pascal, il y a à faire dans ce bled. Après tout, je suis en 
cavale, c'est l'aventure, je ne peux pas vivre normalement comme mes 
camarades. Travailler pour gagner juste de quoi vivre, ça ne m'intéresse 
pas. 

Comme les rues sont gluantes de boue quand il pleut, je choisis un peu 
en retrait du centre du village un emplacement plus élevé. Je suis sûr, 
même quand il pleuvra, de ne pas être inondé ni à l'intérieur, ni autour de 
la construction que je pense faire. 

En dix jours, aidés de charpentiers noirs qui travaillent à la mine, on 
bâtit une salle rectangulaire de vingt mètres de long sur huit de large. 
Trente tables de quatre places permettront à cent vingt personnes de s'y 
asseoir commodément. Une estrade où passeront les artistes, un bar de la 
largeur de la salle et une douzaine de hauts tabourets. A côté du cabaret, 
une autre construction avec huit chambres où pourront aisément vivre 
seize personnes. 

Quand je suis descendu à Georgetown pour acheter le matériel, chaises, 
tables, etc., j'ai embauché quatre jeunes Noires splendides pour servir les 
clients. Daya, qui travaillait au restaurant, s'est décidée à venir avec nous. 
Une coolie tapera sur le vieux piano que j'ai loué. Reste le spectacle. 


Après bien des peines et des bla-bla-bla, je suis arrivé à convaincre 
deux Javanaises, une Portugaise, une Chinoise et deux brunes à 
abandonner la prostitution et à devenir artistes du déshabillé. Un vieux 
rideau rouge acheté chez un brocanteur servira à ouvrir et fermer le 
spectacle. 

Je remonte avec tout mon monde en un voyage spécial que me fait un 
pêcheur chinois avec son bongo. Une maison de liqueurs m'a fourni toutes 
les boissons imaginables à crédit. Elle a confiance, je paierai tous les 
trente jours ce que j'aurai vendu, sur inventaire. Au fur et à mesure, elle 
me donnera les liqueurs qui me seront nécessaires. Un vieux phonographe 
et des disques usés donneront de la musique quand le pianiste cessera de 
martyriser le piano. Toutes sortes de robes, de jupons, de bas noirs et de 
couleur, de jarretelles, de soutien-gorge encore en très bon état et que j'ai 
choisis pour leurs couleurs voyantes chez un Hindou qui avait recueilli les 
dépouilles d'un théâtre ambulant, seront la « garde-robe » de mes futures 
« artistes ». 

Cuic a acheté le matériel bois et couchage ; Indara, les verres et tout le 
nécessaire à un bar; moi, les liqueurs et je m'occupe de la question 
artistique. Pour bâcler tout cela en une semaine, il a fallu en mettre un 
bon coup. Enfin, ça y est, et matériel et gens occupent tout le bateau. 

Deux jours après, nous arrivons au bled. C'est une véritable révolution 
que produisent les dix filles dans ce pays perdu au milieu de la brousse. 
Chacun chargé d'un colis monte à la « Cabane Bambou », nom que nous 
avons donné à notre boîte de nuit. Les répétitions ont commencé. 
Apprendre à mes « artistes » à se mettre à poil, ce n'est pas très facile. 
D'abord parce que je parle très mal l'anglais et que mes explications ne 
sont pas bien comprises ; ensuite, toute leur vie elles se sont déshabillées 
en vitesse pour expédier plus vite le client. Tandis que maintenant, c'est 
tout le contraire : plus lentement elles vont, plus c'est sexy. Pour chaque 
fille il y a une tactique différente à employer. Cette façon de faire doit 
aussi s'harmoniser avec les vêtements. 

La Marquise au corset rose et à robe à crinoline, à grands pantalons de 
dentelles blanches, se déshabille lentement, cachée par un paravent 
devant une grande glace dans laquelle le public peut admirer peu à peu 
chaque morceau de chair qu'elle découvre. 

Puis, il y a la « Rapide », une fille au ventre lisse, brune couleur café au 
lait très clair, magnifique exemplaire de sang croisé, sûrement un Blanc 
avec une Noire déjà claire. Son teint de grain de café à peine doré au feu 
fait ressortir ses formes parfaitement bien équilibrées. De longs cheveux 
noirs tombent ondulés naturellement sur ses épaules divinement rondes. 
Des seins pleins, hauts et arrogants malgré leur lourdeur, dardent deux 
pointes magnifiques à peine plus foncées que la chair. Celle-là, c'est la 
Rapide. Toutes les pièces de sa tenue s'ouvrent avec des fermetures- 
éclair. Elle se présente en pantalon de cow-boy, un chapeau très large sur 
la tête et une blouse blanche dont les poignets se terminent par des 
franges de cuir. Au son d'une marche guerrière, elle apparaît sur la scène 
et se déchausse en envoyant voler du pied chaque soulier. Le pantalon 
s'ouvre sur le côté des deux jambes et tombe d'un seul coup à ses pieds. 
Le corsage s'ouvre en deux pièces par une fermeture à glissière à chaque 
bras. 


Pour le public, le coup est violent car les nichons nus surgissent comme 
en colère d'avoir été enfermés si longtemps. Les cuisses et le buste nus, 
elle écarte les jambes et, les deux mains aux hanches, elle regarde le 
public bien en face, s'enlève le chapeau et le jette à l'une des premières 
tables près de la scène. 

La « Rapide » ne fait pas non plus de manières ou de gestes de pudeur 
pour enlever son slip. En même temps elle déboutonne les deux côtés de 
la petite pièce et l'arrache plutôt qu'elle se la quitte. En tenue d'Eve, son 
sexe velu apparaît et, au même moment, une autre fille lui passe un 
énorme éventail de plumes blanches avec lequel, grand ouvert, elle se 
cache. 

La Cabane Bambou est pleine à craquer le jour de l'inauguration. L'état- 
major de la mine est là au grand complet. La nuit se termine en dansant et 
le jour est déjà levé quand les derniers clients s'en vont. C'est un vrai 
succès, on ne pouvait pas espérer mieux. On a des frais, mais les prix sont 
très hauts, cela compense, et ce cabaret en pleine brousse aura, bien des 
nuits, je le crois sincèrement, plus de clients que d'espace à offrir. 

Mes quatre serveuses noires n'arrivent pas à servir. Vêtues très court, 
leur corsage bien échancré, un madras rouge sur la tête, elles ont aussi 
bien impressionné la clientèle. Indara et Daya supervisent chacune une 
partie de la salle. Au bar, le manchot et Cuic sont là pour envoyer les 
commandes dans la salle. Et moi partout, corrigeant où ça cloche, ou 
aidant qui est dans l'embarras. 

— Voilà la réussite certaine », dit Cuic quand serveuses, artistes et 
patron se retrouvent seuls dans cette grande salle. Nous mangeons tous 
ensemble en famille, patron et employés, rendus de fatigue mais heureux 
du résultat. Tout le monde va se coucher. 

— Eh bien, Papillon, tu ne vas pas te lever ? 

— Quelle heure est-il ? 

— Dix-huit heures, me dit Cuic. Ta princesse nous a aidés. Depuis deux 
heures elle est levée. Tout est en ordre, prêt à recommencer cette nuit. 

Indara arrive avec un broc d'eau chaude. Rasé, baigné, frais et dispos, 
je la prends par la taille et nous entrons dans la Cabane Bambou où je suis 
accueilli par mille questions. 

— Ça a été, boss ? 

— J'ai bien fait mon déshabillé ? Où ça cloche d'après vous ? 

— J'ai chanté presque juste ? C'est vrai qu'heureusement le public est 
facile. 

Cette équipe nouvelle est vraiment sympathique. Ces putes 
transformées en artistes prennent leur travail au sérieux et paraissent 
heureuses d'avoir quitté leur premier métier. Le commerce va on ne peut 
mieux. Une seule difficulté : pour tant d'hommes seuls, trop peu de 
femmes. Tous les clients voudraient être accompagnés sinon toute la nuit, 
mais plus longtemps, par une fille, surtout une artiste. Ça fait des jaloux. 
De temps en temps, quand par hasard deux femmes sont à la même 
table, il y a des protestations de la part des clients. 

Les petites Noires sont aussi sollicitées, premièrement parce qu'elles 
sont belles et surtout parce que dans cette brousse il n'y a pas de 
femmes. Derrière le bar, quelquefois Daya passe pour servir et parle avec 


tous. À peu près une vingtaine d'hommes jouissent de la présence de 
l'Hindoue, vraiment une beauté rare. 

Pour éviter les jalousies et les réclamations des clients pour avoir à leur 
table une artiste, j'ai institué une loterie. Après chaque numéro de 
déshabillé ou de chant, une grande roue numérotée de 1 à 32, un numéro 
par table et deux numéros pour le bar, décide où doit se rendre la fille. 
Pour participer à la loterie, il faut prendre un billet qui coûte le prix d'une 
bouteille de whisky ou de Champagne. 

Cette idée (je le croyais) a deux avantages. D'abord elle évite toute 
réclamation. Celui qui gagne jouit de la môme pendant une heure à sa 
table pour le prix de la bouteille qu'on lui sert de la façon suivante : 
pendant que, complètement nue, l'artiste est cachée par l'immense 
éventail, on fait tourner la roue. Quand sort le numéro, la fille monte sur 
un grand plat en bois peint en argent, quatre gaillards soulèvent le tout et 
la portent à l'heureuse table gagnante. Elle-même débouche le 
Champagne, trinque une coupe, toujours à poil, s'excuse et, cinq minutes 
après, revient s'asseoir à nouveau habillée. 

Pendant six mois, tout a bien marché, mais la saison des pluies étant 
passée, il est venu une clientèle nouvelle. Ce sont les chercheurs d'or et 
de diamants qui prospectent librement en brousse dans cette terre si riche 
d'alluvions. Chercher de l'or et des brillants avec des moyens archaïques 
est excessivement dur. Bien souvent les mineurs se tuent ou se volent 
entre eux. Aussi tout ce monde est armé et quand ils ont un petit sachet 
d'or ou une poignée de brillants, ils ne résistent pas à la tentation de le 
dépenser follement. Les filles, sur chaque bouteille, reçoivent un gros 
pourcentage. De là, en embrassant le client, à verser dans le seau à glace 
le Champagne ou le whisky pour que la bouteille se termine plus vite, c'est 
rapidement fait. Quelques-uns, malgré l'alcool bu, s'en rendent compte et 
leurs réactions sont si brutales que j'ai été obligé de faire sceller les tables 
et les chaises. 

Avec cette nouvelle clientèle, ce qui devait arriver arriva. On l'appelait 
« Fleur de Cannelle ». Effectivement, sa peau avait la couleur de la 
cannelle. Cette nouvelle môme, que j'avais tirée des bas fonds de 
Georgetown, rendait littéralement fous les clients par sa façon de se 
déshabiller. 

Quand c'était son tour de passer, on apportait un canapé en satin blanc 
sur la scène et non seulement elle se mettait à poil, avec une science 
perverse peu commune, mais une fois nue comme un ver, elle s'allongeait 
sur le canapé et se caressait elle-même. Ses longs doigts effilés glissaient 
sur toute sa chair nue jouant avec son propre corps, des cheveux à la 
pointe des pieds. Aucune partie n'échappait à ses attouchements. Inutile 
de vous dire la réaction de ces hommes frustes de la brousse pleins 
d'alcool. 

Comme elle était très intéressée, elle avait exigé que pour participer à 
sa loterie, les joueurs devraient acheter le prix de deux bouteilles de 
Champagne et non d'une comme pour les autres. Après avoir joué 
plusieurs fois vainement sur sa chance de gagner Fleur de Cannelle, un 
mineur costaud, porteur d'une barbe noire très fournie, ne trouve pas 
autre chose, lorsque passe mon Hindoue pour vendre les numéros du 


dernier déshabillé de Fleur de Cannelle, que d'acheter les trente numéros 
de la salle. Il ne restait donc que les deux numéros du bar. 

Sûr de gagner après avoir payé les soixante bouteilles de Champagne, 
mon barbu attendait, confiant, le déshabillé de Fleur de Cannelle et le 
tirage de la loterie. Fleur de Cannelle était très excitée par tout ce qu'elle 
avait bu cette nuit. Il était quatre heures du matin quand elle commença 
sa dernière présentation. L'alcool aidant, elle fut plus sexuelle que jamais 
et ses gestes encore plus osés que d'habitude. RRRan ! On fait marcher la 
roulette qui, avec son petit index de corne, va donner le gagnant. 

Le barbu bave d'excitation après avoir vu l'exhibition de la môme 
Cannelle. || attend, il est sûr qu'on va lui servir à poil sur son plateau 
argenté, couverte du fameux éventail de plumes et, entre ses magnifiques 
cuisses, les deux bouteilles de Champagne. Catastrophe ! Le mec aux 
trente numéros perd. C'est le 31 qui gagne, donc le bar. D'abord il ne 
comprend qu'à moitié et ne réalise complètement que lorsqu'il voit que 
l'artiste est enlevée et posée sur le bar. Alors là, le connard devient fou, il 
bouscule la table devant lui, en trois bonds il arrive près du bar. Sortir son 
revolver et tirer trois balles sur la fille n'a pas duré trois secondes. 

Fleur de Cannelle est morte dans mes bras. Je l'avais prise après avoir 
assommé cet animal d'un coup de black-jack de la police américaine que 
je porte toujours sur moi. C'est pour avoir trébuché avec une serveuse et 
son plateau, ce qui a retardé mon intervention, que cette brute a eu le 
temps de commettre cette folie. Résultat : la police a fermé la Cabane 
Bambou et nous sommes retournés à Georgetown. 

Nous voilà encore de nouveau dans notre maison. Indara, comme une 
véritable Hindoue fataliste, ne change pas de caractère. Pour elle, cette 
ruine n'a aucune importance. On fera autre chose, c'est tout. Les Chinois, 
pareils. Rien ne change dans notre harmonieuse équipe. Pas un reproche 
pour mon idée baroque de faire tirer au sort des filles, idée qui pourtant 
est la cause de notre fracas. Avec nos économies, après avoir 
scrupuleusement payé toutes nos dettes et donné une somme d'argent à 
la maman de Fleur de Cannelle. On ne se fait pas de bile. Tous les soirs on 
va au bar où les durs se réunissent. On passe des soirées charmantes, 
mais Georgetown, en raison des restrictions de la guerre, commence à me 
fatiguer. En plus, ma princesse n'avait jamais été jalouse et j'avais eu 
toujours toute ma liberté. Maintenant, elle ne me lâche plus d'une semelle 
et reste des heures assise à côté de moi, quel que soit l'endroit où je me 
trouve. 

Les probabilités de faire du commerce à Georgetown se compliquent. 
Aussi, un beau jour il me prend l'envie de partir de la Guyane anglaise 
pour un autre pays. On ne risque rien, c'est la guerre. Aucun pays ne nous 
rendra, tout au moins je le suppose. 


CAVALE DE GEORGETOWN 


Le Guittou est d'accord. Lui aussi pense qu'il doit y avoir des pays 
meilleurs et plus faciles à vivre que la Guyane anglaise. On commence à 
préparer une cavale. En effet, sortir de la Guyane anglaise est un délit très 
grave. Nous sommes en temps de guerre et aucun de nous n'a de 
passeport. 


Chapar qui s'est évadé de Cayenne après avoir été désinterné, est ici 
depuis trois mois. || travaille pour un dollar cinquante par jour à faire de la 
glace dans une pâtisserie chinoise. Lui aussi veut partir de Georgetown. 
Un dur de Dijon, Deplanque, et un Bordelais sont aussi candidats à la 
cavale. Cuic et le manchot préfèrent rester. Ils se trouvent bien ici. 

Comme la sortie de la Demerara est extrêmement surveillée et sous le 
feu de nids de mitrailleuses, de lance-torpilles et de canons, on copiera 
exactement un bateau de pêche inscrit à Georgetown et on sortira en se 
faisant passer pour lui. Je me reproche d'être sans reconnaissance envers 
Indara et de ne pas répondre comme je le devrais à son amour total. Mais 
je ne peux rien faire, elle se colle tant à moi que c'est nerveux maintenant, 
elle m'énerve. Les êtres simples, clairs, sans retenue dans leurs désirs, 
n'attendent pas que celui qu'elles aiment les sollicitent pour faire l'amour. 
Cette Hindoue réagit exactement comme les sœurs indiennes de la 
Guajira. Au moment où leurs sens ont envie de s'épanouir, elles s'offrent, 
et si on ne les prend pas, c'est très grave. Une douleur vraie et tenace 
germe dans le plus profond de leur moi et cela m'irrite car pas plus que les 
sœurs indiennes ou hindoues, je ne veux pas non plus faire souffrir Indara 
et je dois me forcer pour que dans mes bras elle jouisse le plus possible. 

Hier, j'ai assisté à la chose la plus jolie qu'on peut voir au point de vue 
mimiques afin d'exprimer ce que l'on ressent. En Guyane anglaise, il 
existe une espèce d'esclavage moderne. Les Javanais viennent travailler 
dans les plantations de coton, de canne à sucre ou de cacao avec des 
contrats de cinq et dix ans. Le mari et la femme sont contraints de sortir 
tous les jours au travail, sauf lorsqu'ils sont malades. Mais si le docteur ne 
les reconnaît pas, ils doivent effectuer comme peine un mois de travail 
supplémentaire en fin de contrat. Et il s'y ajoute d'autres mois pour 
d'autres délits mineurs. Comme ils sont tous joueurs, ils s'endettent vis-à- 
vis de la plantation et, pour payer leurs créanciers, ils signent, afin de 
toucher une prime, une rallonge d'une ou plusieurs années. 

Pratiquement, ils ne s'en sortent jamais. Pour eux qui sont capables de 
jouer leur femme et de tenir scrupuleusement parole, une seule chose est 
sacrée, leurs enfants. Ils font tout pour les préserver « free » (libres). Ils 
surmontent les plus grandes difficultés et les privations, mais très 
rarement un de leurs enfants signe un contrat avec la plantation. 

Donc, aujourd'hui, c'est le mariage d'une fille hindoue. Tout le monde 
est vêtu de longues robes : les femmes de voile blanc et les hommes de 
tuniques blanches qui descendent jusqu'aux pieds. Beaucoup de fleurs 
d'oranger. La scène, après plusieurs cérémonies religieuses, se déroule au 
moment où le marié va emporter sa femme. Les invités sont à droite et à 
gauche de la porte de la maison. D'un côté les femmes, de l'autre les 
hommes. Assis sur le seuil de la maison, la porte ouverte, le père et la 
mère. Les mariés embrassent la famille et passent entre les deux rangées 
longues de quelques mètres. D'un seul coup, la mariée s'échappe des bras 
de son mari et court vers sa mère. La maman se cache les yeux d'une 
main et de l'autre la renvoie à son mari. 

Celui-ci tend les bras et l'appelle, elle fait des gestes où elle exprime 
qu'elle ne sait que faire. Sa mère lui a donné la vie et, très bien, elle fait 
voir une petite chose qui sort du ventre de sa maman. Puis sa mère lui a 
donné le sein. Va-t-elle oublier tout cela pour suivre l'homme qu'elle 


aime ? Peut-être, mais ne sois pas pressé, lui dit-elle avec des gestes, 
attends encore un peu, laisse-moi les contempler encore ces parents si 
bons qui, jusqu'à ce que je t'aie rencontré, ont été la seule raison de ma 
vie. 

Alors, lui aussi fait des mimiques où il lui fait comprendre que la vie 
exige aussi d'elle d'être épouse et mère. Tout cela aux sons des chants 
des jeunes filles et des garçons qui leur répondent. A la fin, après s'être 
encore échappée des bras de son mari, après avoir embrassé ses parents, 
c'est elle-même qui fait quelques pas en courant, saute dans les bras de 
son mari qui l'emporte bien vite jusqu'à la charrette enguirlandée de fleurs 
qui les attend. 

La cavale se prépare minutieusement. Un canot large et long, avec une 
bonne voile, un foc et un gouvernail de première qualité, sont préparés en 
prenant des précautions pour que la police ne s'en aperçoive pas. 

Dans Penitence River, la petite rivière qui se jette dans le grand fleuve, 
la Demerara, nous cachons le bateau en aval de notre quartier. Il est 
exactement peint et numéroté comme une barque de pêche de Chinois 
immatriculée à Georgetown. Eclairé par les phares, seul l'équipage est 
différent. Pour bien donner le change nous ne pourrons pas être debout, 
car les Chinois du bateau copié sont petits et secs et nous, grands et forts. 

Tout se passe sans histoire et nous sortons flambants de la Demerara 
pour prendre la mer. Malgré la joie d'être sortis et d'avoir évité le danger 
d'être découverts, une seule chose m'empêche de savourer complètement 
cette réussite, c'est d'être parti comme un voleur sans avoir averti ma 
princesse hindoue. Je ne suis pas content de moi. Elle, son père et sa race 
ne m'ont fait que du bien et en retour je les ai mal payés. Je ne cherche 
pas à trouver d'arguments pour justifier ma conduite. Je trouve que c'est 
peu élégant ce que j'ai fait et je ne suis pas content de moi du tout. J'ai 
ostensiblement laissé sur la table six cents dollars, mais l'argent ne paye 
pas ces choses reçues. 

On devait prendre quarante-huit heures nord-nord. Reprenant mon 
ancienne idée, je veux aller au British Honduras. Aussi, pour cela il nous 
faut prendre plus de deux jours de haute mer. 

La cavale est formée de cinq hommes : le Guittou, Chapar, Barrière, un 
Bordelais, Deplanque, un mec de Dijon et moi, Papillon, capitaine 
responsable de la navigation. 

À peine avons-nous trente heures de mer que nous sommes pris dans 
une tempête épouvantable suivie d'un genre de typhon, un cyclone. 
Eclairs, tonnerre, pluie, vagues énormes et désordonnées, vent d'ouragan 
tourbillonnant sur la mer nous emportent sans pouvoir y résister dans une 
folle et dramatique chevauchée sur une mer comme je ne l'avais jamais ni 
vue ni même imaginée Pour la première fois, à mon expérience, les vents 
tournent en changeant de direction, au point que les alizés sont effacés 
complètement et que la tourmente nous fait valser en direction opposée. 
Si ça avait duré huit jours, on retournait aux durs. 

Ce typhon, d'ailleurs, a été mémorable, je l'ai su après à Trinidad, par M. 
Agostini, le consul français. Il lui a coupé plus de six mille cocotiers de sa 
plantation. Ce typhon en forme de vrille a littéralement scié à hauteur 
d'homme cette cocoteraie. Des maisons ont été enlevées et transportées 
en l'air très loin, retombant sur la terre ou en mer. Nous avons tout perdu : 


vivres et bagages ainsi que les tonneaux d'eau. Le mât s'est cassé à moins 
de deux mètres, plus de voile et, le plus grave, le gouvernail s'est brisé. 
Par miracle Chapar a sauvé une petite pagaie, et c'est avec cette petite 
pelle que j'essaye de conduire le canot. Par-dessus le marché on s'est mis 
tous à poil pour confectionner une espèce de voile. Tout y a passé, vestes, 
pantalons et chemises. Nous cinq sommes en slip. Cette voile, fabriquée 
avec nos vêtements et cousue avec un petit rouleau de fil de fer qui était 
à bord, nous permet presque de naviguer avec notre mât tronqué. 

Les vents alizés ont repris leurs cours et j'en profite pour essayer de 
faire plein sud pour gagner n'importe quelle terre, même la Guyane 
anglaise. La condamnation qui nous attend là-bas sera la bienvenue. Mes 
camarades se sont tous comportés dignement pendant et après je ne dirai 
pas cette tempête, ce ne serait pas assez, mais ce cataclysme, ce déluge, 
ce cyclone plutôt. 

C'est seulement au bout de six jours, dont deux de calme plat, que nous 
voyons la terre. Avec ce bout de voile que le vent accroche malgré ses 
trous, nous ne pouvons pas naviguer exactement comme nous le voulons. 
La petite pagaie non plus n'est pas suffisante pour diriger fermement et 
sûrement l'embarcation. Etant tous à poil, nous avons des brûlures 
cuisantes sur tout le corps, ce qui diminue notre force pour lutter. Aucun 
de nous n'a plus de peau sur le nez, il est à vif. Les lèvres, les pieds, les 
entre-cuisses et les cuisses ont aussi la chair complètement à vif. Une soif 
nous tourmente à tel point que Deplanque et Chapar en sont arrivés à 
boire de l'eau salée. Depuis cette expérience, ils souffrent encore 
davantage. Il y a, malgré la soif et la faim qui nous tenaillent, quelque 
chose de bien : personne, absolument personne ne se plaint. Aucun de 
nous non plus ne donne un conseil à l'autre. Celui qui veut boire de l'eau 
salée, et celui qui se jette sur lui de l'eau de mer disant que ça rafraïchit, 
se rend compte tout seul que l'eau salée creuse ses plaies et le brûle 
encore plus par l'évaporation. 

Je suis seul à avoir un œil complètement ouvert et sain, tous mes 
camarades ont les yeux pleins de pus et qui se collent constamment. Les 
yeux justifient de se laver coûte que coûte malgré la douleur, car il faut 
bien ouvrir les yeux et y voir clair. Un soleil de plomb nous attaque les 
brûlures avec une telle intensité que c'est à peu près irrésistible. 
Deplanque, à moitié fou, parle de se jeter à l'eau. 

Voici près d'une heure qu'il me semblait distinguer la terre à l'horizon. 
Bien entendu, immédiatement je me suis dirigé vers elle sans rien dire car 
je n'étais pas très sûr. Des oiseaux arrivent et volent autour de nous, donc 
je ne me suis pas trompé. Leurs cris avertissent mes camarades qui, 
abrutis de soleil et de fatigue, sont allongés au fond du canot, se 
protégeant la figure du soleil avec leurs bras. 

Guittou, après avoir rincé sa bouche pour pouvoir sortir un son me dit : 

— Tu vois la terre, Papi ? 

— Oui. 

— Dans combien de temps crois-tu que nous pouvons arriver ? 

— Cinq ou sept heures. Ecoutez, les amis, moi je n'en peux plus. En plus 
des mêmes brûlures que vous, j'ai les fesses à vif par le frottement sur le 
bois de mon banc et par l'eau de mer. Le vent n'est pas très fort, on 
n'avance que lentement et mes bras ont constamment des crampes, ainsi 


que mes mains qui sont lasses de serrer depuis si longtemps la pagaie qui 
me sert de gouvernail. Voulez-vous accepter une chose ? On enlève la 
voile et nous la tendons sur le canot comme un toit pour nous abriter de 
ce soleil de feu jusqu'à la nuit. Le bateau ira à la dérive tout seul vers la 
terre. Il faut ça, à moins que l'un de vous veuille prendre ma place au 
gouvernail. 

— Non, non, Papi. Faisons ça et dormons tous moins un à l'ombre de la 
voile. 

C'est au soleil, vers treize heures, que je fais prendre cette décision. 
Avec une satisfaction animale, je m'allonge au fond du canot, enfin à 
l'ombre. Mes camarades m'ont cédé la meilleure place pour que, de 
l'avant, je puisse recevoir l'air du dehors. Celui qui est de garde est assis 
mais abrité à l'ombre de la voile. Tout le monde, même l'homme de garde, 
sombre rapidement dans le néant. Rendus de fatigue et jouissant de cette 
ombre qui enfin nous permet d'échapper à ce soleil inexorable, nous nous 
sommes endormis. 

Un hurlement de sirène réveille tout le monde d'un seul coup. J'écarte la 
voile, il fait nuit dehors. Quelle heure peut-il être ? Quand je m'assieds à 
ma place, au gouvernail, une brise fraîche me caresse tout mon pauvre 
corps scalpé et immédiatement j'ai froid. Mais quelle sensation de bien- 
être de ne plus brûler ! 

On lève la voile. Après m'être nettoyé les yeux à l'eau de mer 
— heureusement je n'en ai qu'un qui me brûle et suppure — je vois la 
terre très nettement à ma droite et à ma gauche. Où sommes-nous ? Vers 
laquelle des deux vais-je me diriger ? Une autre fois on entend le 
hurlement de la sirène. Je comprends que le signal vient de la terre de 
droite. Que diable veut-on nous dire ? 

— Où crois-tu qu'on est, Papi ? dit Chapar. 

— Franchement je ne sais pas. Si cette terre n'est pas isolée et que ce 
soit un golfe, on est peut-être au bout de la pointe de la Guyane anglaise, 
la partie qui va jusqu'à l'Orénoque (grand fleuve du Venezuela qui fait 
frontière). Mais si la terre de droite est coupée par un assez grand espace 
de celle de gauche, alors cette presqu'île est une île et c'est Trinidad. A 
gauche ce serait le Venezuela, donc on serait dans le golfe de Paria. 

Mes souvenirs des cartes marines que j'ai eu l'occasion d'étudier me 
donnent cette alternative. Si c'est Trinidad à droite et le Venezuela à 
gauche, que choisirons-nous ? Cette décision met notre destin en jeu. Il ne 
sera pas trop difficile, par ce bon vent frais, de se diriger vers la côte. Pour 
le moment nous n'allons ni vers l'une ni vers l'autre. A Trinidad, ce sont les 
« rosbifs », même gouvernement que la Guyane anglaise. 

— On est sûr d'être bien traités, dit Guittou. 

— Oui, mais quelle décision ils vont prendre pour avoir quitté en temps 
de guerre leur territoire sans autorisation et clandestinement ? 

— Et le Venezuela ? 

— On ne sait pas comment cela se passe, dit Deplanque. A l'époque du 
président Gômez, les durs étaient obligés de travailler sur les routes dans 
des conditions extrêmement pénibles, puis il les rendait à la France, les 
Cayennais, comme on appelle les durs là-bas. 

— Oui, mais maintenant c'est pas pareil, on est en guerre. 


— Eux, d'après ce que j'ai entendu à Georgetown, ne sont pas en 
guerre, ils sont neutres. 

— C'est sûr ? 

— C'est certain. 

— Alors, c'est dangereux pour nous. 

On distingue des lumières sur la terre de droite et aussi sur celle de 
gauche. Encore la sirène, qui cette fois hurle trois coups à la suite. Des 
signaux lumineux nous parviennent de la côte de droite. La lune vient de 
sortir, elle est assez loin de nous mais sur notre trajectoire. Tout en avant, 
deux immenses rochers pointus et noirs émergent très haut de la mer. Ce 
doit être la raison de la sirène : ils nous avertissent que c'est dangereux. 

— Tiens, des bouées flottantes ! Il y en a tout un chapelet. Pourquoi 
n'attendrions-nous pas le jour accrochés à l'une d'elles ? Baisse la voile, 
Chapar. 

Il décroche aussi sec ces bouts de pantalons et de chemises que 
prétentieusement j'appelle la voile. Freinant avec ma pelle, je présente à 
une des « bouées » la pointe du canot qui, heureusement, a gardé un 
grand bout de corde si bien attaché à son anneau que le typhon n'a pas pu 
l'arracher. Ça y est, on est accroché. Non pas directement à cette étrange 
bouée parce qu'il n'y a rien sur elle pour pendre la corde, mais sur le câble 
qui la relie à une autre bouée. Nous nous trouvons bien amarrés au câble 
de cette délimitation d'un chenal sans doute. Sans s'occuper des 
hurlements que continue d'émettre la côte de droite, nous nous couchons 
tous dans le fond du canot, couverts par la voile pour nous protéger du 
vent. Une douce chaleur envahit mon corps transi par le vent et la 
fraîcheur de la nuit et je suis certainement un des premiers à ronfler à 
poings fermés. 

Le jour est net et clair quand je me réveille. Le soleil est en train de 
sortir de son lit, la mer est un peu forte et son bleu-vert indique que le 
fond est de corail. 

— Qu'est-ce qu'on fait ? Décidons-nous d'aller à terre ? Je crève de faim 
et de soif. 

C'est la première fois que quelqu'un se plaint depuis ces jours de jeûne, 
exactement sept jours aujourd'hui. 

— Nous sommes si près de la terre qu'il n'y a pas de faute grave à le 
faire. » C'est Chapar qui a parlé. 

Assis à ma place, je vois clairement loin devant moi, après les deux 
immenses rochers qui surgissent de la mer, la cassure de la terre. A droite 
c'est donc Trinidad, à gauche le Venezuela. Nous sommes sans aucun 
doute dans le golfe de Paria et si l'eau est bleue et non pas jaunie par les 
alluvions de l'Orénoque, c'est que nous sommes dans le courant du chenal 
qui passe entre les deux pays et se dirige ensuite vers le large. 

— Ce qu'on fait ? À vous de voter, c'est trop grave de prendre seul la 
décision. À droite, l'île anglaise de Trinidad ; à gauche, le Venezuela. Où 
voulez-vous aller? Vu les conditions de notre bateau et notre état 
physique, on doit le plus vite possible aller à terre. Il y a deux libérés 
parmi nous : le Guittou et Corbière. Nous trois : Chapar, Deplanque et moi 
sommes les plus en danger. C'est à nous de décider. Que dites-vous ? 

— Le plus sage est d'aller à Trinidad. Le Venezuela, c'est l'inconnu. 


— Pas besoin de prendre une décision, cette vedette qui arrive la 
prendra pour nous », dit Deplanque. 

Une vedette, en effet, rapidement s'avance vers nous. La voilà, elle 
s'arrête à plus de cinquante mètres. Un homme prend un porte-voix. 
J'aperçois un drapeau qui n'est pas anglais. Plein d'étoiles, très beau, je 
n'ai jamais vu ce drapeau de ma vie. Il doit être vénézuélien. Plus tard ce 
drapeau sera « mon drapeau », celui de ma nouvelle patrie, pour moi, le 
symbole le plus émouvant, celui d'avoir, comme tout homme normal, 
réuni dans un bout d'étoffe, les qualités les plus nobles d'un grand peuple, 
mon peuple. 

— Quien son vosotros (Qui êtes-vous) ? 

— Sommes français. 

— Estan locos (Etes-vous fous) ? 

— Pourquoi ? 

— Porque son amarados a minas (parce que vous êtes attachés à des 
mines). 

— C'est pour cela que vous n'approchez pas ? 

— Oui. Détachez-vous vite. 

— Ça y est. 

En trois secondes Chapar a défait la corde. Nous n'étions ni plus ni 
moins qu'attachés à une chaîne de mines flottantes. Un miracle qu'on n'ait 
pas sauté, m'explique le commandant de la vedette à laquelle nous nous 
sommes amarrés. Sans monter à bord, l'équipage nous passe du café, du 
lait chaud bien sucré, des cigarettes. 

— Allez au Venezuela, vous serez bien traités, je vous l'assure. On ne 
peut pas vous remorquer à terre, car nous allions d'urgence chercher un 
homme grièvement blessé au phare de Barimas. Surtout n'essayez pas de 
monter à Trinidad, car il y a neuf chances sur dix pour que vous choquiez 
une mine, et alors... 

Après un « Adios, buena suerte » (Au revoir, bonne chance), la vedette 
s'en va. Elle nous a laissé deux litres de lait. On arrange la voile. A dix 
heures du matin déjà, l'estomac en voie de se décoller grâce au café et au 
lait, une cigarette à la bouche, j'aborde sans prendre aucune précaution 
sur le sable fin d'une plage où une cinquantaine de personnes réunies 
attendaient de voir qui arrivait dans cette étrange embarcation surmontée 
d'un mât tronqué et d'une voile de chemises, de pantalons et de vestes. 


Treizième cahier 


LE VENEZUELA 


LES PÉCHEURS D'IRAPA 


Je découvre un monde, des gens, une civilisation pour moi 
complètement inconnus. Ces premières minutes sur le sol vénézuélien 
sont tant émouvantes qu'il faudrait un talent supérieur au peu que je sais 
pour expliquer, exprimer, peindre l'atmosphère de l'accueil chaleureux 
que nous fait cette population généreuse. Les hommes, blancs ou noirs 
mais la grande majorité de couleur très claire, du ton d'un blanc après 
plusieurs jours de soleil, ont presque tous les pantalons relevés jusqu'aux 
genoux. 

— Pauvres hommes, dans quel état vous êtes ! disent les hommes. 

Le village de pêcheurs où nous sommes arrivés s'appelle lIrapa, 
communauté d'un Etat dénommé Sucre. Les jeunes femmes, toutes jolies, 
plutôt petites mais combien gracieuses, et les plus mûres comme les 
toutes vieilles se transforment toutes sans exception en infirmières, en 
sœurs de charité ou en mères protectrices. 

Réunis sous le hangar d'une maison où ils ont accroché cinq hamacs de 
laine et mis une table et des chaises, ils nous ont enduits de beurre de 
cacao de la tête aux pieds. Pas un centimètre de chair à vif n'a été oublié. 
Morts de faim et de fatigue, notre si long jeûne ayant provoqué une 
certaine déshydratation, ces gens de la côte savent que nous devons 
dormir mais aussi manger par petites quantités. 

Chacun bien couché dans un hamac reçoit, tout en dormant, la becquée 
d'une de nos infirmières improvisées. J'étais tellement rendu, mes forces 
m'ayant complètement abandonné au moment où l'on m'a étendu dans le 
hamac, mes plaies à vif bien colmatées par le beurre de cacao, que je 
fonds littéralement, dormant, mangeant, buvant sans bien me rendre 
compte de ce qui se passe. 

Les premières cuillerées d'une espèce de tapioca de chez nous n'ont 
pas pu être acceptées par mon estomac vide. || n'y a pas que moi 
d'ailleurs. Tous, nous avons vomi plusieurs fois une partie ou le tout de la 
nourriture que ces femmes introduisaient dans notre bouche. 

Les gens de ce village sont excessivement pauvres. Pourtant, chacun, 
sans exception, contribue à nous aider. Trois jours après, grâce aux soins 
de cette collectivité et grâce à notre jeunesse, nous sommes presque sur 
pied. De longues heures nous nous levons et, assis sous le hangar de 
feuilles de cocotier qui nous donnent une ombre fraîche, mes camarades 
et moi conversons avec ces gens. Ils ne sont pas assez riches pour nous 
habiller tous d'un seul coup. Il s'est formé de petits groupes. Celui-ci 
s'occupe surtout de Guittou, un autre de Deplanque, etc. À peu près une 
dizaine de personnes s'occupent de moi. 

Les premiers jours, on nous a habillés de n'importe quoi d'usé, mais 
scrupuleusement propre. Maintenant, chaque fois qu'ils le peuvent, ils 
nous achètent une chemise neuve, un pantalon, une ceinture, une paire 


de pantoufles. Parmi les femmes qui s'occupent de moi, de très jeunes 
filles, type indien mais déjà mêlé de sang espagnol ou portugais. L'une 
s'appelle Tibisay, l'autre Nenita. Elles m'ont acheté une chemise, un 
pantalon et une paire de pantoufles qu'ils appellent « aspargate ». C'est 
une semelle de cuir sans talons avec, pour couvrir le pied, un tissu tressé. 
Seul le cou-de-pied est recouvert, les orteils sont à nu et l'étoffe va 
prendre le talon. 

— Pas besoin de vous demander d'où vous venez. À cause de vos 
tatouages nous savons que vous êtes des évadés du bagne français. 

Cela m'émotionne davantage. Comment ! Sachant que nous sommes 
des hommes condamnés pour des délits graves, évadés d'une prison dont 
ils connaissent par des livres ou des articles toute la sévérité, ces humbles 
gens trouvent naturel de nous secourir, de nous aider ? Habiller quelqu'un 
quand on est riche ou aisé, donner à manger à un étranger qui a faim 
lorsque rien ne manque à la maison pour la famille et soi-même, c'est 
quand même démontrer que l'on est bon. Mais, couper en deux un 
morceau de casave de maïs ou de manioc, genre de tourte cuite au four 
par eux-mêmes, alors qu'il n'y en a pas assez pour soi-même et les siens, 
partager le frugal repas qui sous-alimente plutôt qu'il nourrit sa propre 
communauté avec un étranger et en plus un fugjitif de la justice, cela est 
admirable. 

Ce matin, tout le monde, hommes et femmes sont silencieux. Ils ont l'air 
contrariés et soucieux. Que se passe-t-il ? Tibisay et Nenita sont près de 
moi. J'ai pu me raser pour la première fois depuis quinze jours. Voilà huit 
jours que nous sommes au milieu de ces gens qui portent leur cœur dans 
la main. Comme une peau très fine s'est reformée sur mes brûlures, j'ai pu 
me risquer à me raser. À cause de ma barbe, les femmes n'avaient qu'une 
idée vague de mon âge. Elles sont ravies, et me le disent naïvement, de 
me trouver jeune. J'ai pourtant trente-cinq ans, mais j'en parais vingt-huit 
ou trente. Oui, tous ces hommes et femmes hospitaliers ont des soucis 
pour nous, je le sens. 

— Que peut-il bien se passer ? Parle, Tibisay, que se passe-t-il ? 

— On attend les autorités de Güiria, un village à côté de Irapa. Ici, il n'y 
avait pas de « chef civil >» (commissaire), et l'on ne sait pas comment, 
mais la police est au courant que vous êtes ici. Elle va venir. 

Une grande et belle Noire vient vers moi accompagnée d'un jeune 
homme torse nu, pantalon blanc roulé aux genoux. Son corps d'athlète est 
bien proportionné. La Negrita (la Négresse) — c'est une façon caressante 
d'appeler les femmes de couleur très utilisée au Venezuela où il n'y a 
absolument pas de discrimination raciale ou religieuse — m'interpelle. 

— Señor Enriquez (Monsieur Henri), la police va venir. Je ne sais pas si 
c'est pour vous faire du bien ou du mal. Voulez-vous aller vous cacher 
pendant quelque temps dans la montagne ? Mon frère peut vous conduire 
dans une maisonnette où personne ne pourra venir vous chercher. Entre 
Tibisay, Nenita et moi, tous les jours nous vous apporterons à manger et 
vous renseignerons sur les événements. 

Emu au possible, je veux baiser la main de cette noble fille mais elle la 
retire et, gentiment, purement, me donne un baiser sur la joue. 

Des cavaliers arrivent à fond de train. Tous portent un coupe-chou, 
sabre qui sert à couper la canne à sucre et qui pend comme une épée sur 


le côté gauche, une large ceinture pleine de balles et un énorme revolver 
dans un étui à droite sur la hanche. Ils mettent pied à terre. Un homme au 
faciès mongolique, yeux fendus d'Indien, peau cuivrée, grand et sec, d'une 
quarantaine d'années environ, coiffé d'un chapeau de paille de riz 
immense, s'avance vers nous. 

— Bonjour. Je suis le « chef civil », le préfet de police. 

— Bonjour, Monsieur, 

— Vous, pourquoi vous n'avez pas averti que vous aviez ici cinq 
Cayennais évadés ? Voilà huit jours qu'ils sont ici, m'a-t-on dit. Répondez. 

— C'est que nous attendions qu'ils soient capables de marcher et guéris 
de leurs brûlures. 

— On vient les chercher pour les conduire à Güiria. Un camion doit venir 
plus tard. 

— Café ? 

— Oui, merci. 

Assis en rond, tout le monde boit le café. Je regarde le préfet de police 
et les policiers. Ils n'ont pas l'air méchants. Ils me donnent l'impression 
d'obéir à des ordres supérieurs sans pour cela être d'accord avec eux. 

— Vous êtes évadés du Diable ? 

— Non, nous venons de Georgetown, de Guyane anglaise. 

— Pourquoi vous n'y êtes pas restés ? 

— La vie est dure à gagner là-bas. 

En souriant, il ajoute : « Vous pensiez qu'ici vous seriez mieux qu'avec 
les Anglais ? » 

— Oui, car nous sommes latins comme vous. 

Un groupe de sept ou huit hommes s'avancent vers notre cercle. A leur 
tête, un homme d'une cinquantaine d'années, les cheveux blancs, de plus 
d'un mètre soixante-quinze, une couleur de peau chocolat très clair. Des 
yeux immenses, noirs, dénotant une intelligence et une force d'âme peu 
commune. Sa main droite est posée sur la poignée d'un coupe-chou qui 
pend le long de sa cuisse. 

— Préfet, qu'allez-vous faire de ces hommes ? 

— Je vais les conduire à la prison de Güiria. 

— Pourquoi vous ne les laissez pas vivre avec nous dans nos familles ? 
Chacun en prendra un. 

— C'est pas possible, car c'est l'ordre du gouverneur. 

— Mais ils n'ont commis aucun délit sur la terre vénézuélienne. 

— Je le reconnais. Malgré tout, ce sont des hommes très dangereux, car 
pour être condamnés au bagne français, ils ont dû commettre des délits 
très graves. De plus, ils sont évadés sans pièces d'identité et la police de 
leur pays les réclamera sûrement quand elle saura qu'ils sont au 
Venezuela. 

— Nous voulons les garder avec nous. 

— C'est pas possible, c'est l'ordre du gouverneur. 

— Tout est possible. Que sait-il le gouverneur des êtres misérables ? Un 
homme n'est jamais perdu. Malgré tout ce qu'il a pu commettre, à un 
moment donné de sa vie il y a toujours une chance de le récupérer et d'en 
faire un homme bon et utile à la communauté. N'est-ce pas, vous autres ? 


— Oui, disent en chœur hommes et femmes. Laissez-les-nous, on les 
aidera à se refaire une vie. En huit jours on les connaît déjà assez et ce 
sont certainement de braves gens. 

— Des gens plus civilisés que nous les ont enfermés dans des cachots 
pour qu'ils ne fassent plus de mal, dit le préfet. 

— Qu'appelez-vous civilisation, chef ? je demande. Vous croyez que 
parce que nous avons ascenseurs, avions et un train sous terre ça prouve 
que les Français sont plus civilisés que ces gens qui nous ont reçus et 
soignés ? Sachez qu'à mon humble avis il y a plus de civilisation humaine, 
plus de supériorité d'âme, plus de compréhension dans chaque être de 
cette communauté qui vit simplement dans la nature, manquant, c'est 
vrai, de tous les bienfaits de la civilisation mécanique. Mais s'ils n'ont pas 
les bénéfices du progrès, ils ont le sens de la charité chrétienne bien plus 
élevé que tous les prétendus civilisés du monde. Je préfère unillettré de 
ce hameau qu'un licencié ès lettres de la Sorbonne à Paris, si celui-ci doit 
avoir un jour l'âme du procureur général qui m'a fait condamner. L'un est 
toujours un homme, l'autre a oublié de l'être. 

— Je vous comprends. Toutefois je ne suis qu'un instrument. Voilà le 
camion qui arrive. Je vous en prie, aidez-moi par votre attitude à ce que 
les choses se passent sans incident. 

Chaque groupe de femmes embrasse celui dont elles se sont occupées. 
Tibisay, Nenita, la Negrita pleurent à chaudes larmes en m'embrassant. 
Chaque homme nous serre la main, exprimant ainsi combien il souffre de 
nous voir partir en prison. 

— Au revoir, gens d'Irapa, race noble à l'extrême pour avoir eu le 
courage d'affronter et de blâmer les propres autorités de votre pays pour 
défendre des pauvres diables inconnus hier. Le pain que j'ai mangé chez 
vous, ce pain que vous avez eu la force d'enlever de votre propre bouche 
pour me le donner, ce pain symbole de la fraternité humaine a été pour 
moi le sublime exemple des temps passés : « Tu ne tueras point, tu feras 
le bien à ceux qui souffrent même si tu devais te priver pour cela. Aide 
toujours plus malheureux que toi. » Et si plus tard je suis libre, un jour, 
chaque fois que je le pourrai, j'aiderai les autres comme me l'ont appris à 
le faire les premiers hommes du Venezuela que j'ai rencontrés. » J'en 
rencontrerai bien d'autres après. 


LE BAGNE D'EL DORADO 


Deux heures plus tard, nous arrivons dans un grand village, port de mer 
qui a la prétention d'être une ville, « Güiria ». Le chef civil (genre de préfet 
chez nous) nous remet lui-même au commandant de la police du pays. 
Dans ce commissariat, nous sommes traités plus ou moins bien, mais on 
nous fait subir un interrogatoire et l'instructeur, bouché, ne veut 
absolument pas admettre que nous venons de Guyane anglaise où nous 
étions libres. Par surcroît, lorsqu'il demande que nous nous expliquions sur 
la raison de notre arrivée au Venezuela dans cet état de dénuement et à 
bout de forces après un voyage si court de Georgetown au golfe de Paria, 
il dit que nous nous moquons de lui en lui racontant l'histoire du typhon. 

— Deux gros bananiers ont sombré corps et biens dans cette tornade, 
un cargo chargé de minerai de bauxite a coulé avec tout son équipage, et 


vous, avec une embarcation de cinq mètres ouverte aux intempéries, vous 
êtes sauvés ? Qui croira cette histoire ? Même pas le gaga du marché qui 
demande l'aumûône. Vous mentez, il y a quelque chose de louche dans ce 
que vous racontez. 

— Prenez des renseignements à Georgetown. 

— Je n'ai pas envie que les Anglais se payent ma tête. 

Ce secrétaire instructeur crétin et têtu, incrédule et prétentieux, envoie 
je ne sais quel rapport, ni à qui. De toute façon un matin nous sommes 
réveillés à cinq heures, enchaïînés et dirigés sur un camion vers un destin 
inconnu. 

Le port de Güiria est dans le golfe de Paria, comme je l'ai dit en face de 
Trinidad. Il a aussi l'avantage de profiter de l'embouchure d'un énorme 
fleuve presque aussi grand que l'Amazone, l'Orénoque. 

Enchaînés dans un camion où nous sommes cinq plus dix policiers, nous 
roulons vers Ciudad Bolivar, l'importante capitale de l'Etat de Bolivar. Le 
voyage, sur des routes de terre, fut très fatigant. Policiers et prisonniers, 
cahotés, bousculés comme des sacs de noix sur cette plate-forme de 
camion qui branlait à tout moment pire qu'un toboggan, ce voyage dura 
cinq jours. Chaque nuit on dormait dans le camion et le matin on repartait 
dans une course folle vers une destination inconnue. 

C'est à plus de mille kilomètres de la mer, dans une forêt vierge percée 
par une route de terre qui va de Ciudad Bolivar jusqu'à El Dorado, qu'enfin 
nous terminons ce voyage éreintant. 

Soldats et prisonniers sont en très mauvais état lorsque nous arrivons 
au village d'El Dorado. 

Mais qu'est-ce qu'El Dorado? Ce fut d'abord l'espérance de 
conquistadores espagnols qui, voyant que les Indiens venant de cette 
région avaient de l'or, croyaient fermement qu'il y avait une montagne 
d'or ou pour le moins moitié terre moitié or. Total, El Dorado est d'abord 
un village au bord d'un fleuve plein de caribes, de pirajès, poissons 
carnivores qui en quelques minutes dévorent un homme ou une bête, de 
poissons électriques, les tembladores qui, en tournant autour de leur 
proie, homme ou bête, l'électrocutent rapidement et par la suite, sucent 
leur victime en décomposition. Au milieu du fleuve, il y a une île et sur 
cette Île, un vrai camp de concentration. C'est le bagne vénézuélien. 

Cette colonie de travaux forcés est la chose la plus dure que j'aie vue de 
ma vie, la plus sauvage aussi et la plus inhumaine en raison des coups que 
reçoivent les prisonniers. C'est un carré de cent cinquante mètres de côté, 
en plein air, entouré de fils de fer barbelés. Près de quatre cents hommes 
couchent dehors, exposés aux intempéries, car il n'y a que quelques tôles 
de zinc pour s'abriter autour du camp. 

Sans attendre un mot d'explication de nous, sans justifier cette décision, 
on nous incorpore au bagne d'El Dorado à trois heures de l'après-midi 
alors que nous arrivons morts de fatigue de ce voyage épuisant, enchaînés 
dans ce camion. A trois heures et demie, sans prendre ni noter notre nom, 
on nous appelle et deux d'entre nous reçoivent une pelle et les trois autres 
une pioche. Entourés de cinq soldats, fusils et nerfs de bœuf à la main, 
commandés par un cabot, on nous oblige sous peine d'être frappés, à 
nous rendre au lieu de travail. Nous comprenons très vite que c'est une 
espèce de démonstration de force que veut faire la garde de ce 


pénitencier. Il serait dangereux à l'extrême de ne pas obéir pour le 
moment. On verra après. 

Arrivés sur le lieu où travaillent les prisonniers, on nous donne une 
tranchée à ouvrir sur le côté de la route qu'ils construisent en pleine forêt 
vierge. Nous obéissons sans mot dire et travaillons chacun suivant ses 
forces sans lever la tête. Cela ne nous empêche pas d'entendre les 
insultes et les coups sauvages que reçoivent sans arrêt les prisonniers. 
Aucun de nous ne reçoit un seul coup de nerf de bœuf. Cette séance de 
travail, à peine arrivés, était surtout destinée à nous faire voir comment 
étaient traités les prisonniers. 

C'était un samedi. Après le travail, pleins de sueur et de poussière, on 
nous incorpore à ce camp de prisonniers, toujours sans aucune formalité. 

— Les cinq Cayennais, par ici. » C'est le cabot « presso » (le prévôt) qui 
parle. 

C'est un métis d'un mètre quatre-vingt-dix de haut. Il a un nerf de bœuf 
à la main. Cette immonde brute est chargée de la discipline à l'intérieur du 
camp seulement. 

On nous a indiqué l'endroit où nous devons poser les hamacs, près de la 
porte d'entrée du camp, à l'air libre. Mais là, il y a un toit de tôles de zinc, 
ce qui fait que pour le moins nous serons abrités de la pluie et du soleil. 

La grande majorité des prisonniers sont colombiens et le reste des 
Vénézuéliens. Aucun des camps disciplinaires du bagne ne peut se 
comparer à l'horreur de cette colonie de travail. Un âne mourrait des 
traitements reçus par ces hommes. Pourtant, à peu près tous se portent 
bien, car il y a une chose : la nourriture est excessivement copieuse et 
appétissante. 

Nous faisons un petit conseil de guerre. Si l'un de nous est frappé par un 
soldat, le mieux à faire c'est de nous arrêter de travailler, de nous coucher 
sur le sol et, quel que soit le traitement infligé, de ne pas se relever. Il va 
bien venir un chef à qui nous pourrons demander comment et pourquoi 
nous sommes dans ce bagne de travaux forcés sans avoir commis aucun 
délit ? Les deux libérés, le Guittou et Barrière, parlent de demander qu'on 
les rende à la France. Puis nous décidons d'appeler le cabot presso. C'est 
moi qui doit lui parler. Il est surnommé Negro Blanco (Nègre Blanc). Le 
Guittou doit aller le chercher. Ce bourreau arrive, toujours son nerf de 
bœuf à la main. Les cinq, nous l'entourons. 

— Que me voulez-vous ? 

C'est moi qui parle : 

— On veut te dire une seule parole: nous ne commettrons jamais 
aucune faute contre le règlement, ainsi tu n'auras pas de motif pour 
frapper aucun de nous. Mais comme on a remarqué que tu frappes 
n'importe qui sans aucune raison quelquefois, on t'a appelé pour te dire 
que le jour où tu frappes l'un de nous, tu es un homme mort. Tu as bien 
compris ? 

— Oui, dit le Negro Blanco. 

— Un dernier avis. 

— Quoi ? dit-il d'une voix sourde. 

— Si ce que je viens de te dire doit être répété, que cela soit à un 
officier, mais pas à un soldat. 

— Entendu. » Etil s'en va. 


Cette scène se passe le dimanche, jour où les prisonniers ne vont pas au 
travail. Un galonné arrive. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Papillon. 

— C'est toi le chef des Cayennais ? 

— Nous sommes cinq et tous sont chefs. 

— Pourquoi c'est toi qui a pris la parole pour t'exprimer devant le 
prévôt ? 

— Parce que c'est moi qui parle le mieux espagnol. 

C'est un capitaine de la garde nationale qui me parle. Il n'est pas, me 
dit-il, le commandant de la garde. Il y a deux chefs plus importants que lui, 
mais qui ne sont pas là. Depuis notre arrivée, c'est lui qui commande. Les 
deux commandants arriveront mardi. 

— Tu as menacé en ton nom et en celui de tes camarades de tuer le 
prévôt s'il frappait l'un de vous. Est-ce vrai ? 

— Oui, et la menace est très sérieuse. Maintenant je vous dirai que j'ai 
ajouté que nous ne donnerions aucun motif qui justifie un châtiment 
corporel. Vous savez, capitaine, qu'aucun tribunal ne nous a condamnés 
car nous n'avons commis aucun délit au Venezuela. 

— Je ne sais pas. Vous êtes arrivés au camp sans aucun papier, avec 
seulement une note du directeur qui est au village : « Faire travailler ces 
hommes immédiatement à leur arrivée. » 

— Eh bien, capitaine, soyez assez juste, puisque vous êtes militaire, 
pour qu'en attendant qu'arrivent vos chefs, vos soldats soient avisés par 
vous de nous traiter différemment des autres prisonniers. Je vous 
réaffirme que nous ne sommes et ne pouvons pas être des condamnés, 
car nous n'avons commis aucun délit au Venezuela. 

— C'est bien, je donnerai des ordres dans ce sens. J'espère que vous ne 
m'avez pas trompé. 

J'ai le temps d'étudier les prisonniers tout l'après-midi de ce premier 
dimanche. La première chose qui me frappe, c'est que tous se portent 
bien physiquement. Deuxièmement, les coups sont tellement matière 
journalière qu'ils ont appris à les supporter au point que, même le jour de 
repos, le dimanche, où ils pourraient assez facilement les éviter en se 
comportant bien, on dirait qu'ils trouvent un sadique plaisir en jouant avec 
le feu. Ils n'arrêtent pas de faire des choses défendues : jouer aux dés, 
baiser un jeune aux cabinets, voler un camarade, dire des mots obscènes 
aux femmes qui viennent du village apporter douceurs ou cigarettes aux 
prisonniers. Elles font aussi des échanges. Un panier tressé, un objet 
sculpté pour quelque monnaie ou des paquets de cigarettes. Eh bien, il y a 
des prisonniers qui trouvent le moyen d'attraper à travers les fils barbelés 
ce qu'offre la femme et de partir en courant sans lui donner l'objet 
marchandé, pour se perdre ensuite au milieu des autres. Conclusion : les 
châtiments corporels sont appliqués tellement inégalement et pour 
n'importe quoi, leur cuir étant littéralement tanné par les lâtigos, que la 
terreur règne dans ce camp sans aucun bénéfice ni pour la société ni pour 
l'ordre et qu'elle ne corrige en rien ces malheureux. 

La Réclusion de Saint-Joseph, par son silence, est bien plus terrible que 
cela. Ici la peur est momentanée, et pouvoir parler la nuit, en dehors des 
heures de travail et le dimanche, ainsi que la nourriture, ici riche et 


abondante, font qu'un homme peut très bien accomplir sa condamnation 
qui en aucun cas ne dépasse cinq ans. 

Nous passons le dimanche à fumer et à boire du café en parlant entre 
nous. Quelques Colombiens se sont approchés de nous, nous les avons 
écartés gentiment, mais fermement. Il faut qu'on nous considère comme 
des prisonniers à part, sans cela on est foutus. 

Le lendemain lundi, à six heures, après avoir copieusement déjeuné, on 
défile au travail avec les autres. Voici la manière d'opérer la mise en train 
du travail : deux rangées d'hommes, face à face, cinquante prisonniers, 
cinquante soldats. Un soldat par prisonnier. Entre les deux rangées, 
cinquante outils : pioches, pelles ou haches. Les deux lignes d'hommes 
s'observent. La file des prisonniers, angoissés, la file des soldats, nerveux 
et sadiques. 

Le sergent crie : « Un tel, pioche ! » 

Le malheureux se précipite et, au moment où il ramasse la pioche pour 
la jeter sur son épaule et partir en courant au travail, le sergent crie : 
« Nümero » ce qui équivaut à : « Soldat, une, deux, etc. » Le soldat fonce 
derrière le pauvre mec et le fouette avec son nerf de bœuf. Cette horrible 
scène se répète deux fois par jour. Sur le parcours du camp au lieu de 
travail, on a l'impression que ce sont des gardiens d'ânes qui fustigent 
leurs bourricots en courant derrière eux. 

Nous étions glacés d'appréhension, attendant notre tour. Ce fut 
heureusement différent. 

— Les cinq Cayennais, par ici ! Les plus jeunes, prenez ces pioches et 
vous les deux vieux, ces deux pelles. 

En route, sans courir mais au pas de chasseur, surveillés par quatre 
soldats et un caporal, nous nous rendons au chantier commun. Cette 
journée fut plus longue et plus désespérante que la première. Des 
hommes particulièrement visés, à bout de forces, criaient comme des fous 
et imploraient à genoux qu'on ne les frappe plus. L'après-midi, ils devaient 
faire d'une multitude de tas de bois qui avaient mal brûlé, un seul grand 
tas. D'autres devaient nettoyer derrière. Et aussi, de quatre-vingts à cent 
fagots qui étaient déjà presque consumés, il devait seulement rester un 
grand brasier au milieu du camp. À coups de nerf de bœuf, chaque soldat 
frappait son prisonnier pour qu'il ramasse les débris et les porte en 
courant au milieu du champ. Cette course démoniaque provoquait chez 
certains une véritable crise de folie et dans leur précipitation ils 
attrapaient quelquefois des branches du côté où il y avait encore de la 
braise. Les mains brûlées, flagellés sauvagement, marchant pieds nus sur 
une braise ou une branche encore fumante par terre, cette fantastique 
scène dura trois heures. Pas un de nous ne fut invité à participer au 
nettoyage de ce champ nouvellement défriché. Heureusement, car nous 
avions, par de courtes phrases, sans trop lever la tête, tout en piochant, 
décidé de sauter chacun sur les cinq soldats, cabots compris, de les 
désarmer et de tirer dans le tas de ces sauvages. 

Aujourd'hui, mardi, nous ne sommes pas sortis au travail. On nous 
appelle au bureau des deux commandants de la garde nationale. Ces deux 
militaires sont très étonnés du fait que nous soyons à El Dorado sans 
documents justifiant qu'un tribunal nous y ait envoyés. De toute façon, ils 


nous promettent de demander demain des explications au directeur du 
pénal. 

Ça n'a pas été long. Ces deux majors commandants de la garde du 
pénitencier sont certainement très sévères, on peut même dire : 
exagérément répressifs, mais ils sont corrects, car ils ont exigé que le 
directeur de la colonie vienne lui-même nous donner des explications. 

Le voici devant nous, accompagné de son beau-frère, Russian, et des 
deux officiers de la garde nationale. 

— Français, je suis le directeur de la Colonie d'El Dorado. Vous avez 
désiré me parler. Que voulez-vous ? 

— D'abord, quel tribunal nous a condamnés sans nous entendre à subir 
une peine dans cette colonie de travaux forcés ? De combien et pour quel 
délit ? Nous sommes arrivés par mer à Irapa, au Venezuela. Nous n'avons 
pas commis le moindre délit. Alors, qu'est-ce que nous faisons ici ? Et 
comment justifiez-vous qu'on nous oblige à travailler ? 

— D'abord nous sommes en guerre. Donc, nous devons savoir qui vous 
êtes exactement. 

— Très bien, mais cela ne justifie pas notre incorporation dans votre 
bagne. 

— Vous êtes des évadés de la justice française, aussi nous devons 
savoir si vous êtes sollicités par elle. 

— J'admets cela, mais j'insiste encore : pourquoi nous traiter comme si 
nous avions une condamnation à subir ? 

— Pour le moment vous êtes ici à cause d'une loi de « vagues et 
maleantes » en dépôt, comme en instance de documentation sur vous. 

Cette discussion aurait duré longtemps si l'un des officiers n'avait lui- 
même tranché le tout par son opinion : 

— Directeur, nous ne pouvons honnêtement pas traiter ces hommes 
comme les autres prisonniers. Je suggère qu'en attendant que Caracas soit 
mis au courant de cette situation particulière, on trouve le moyen de les 
employer à autre chose que le travail de la route. 

— Ce sont des hommes dangereux, ils ont menacé de tuer le cabot 
presso s'il les frappait. Est-ce vrai ? 

— Non seulement on l'a menacé, Monsieur le Directeur, mais n'importe 
lequel qui s'amusera à frapper l'un de nous sera assassiné. 

— Et si c'est un soldat ? 

— La même chose. Nous n'avons rien fait pour subir un régime pareil. 
Nos lois et nos régimes pénitenciers sont peut-être plus horribles et 
inhumains que les vôtres, mais être frappés comme un animal, nous ne 
l'accepterons pas. 

Le directeur, se tournant triomphant vers les officiers : « Vous voyez 
que ces hommes sont très dangereux ! » 

Le commandant de la garde, le plus âgé, hésite une seconde ou deux, 
puis, au grand étonnement de tous conclut : 

— Ces fugitifs français ont raison. Rien au Venezuela ne justifie qu'ils 
soient contraints à subir une peine et les règles de cette colonie. Je leur 
donne raison. Aussi deux choses, directeur : ou vous leur trouvez un 
travail à part des autres prisonniers, ou ils ne sortiront pas au travail. Mis 
avec tout le monde, ils seraient un jour frappés par un soldat. 


— Nous verrons cela. Pour le moment laissez-les dans le camp. Je vous 
dirai demain ce que l'on doit faire. » Et le directeur, accompagné de son 
beau-frère, se retire. 

Je remercie les officiers. Ils nous donnent des cigarettes et nous 
promettent de lire au rapport du soir une note aux officiers et soldats où 
ils leur feront connaître que sous aucun motif ils ne doivent nous frapper. 

Voilà huit jours que nous sommes ici. Nous ne travaillons plus. Hier, 
dimanche, il s'est passé une chose terrible. Les Colombiens ont tiré au sort 
pour savoir qui devait tuer le prévôt Negro Blanco. C'est un homme d'une 
trentaine d'années qui a perdu. On lui a fourni une cuillère en fer, le 
manche affûté sur le ciment en forme de lance très pointue et coupant sur 
les deux bords. Courageusement, l'homme a tenu son pacte avec ses 
amis. Il vient de porter trois coups près du cœur du Negro Blanco. Le 
prévôt emporté d'urgence à l'hôpital, le meurtrier est attaché à un poteau 
au milieu du camp. Comme des fous, les soldats cherchent partout 
d'autres armes. Les coups pleuvent de tous côtés. Dans leur rage folle, 
l'un d'eux, comme je n'allais pas assez vite pour quitter mon pantalon, m'a 
porté un coup de son nerf de bœuf à la cuisse. Barrière saisit un banc et le 
lève sur la tête du soldat. Un autre soldat lui donne un coup de baïonnette 
qui lui traverse le bras quand, au même moment, j'allonge la sentinelle qui 
m'a frappé d'un coup de pied dans le ventre. J'ai déjà saisi le fusil par 
terre, quand un ordre crié d'une voix forte arrive jusqu'au groupe : 

— Arrêtez tous ! Ne touchez pas aux Français ! Français, laisse le 
fusil ! » C'est le capitaine Flores, celui qui nous a reçus le premier jour, qui 
vient de hurler cet ordre. 

Son intervention est arrivée à la seconde même où j'allais tirer dans le 
tas. Sans lui on en aurait peut-être tué un ou deux, mais certainement 
nous y aurions laissé notre vie, perdue bêtement au bout du Venezuela, au 
bout du monde, dans ce bagne où nous n'avions rien à faire. 

Grâce à l'énergique intervention du capitaine, les soldats se retirent de 
notre groupe et vont ailleurs assouvir leur besoin de carnage. Et c'est alors 
que nous assistons à la chose la plus abjecte que l'on puisse concevoir. 

Le « ronque » attaché au poteau au centre du camp, est roué de coups 
sans arrêt par trois hommes à la fois, cabot presso et soldats. Cela dura de 
cinq heures de l'après-midi jusqu'au lendemain six heures, au lever du 
jour. C'est long à tuer un homme avec rien que des coups portés sur le 
corps ! Les très courts arrêts de ce carnage, c'était pour lui demander qui 
étaient ses complices, qui lui avait donné la cuillère et qui l'avait affûtée. 
Cet homme ne dénonça personne, même pas sous la promesse qu'on 
arrêterait le supplice s'il parlait. Il perdit connaissance bien des fois. On le 
ranimait en lui jetant des seaux d'eau. Le comble fut atteint à quatre 
heures du matin. S'apercevant que sous les coups la peau ne réagit plus, 
même par des contractions, les frappeurs s'arrêtent. 

— Est-il mort ? demande un officier. 

— On ne sait pas. 

— Détachez-le et mettez-le à quatre pattes. 

Maintenu par quatre hommes, il est plus ou moins à quatre pattes. 
Alors, l'un des bourreaux lui envoie un coup de nerf de bœuf juste dans la 
raie des fesses et la pointe est sûrement allée bien plus en avant encore 


que les parties sexuelles. Ce magistral coup d'un maître tortureur arracha 
au « ronque », enfin, un cri de douleur. 

— Continuez, dit l'officier, il n'est pas mort. 

Jusqu'au jour, il fut frappé. Cette bastonnade digne du Moyen Age, qui 
aurait tué un cheval, n'était pas arrivée à faire expirer le « ronque ». Après 
l'avoir laissé une heure sans le frapper et l'avoir arrosé de plusieurs seaux 
d'eau, il eut, aidé par des soldats, la force de se lever. Il arriva à se tenir 
debout un moment, tout seul. L'infirmier arrive avec un verre à la main : 

— Bois cette purge, commande un officier, ça te remettra. 

Le « ronque » hésite, puis boit d'un seul coup la purge. Une minute 
après il s'écroule, pour toujours. Agonisant, de sa bouche sort une phrase : 
« Imbécile, ils t'ont empoisonné. » 

Inutile de vous dire qu'aucun des prisonniers, nous compris, n'avait 
l'intention de bouger ne serait-ce qu'un seul doigt. Tout le monde sans 
exception était terrorisé. C'est la deuxième fois de ma vie que j'ai eu envie 
de mourir. Pendant plusieurs minutes je fus attiré par le fusil que tenait 
négligemment un soldat non loin de moi. Ce qui m'a retenu, c'est la 
pensée que je serais peut-être tué avant d'avoir eu le temps de 
manœæuvrer la culasse et de tirer dans le tas. 

Un mois après, le Negro Blanco était à nouveau et plus que jamais la 
terreur du camp. Toutefois son destin de crever à El Dorado était écrit. Un 
soldat de garde, une nuit, le braque quand il passe près de lui : 

— Mets-toi à genoux, ordonne le soldat. 

Negro Blanco obéit. 

— Fais ta prière, tu Vas mourir. 

Il lui laissa faire une courte prière puis l'abattit de trois balles de fusil. 
Les prisonniers disaient que le soldat l'avait tué, écœuré qu'il était de voir 
ce bourreau frapper comme un sauvage les pauvres prisonniers. D'autres 
racontaient que Negro Blanco avait dénoncé ce soldat à ses supérieurs, 
disant qu'il l'avait connu à Caracas et qu'avant le service militaire, c'était 
un voleur. Il a dû être enterré pas loin du « ronque », voleur certainement, 
mais un homme d'un courage et d'une valeur peu communes. 

Tous ces événements ont empêché de prendre une décision à notre 
égard. D'ailleurs, les autres prisonniers sont restés quinze jours sans sortir 
travailler. Barrière a été très bien soigné pour son coup de baïonnette par 
un docteur du village. 

Pour le moment nous sommes respectés. Chapar est parti hier comme 
cuisinier du directeur au village. Guittou et Barrière ont été libérés, car il 
est venu de France les renseignements sur nous tous. Comme il en 
ressortait qu'ils avaient terminé leur peine, on les a mis en liberté. Moi, 
j'avais donné un nomitalien. Il revient mon vrai nom avec mes empreintes 
et ma condamnation à perpétuité ; pour Deplanque, qu'il a vingt ans et 
Chapar aussi. Tout fier, le directeur nous donne la nouvelle reçue de 
France : « Toutefois, nous dit-il, en raison du fait que vous n'avez rien 
commis de mal au Venezuela, on va vous garder pendant un certain 
temps, puis on vous mettra en liberté. Mais pour cela, il faut travailler et 
bien vous conduire : vous êtes en période d'observation. » 

En parlant avec moi, plusieurs fois les officiers se sont plaints de la 
difficulté d'avoir au village des légumes frais. La colonie a un camp 
d'agriculture, mais pas de légumes. Elle cultive du riz, du maïs, des 


haricots noirs et c'est tout. Je leur offre de faire un jardin potager s'ils me 
procurent des graines. Accordé. 

Premier avantage : on nous sort du camp, Deplanque et moi, et comme 
il est arrivé deux relégués arrêtés à Ciudad Bolivar, ils sont joints à nous. 
L'un est un Parisien, Toto, l'autre un Corse. A nous quatre on fait deux 
maisonnettes bien bâties en bois et en feuilles de palmier. Dans l'une 
Deplanque et moi ; dans l'autre, nos deux camarades. 

Toto et moi construisons des tables haut perchées dont les pieds sont 
posés dans des boîtes pleines de pétrole pour que les fourmis ne mangent 
pas les graines. Très vite nous avons des plants robustes de tomates, 
d'aubergines, melons, haricots verts. Nous commençons à les repiquer sur 
des planches, car les petits plants sont maintenant assez forts pour 
résister aux fourmis. Pour planter les nouvelles tomates, nous creusons 
une espèce de fossé tout autour qui sera souvent rempli d'eau. Cela les 
tiendra toujours humides et empêchera les parasites, nombreux dans 
cette terre vierge, de pouvoir accéder à nos plants. 

— Tiens, qu'est-ce que c'est ça ? me dit Toto. Regarde ce caillou comme 
il brille. 

— Lave-le, mec. » Et il me le passe. C'est un petit cristal gros comme un 
pois chiche. Une fois lavé, il brille encore plus sur la partie où sa gangue 
est cassée, car il est entouré par une espèce d'écorce de grès dure. 

— Ne serait-ce pas un diamant ? 

— Ferme ta gueule, Toto. C'est pas le moment de jacter, si c'est un 
brillant. Tu ne vois pas si on avait la veine d'avoir trouvé une mine de 
diamants ? Attendons ce soir et cache ça. 

Le soir, je donne des leçons de mathématiques à un caporal (aujourd'hui 
colonel) qui prépare un concours pour passer officier. Cet homme, d'une 
noblesse et d'une droiture à toute épreuve (il me l'a prouvé pendant plus 
de vingt-cinq ans d'amitié), s'appelle maintenant le colonel Francisco 
Bolagno Utrera. 

— Francisco, qu'est-ce ceci ? C'est un cristal de roche ? 

— Non, dit-il après l'avoir minutieusement examiné. C'est un diamant. 
Cache-le bien et ne le fais voir à personne. Où l'as-tu trouvé ? 

— Sous mes plants de tomates. 

— C'est bizarre. Ne l'aurais-tu pas rapporté quand tu montais de l'eau 
du fleuve ? Est-ce que tu racles ton seau et prends un peu de sable avec 
l'eau ? 

— Oui, Ça arrive. 

— Alors, c'est sûrement cela. Ton brillant, tu l'as monté du fleuve, le rio 
Caroni. Tu peux chercher, mais prends des précautions pour voir si tu n'en 
n'as pas apporté d'autres, car jamais on ne trouve rien qu'une seule pierre 
précieuse. Où on en trouve une, obligatoirement il y en a d'autres. 

Toto se met au travail. 

Jamais il n'avait tant travaillé de sa vie, au point que nos deux 
camarades à qui l'on n'avait rien raconté, disaient : 

— Arrête de bosser, Toto, tu vas te crever à monter des seaux d'eau du 
fleuve. Et par-dessus le marché tu apportes du sable avec ! 

— C'est pour rendre la terre plus légère, mon pote, répondait Toto. En la 
mélangeant avec du sable, elle filtre mieux l'eau. 


Toto, malgré les plaisanteries de nous tous, continue à charrier des 
seaux sans arrêt. Un jour, en plein midi, lors d'un voyage il se casse la 
gueule devant nous assis à l'ombre. Et du sable versé surgit un brillant 
gros comme deux pois chiches. La gangue, encore une fois, est cassée, 
sans quoi on ne le verrait pas. Il a le tort de le ramasser trop vite. 

— Tiens, dit Deplanque, ça serait pas un diamant ? Des soldats m'ont dit 
que dans la rivière il y a des diamants et de l'or. 

— Voilà pourquoi je charrie tant d'eau. Vous voyez que je ne suis pas si 
con que ça ! dit Toto, content de justifier enfin pourquoi il travaille tant. 

Bref, en six mois, pour terminer l'histoire des brillants, Toto est 
possesseur de sept à huit carats de brillants. Moi, j'en ai une douzaine en 
plus de trente petites pierres, ce qui les transforme en « commercial », 
dans l'argot des mineurs. Mais, un jour, j'en trouve un de plus de six carats 
qui, taillé plus tard à Caracas, a donné quatre carats à peu près. Je l'ai 
toujours et le porte nuit et jour au doigt. Deplanque et Antartaglia eux 
aussi ont réuni quelques pierres précieuses. Moi, j'ai toujours le plan du 
bagne et je les ai mises dedans. Eux ont fabriqué avec des pointes de 
cornes de bœuf des espèces de plans qui leur servent à garder ces petits 
trésors. 

Personne ne sait rien sauf le futur colonel, le caporal Francisco Bolagno. 
Les tomates et les autres plantes ont poussé. Scrupuleusement, les 
officiers nous payent nos légumes que nous portons tous les jours au 
mess. 

Nous avons une liberté relative. Nous travaillons sans aucun garde et 
couchons dans nos deux maisonnettes. Jamais nous n'allons au camp. On 
est respectés et bien traités. Bien entendu, nous insistons chaque fois 
qu'on le peut auprès du directeur pour qu'il nous mette en liberté. Chaque 
fois il nous répond : « Bientôt », mais voilà huit mois qu'on est là et rien 
n'arrive. Alors je commence à parler cavale. Toto ne veut rien savoir. Les 
autres non plus. Pour étudier la rivière, je me suis procuré cordon de 
pêche et hameçon. Je vends ainsi du poisson, particulièrement les fameux 
caribes, poissons carnivores qui arrivent à peser un kilo et qui ont des 
dents disposées comme celles des requins et aussi terribles. 

Aujourd'hui branle-bas. Gaston Duranton, dit Tordu, est parti en cavale 
en emportant soixante-dix mille bolivars du coffre-fort du directeur. Ce dur 
a une histoire originale. 

Enfant, il était à la maison de correction de l'île d'Oléron et il travaillait 
comme cordonnier à l'atelier. Un jour la courroie de cuir qui prend la 
chaussure sur le genou et passe sous le dessous du pied, casse. 1l se 
déhanche. Mal soigné, la hanche se soude à moitié et toute sa vie de 
gosse et une partie de sa vie d'homme il est tordu, déhanché. Le voir 
marcher était pénible : ce garçon maigre et déjeté ne pouvait avancer 
qu'en traînant cette jambe qui refusait d'obéir. | monte au bagne à vingt- 
cinq ans. Rien d'étonnant qu'après les longs stages en maison de 
correction il en soit sorti voleur. 

Tout le monde l'appelle Tordu. Presque personne ne connaît son nom, 
Gaston Duranton. Tordu il est, Tordu on l'appelle. Mais du bagne, tout 
déjeté qu'il est, il s'évade et arrive jusqu'au Venezuela. C'était du temps 
du dictateur Gomez. Peu de bagnards ont passé au travers de sa 
répression. Quelques rares exceptions, dont surtout le docteur Bougrat, 


parce qu'il sauva toute la population de l'île aux perles « Margarita » où il 
y avait une épidémie de fièvre jaune. 

Tordu, arrêté par la « sagrada » (sacrée), police spéciale de Gomez, est 
envoyé travailler à faire les routes du Venezuela. Les prisonniers français 
et vénézuéliens étaient enchaînés à des boulets où était imprimée en 
creux la fleur de lys de Toulon. Quand les hommes réclamaient, on leur 
disait : « Mais ces chaînes, ces manilles et ces boulets viennent de ton 
pays ! Regarde la fleur de lys. » Bref, Tordu s'évade du camp volant où il 
travaillait à la route. Rattrapé quelques jours après, on le ramène à cette 
espèce de bagne ambulant. Devant tous les prisonniers, on le couche sur 
le ventre, à poil, et on le condamne à recevoir cent coups de nerf de bœuf. 

Il est extrêmement rare qu'un homme résiste à plus de quatre-vingts 
coups. La chance qu'il a c'est d'être maigre, car couché à plat ventre les 
coups ne peuvent pas lui prendre le foie, partie qui éclate si on frappe 
dessus. Il est de coutume, après cette flagellation où les fesses sont 
comme hachées, de mettre du sel sur les plaies et de laisser l'homme au 
soleil. Toutefois on lui couvre la tête avec une feuille d'une plante grasse, 
car on accepte qu'il meure des coups mais pas d'une insolation. 

Tordu sort vivant de ce supplice du Moyen Age et quand il se relève 
pour la première fois, surprise, il n'est plus tordu. Les coups lui ont cassé 
la mauvaise soudure faite à faux et lui ont remis la hanche exactement à 
sa place. Soldats et prisonniers crient au miracle, personne ne comprend. 
Dans ce pays superstitieux, on croit que c'est Dieu qui a voulu le 
récompenser d'avoir résisté dignement aux tortures. De ce jour, on lui 
enlève les fers et le boulet. Il est protégé et passe distributeur d'eau aux 
travailleurs forcés. Vite, il se développe et, mangeant beaucoup, devient 
un grand et athlétique garçon. 

La France sut que les bagnards travaillaient à construire des routes au 
Venezuela. Pensant que ces énergies seraient mieux employées en 
Guyane française, le maréchal Franchet d'Esperey fut envoyé en mission 
pour demander au dictateur, heureux de cette main-d'œuvre gratuite, de 
bien vouloir rendre ces hommes à la France. 

Gomez accepte et, au port de Puerto Cabello, un bateau vient les 
chercher. Alors là, il se passe des gags terribles car il y a des hommes qui 
viennent d'autres chantiers de routes et ne savent pas l'histoire du Tordu. 

— Eh ! Marcel, ça va ? 

— Qui es-tu ? 

— Le Tordu. 

— Tu rigoles, te fous pas de moi ! répondaient tous les interpellés en 
voyant ce grand et beau gaillard, bien planté sur ses jambes bien droites. 

Tordu, qui était jeune et rigolo, n'arrêta pas pendant tout 
l'embarquement d'interpeller tous ceux qu'il connaissait. Et tous, bien 
entendu, n'admettaient pas que le Tordu se soit redressé. De retour au 
bagne, je connus cette histoire de sa propre bouche et de celle des autres, 
à Royale. 

Evadé de nouveau en 1943, il vient échouer à El Dorado. Comme il avait 
vécu au Venezuela, certainement sans dire qu'il y avait toujours été 
prisonnier, on l'avait employé tout de suite comme cuisinier à la place de 
Chapar passé jardinier. Il était au village chez le directeur, donc de l'autre 
côté du fleuve. 


Dans le bureau du directeur se trouvait un coffre-fort et l'argent de la 
colonie. Ce jour-là, donc, il vole soixante-dix mille bolivars, ce qui valait en 
ce temps-là à peu près vingt mille dollars. D'où le branle-bas dans notre 
jardin : directeur, beau-frère du directeur et les deux majors commandants 
de la garde. Le directeur veut nous remettre sur le camp. Les officiers 
refusent. Ils nous défendent aussi bien que leur approvisionnement de 
légumes. On arrive à convaincre enfin le directeur qu'on n'a aucun 
renseignement à lui fournir ; que si on avait dû savoir quelque chose, on 
serait partis avec lui, mais que nous, notre objectif c'est d'être libres au 
Venezuela et non en Guyane anglaise, seul région où il a pu se diriger. 
Guidé par les charognards qui le dévoraient, on retrouva Tordu mort à plus 
de soixante-dix kilomètres en brousse, très près de la frontière anglaise. 

La première version, la plus commode, est qu'il avait été assassiné par 
des Indiens. Bien plus tard, un homme fut arrêté à Ciudad Bolivar. Il 
changeait des billets de cinq cents bolivars qui étaient trop neufs. La 
banque qui les avait délivrés au directeur de la Colonie d'El Dorado 
possédait la série de numéros et vit que c'était des billets volés. L'homme 
avoua et en dénonça deux autres qui ne furent jamais arrêtés. Voilà la vie 
et la fin de mon bon ami, Gaston Duranton, dit le Tordu. 

Clandestinement, certains officiers ont mis des prisonniers à la 
recherche de l'or et des diamants dans le rio Caroni. Les résultats furent 
positifs, sans découvertes fabuleuses, mais assez pour stimuler les 
chercheurs. En bas de mon jardin, deux hommes travaillent toute la 
journée avec la « battée », un chapeau chinois renversé, la pointe en bas 
et le bord en haut. Ils le remplissent de terre et la lavent. Comme le 
diamant est plus lourd que tout, il reste au fond du « chapeau ». Il y a déjà 
eu un mort. || volait son « patron ». Ce petit scandale a fait qu'on a arrêté 
cette « mine » clandestine. 

Il y a sur le camp un homme au torse tout tatoué. Sur le cou est écrit : 
« Merde au coiffeur. » Il est paralysé du bras droit. Sa bouche tordue et 
une grosse langue souvent pendante et baveuse indiquent clairement qu'il 
a eu une attaque d'hémiplégie. Où ? On ne sait pas. Il était ici avant nous. 
D'où vient-il ? Ce qu'il y a de sûr c'est que c'est un bagnard ou un relégué 
évadé. Sur sa poitrine est tatoué « Bat d'Af». Ça et le « Merde au 
coiffeur » derrière son cou font, sans qu'on puisse se tromper, reconnaître 
que c'est un dur. 

Il est surnommé Picolino par les gaffes et les prisonniers. Il est bien 
traité et reçoit scrupuleusement le manger, trois fois par jour, et des 
cigarettes. Ses yeux bleus vivent intensément et son regard n'est pas 
toujours triste. Quand il regarde quelqu'un qu'il aime, ses pupilles brillent 
de joie. Il comprend tout ce qu'on lui dit, mais il ne peut ni parler ni écrire : 
son bras droit paralysé ne le lui permet pas et à la main gauche il lui 
manque le pouce et deux doigts. Cette épave reste des heures collée aux 
fils de fer barbelés, attendant que je passe avec des légumes, car c'est ce 
chemin que j'emprunte pour me rendre au mess des officiers. Donc, 
chaque matin, lorsque je porte mes légumes, je m'arrête pour parler à 
Picolino. Appuyé sur les fils de fer barbelés, il me regarde de ses beaux 
yeux bleus pleins de vie dans un corps presque mort. Je lui dis des mots 
gentils et avec sa tête ou ses paupières il me fait comprendre qu'il a saisi 
toute ma conversation. Son pauvre visage paralysé s'illumine un moment, 


et ses yeux brillent en voulant m'exprimer combien de choses ? Toujours 
je lui porte quelques friandises : une salade de tomates, laitue ou 
concombre toute préparée avec sa sauce vinaigrette, ou un petit melon, 
un poisson cuit sur la braise. Il n'a pas faim, car la nourriture est copieuse 
au bagne vénézuélien, mais ça change du menu officiel. Quelques 
cigarettes complètent toujours mes petits cadeaux. C'est devenu une 
habitude fixe, cette courte visite à Picolino, au point que les soldats et les 
prisonniers l'appellent le fils de Papillon. 


LA LIBERTÉ 


Chose extraordinaire, les Vénézuéliens sont si prenants, si captivants, 
que je suis décidé à croire en eux. Je ne partirai pas en cavale. Prisonnier, 
j'accepte cette situation anormale, espérant un jour faire partie de leur 
peuple. Cela paraît paradoxal. La manière dont ils traitent sauvagement 
les prisonniers n'est pas pourtant pour m'encourager à vivre dans leur 
société, mais je comprends qu'ils trouvent normal les punitions 
corporelles, aussi bien les prisonniers que les soldats. Si un soldat fait une 
faute, on lui administre plusieurs coups de nerf de bœuf à lui aussi. Et 
quelques jours après, ce même soldat parle avec le même cabot, sergent 
ou officier qui l'a frappé, comme si rien ne s'était passé. 

Ce système barbare leur a été transmis par le dictateur Gomez qui les a 
conduits ainsi de longues années. Il en est resté cette coutume, au point 
qu'un chef civil punit les habitants qui sont sous sa juridiction de cette 
façon, par quelques coups de nerf de bœuf. 

C'est à cause d'une révolution que je me trouve à la veille d'être libéré. 
Un coup d'Etat, moitié civil moitié militaire, a fait tomber le président de la 
République de son fauteuil, le général Angarita Medina, l'un des plus 
grands libéraux qu'a connu le Venezuela. Il était si bon, si démocrate, qu'il 
n'a pas su ou voulu résister au coup d'Etat. || s'est catégoriquement 
refusé, paraît-il, à faire couler le sang entre Vénézuéliens pour se 
maintenir à son poste. Certainement que ce grand militaire démocrate 
n'était pas au courant de ce qui se passait à El Dorado. 

De toute façon, un mois après la Révolution, tous les officiers sont 
changés. Une enquête est ouverte sur la mort du « ronque » par la 
« purge ». Le directeur et son beau-frère disparaissent pour être 
remplacés par un ancien diplomate-avocat. 

— Oui, Papillon, je vais vous mettre en liberté demain, mais je voudrais 
que vous emmeniez avec vous ce pauvre Picolino à qui vous vous 
intéressez. Il n'a pas d'identité, je lui en ferai une. Quant à vous, voilà une 
cédula (carte d'identité) bien en règle avec votre vrai nom. Les conditions 
sont les suivantes : vous devez vivre dans un petit pays pendant un an 
avant de pouvoir vous installer dans une grande ville. Ce sera une espèce 
de liberté non pas surveillée, mais où l'on pourra vous voir vivre et se 
rendre compte de la façon de vous défendre dans la vie. Si, comme je le 
crois, au bout d'un an le chef civil du pays vous donne un certificat de 
bonne conduite, alors lui-même mettra fin à votre « confinamiente » 
(résidence forcée). Je crois que Caracas serait pour vous la ville idéale. De 
toute façon vous êtes autorisé à vivre légalement dans le pays. Votre 
passé ne compte plus pour nous. À vous de démontrer que vous êtes 


digne que l'on vous donne l'opportunité d'être à nouveau un homme 
respectable. J'espère qu'avant cinq ans vous serez mon compatriote par 
une nationalisation qui vous donnera une nouvelle patrie. Que Dieu vous 
accompagne ! Merci de vouloir vous occuper de cette épave de Picolino. Je 
ne peux le mettre en liberté que si quelqu'un signe qu'il se charge de lui. 
Espérons que dans un hôpital il arrivera à guérir. 

C'est demain matin à sept heures que je dois, accompagné de Picolino 
sortir en vraie liberté. Une chaleur envahit mon cœur, j'ai enfin vaincu 
pour toujours « le chemin de la pourriture ». Nous sommes en août 1944. I| 
y à treize ans que j'attendais ce jour-là. 

Je me suis retiré dans ma maisonnette du jardin. Je me suis excusé 
auprès de mes camarades, j'ai besoin d'être seul. L'émotion est trop 
grande et trop belle pour que je l'extériorise devant témoins. Je tourne et 
retourne ma carte d'identité que m'a remise le directeur: ma 
photographie à l'angle gauche, en haut le numéro 1728629, délivrée le 3 
juillet 1944. Au beau milieu, mon nom; au-dessous, mon prénom. 
Derrière, date de naissance : 16 novembre 1906. La pièce d'identité est 
parfaitement en règle, elle est même signée et tamponnée par le 
Directeur d'identification. Situation au Venezuela : « Résident ». C'est 
formidable ce mot « résident », cela veut dire que je suis domicilié au 
Venezuela. Mon cœur bat à grands coups. Je voudrais me mettre à genoux 
pour prier et remercier Dieu. Tu ne sais pas prier et tu n'es pas baptisé. A 
quel Dieu tu vas t'adresser puisque tu n'appartiens à aucune religion 
déterminée ? Le Bon Dieu des catholiques ? des protestants ? des juifs ? 
des mahométans ? Lequel, je vais choisir pour lui dédier ma prière que je 
vais être obligé d'inventer de toutes pièces puisque je ne sais aucune 
prière entière. Mais pourquoi je cherche aujourd'hui à quel Dieu je dois 
m'adresser ? N'ai-je pas toujours pensé, quand je l'ai appelé dans ma vie, 
ou maudit même, à ce Dieu de l'enfant Jésus dans son panier avec l'âne et 
le bœuf autour ? Serait-ce que dans mon subconscient je garde encore 
rancune aux bonnes sœurs de Colombie ? Et alors, pourquoi ne pas penser 
seulement à l'unique, au sublime évêque de Curaçao, Mgr lrénée de 
Bruyne et, plus loin encore, au bon prêtre de la Conciergerie ? 

Je serai libre demain, complètement libre. Dans cinq ans je serai 
naturalisé vénézuélien, car je suis certain de ne commettre aucune faute 
sur cette terre qui m'a donné asile et m'a fait confiance. Je dois être dans 
la vie deux fois plus honnête que tout le monde. 

En effet, si je suis innocent du meurtre pour lequel un procureur, des 
poulets et douze fromages m'ont envoyé aux durs, cela n'a pu se faire que 
parce que j'étais un truand. C'est parce que j'étais vraiment un aventurier 
que, facilement, on a pu tisser autour de ma personnalité ce fatras de 
mensonges. Ouvrir les coffres-forts des autres n'est pas une profession 
bien recommandable et la société a le droit et le devoir de se défendre. Si 
j'ai pu être jeté dans le chemin de la pourriture, c'est parce que, je dois 
honnêtement le reconnaître, j'étais candidat permanent à y être envoyé 
un jour. Que ce châtiment ne soit pas digne d'un peuple comme la France, 
qu'une société ait le devoir de se défendre et non de se venger si 
bassement, tout cela c'est autre chose. Mon passé ne peut être effacé 
d'un coup d'éponge, je dois me réhabiliter moi-même, à mes propres yeux 


d'abord, et aux yeux des autres ensuite. Donc, remercie ce Bon Dieu des 
catholiques, Papi, promets-lui quelque chose de très important. 

— Bon Dieu, pardonne si je ne sais pas prier, mais regarde en moi et tu 
liras que je n'ai pas assez de mots pour t'exprimer ma reconnaissance de 
m'avoir conduit jusqu'ici. La lutte a été dure, gravir le calvaire que m'ont 
infligé les hommes n'a pas été très facile, et certainement si j'ai pu 
surmonter tous les obstacles et continuer à vivre en bonne santé jusqu'à 
ce jour béni, c'est que tu avais la main sur moi pour m'aider. Que pourrais- 
je faire pour démontrer que je suis sincèrement reconnaissant de tes 
bienfaits ? 

— Renoncer à ta vengeance. 

Ai-je entendu ou cru entendre cette phrase ? Je ne sais, mais elle est 
venue si brutalement me gifler en pleine joue que j'admettrais presque 
l'avoir vraiment entendue. 

— Oh non ! Pas cela ! Ne me demande pas ça. Ces gens m'ont trop fait 
souffrir. Comment veux-tu que je pardonne aux policiers véreux, au faux 
témoin Polein ? Renoncer d'arracher la langue au procureur inhumain ? 
C'est pas possible. Tu m'en demandes trop. Non, non et non ! Je regrette 
de te contrarier, mais à aucun prix je n'exécuterai pas ma vengeance. 

Je sors, j'ai peur de faiblir, je ne veux pas abdiquer. Je fais quelques pas 
dans mon jardin. Toto arrange des tiges de haricots grimpants pour 
qu'elles s'enroulent autour des gaules. Tous les trois s'approchent de moi, 
Toto, le Parisien plein d'espoir des bas-fonds de la rue de Lappe, 
Antartaglia, le voleur à la tire né en Corse mais ayant de longues années 
dépouillé les Parisiens de leur porte-monnaie, et Deplanque, le Dijonnais 
meurtrier d'un barbeau comme lui. Ils me regardent, leur visage est plein 
de joie de me voir libre enfin. Bientôt ce sera leur tour, sans doute. 

— Tu n'as pas rapporté du village une bouteille de vin ou de rhum pour 
fêter ton départ ? 

— Excusez-moi, j'étais tellement émotionné que je n'y ai même pas 
pensé. Pardonnez-moi cet oubli. 

— Mais non, Toto, on n'a pas à te pardonner, je vais faire un bon café 
pour tous. 

— Tu es content, Papi, car tu es enfin définitivement libre après tant 
d'années de lutte. Nous sommes heureux pour toi. 

— Votre tour viendra bientôt, je l'espère. 

— C'est sûr, dit Toto, le capitaine m'a dit que tous les quinze jours il 
sortira l'un de nous en liberté. Que vas-tu faire une fois libre ? 

J'ai hésité une ou deux secondes mais, courageusement, malgré la 
crainte d'être un peu ridicule devant ce relégué et les deux durs, je 
réponds : 

— Ce que je vais faire ? Eh bien, c'est pas compliqué : je me mettrai à 
travailler et serai toujours honnête. Dans ce pays qui m'a fait confiance, 
j'aurais honte de commettre un délit. 

Au lieu d'une réponse ironique, je reste surpris car tous les trois en 
même temps avouent : 

— Moi aussi, j'ai décidé de vivre correctement. Tu as raison, Papillon, ça 
sera dur mais cela vaut la peine et ces Vénézuéliens méritent qu'on les 
respecte. 


Je n'en crois pas mes oreilles. Toto, le voyou des bas-fonds de la 
Bastille, qui a des idées pareilles ? Ça, c'est déconcertant ! Antartaglia qui 
toute sa longue vie a vécu en fouillant dans les poches des autres 
réagissant ainsi? C'est merveilleux. Et que Deplanque, souteneur 
professionnel, n'ait pas dans ses projets l'idée de trouver une femme et de 
l'exploiter ? C'est encore bien plus étonnant. Tous on éclate de rire 
ensemble. 

— Ah ! celle-là par exemple, elle vaut de l'or et si demain tu retournes à 
Montmartre, place Blanche et que tu racontes ça, personne ne va te 
croire ! 

— Les hommes de notre milieu, si. Is comprendraient, mec. Ceux quine 
voudraient pas l'admettre, ce sont les caves. La grande majorité des 
Français n'admet pas qu'un homme peut, avec le passé que nous avons, 
devenir quelqu'un de bien sous tous les rapports. C'est la différence entre 
le peuple vénézuélien et le nôtre. Je vous ai raconté la thèse du type 
d'Irapa, un pauvre pêcheur, expliquant au préfet qu'un homme n'est 
jamais perdu, qu'il faut lui donner une chance pour qu'en l'aidant il 
devienne un honnête homme. Ces pêcheurs presque illettrés du golfe de 
Paria, au bord du monde, perdus dans cet immense estuaire de 
l'Orénoque, ont une philosophie d'humanisme qui manque à beaucoup de 
nos compatriotes. Trop de progrès mécaniques, une vie agitée, une 
société qui n'a qu'un idéal : de nouvelles inventions mécaniques, une vie 
toujours plus facile et meilleure. Déguster les découvertes de la science 
comme on lèche un sorbet entraîne la soif d'un confort meilleur et la lutte 
constante pour y arriver. Tout cela tue l'âme, la commisération, la 
compréhension, la noblesse. On n'a pas le temps de s'occuper des autres, 
encore bien moins des repris de justice. Et même les autorités de ce bled 
sont autrement que chez nous, car ils sont aussi responsables de la 
tranquillité publique. Malgré tout, ils risquent d'avoir de gros ennuis, mais 
ils doivent penser que cela vaut la peine de risquer un peu pour sauver un 
homme. Et ça, c'est magnifique. 

J'ai un beau costume bleu marine que m'a offert mon élève, aujourd'hui 
colonel. Il est parti à l'école des officiers il y a un mois après y être entré 
dans les trois premiers, au concours. Je suis heureux d'avoir un peu 
contribué à son succès par les leçons que je lui ai données. Avant de 
partir, il m'a offert des effets presque neufs qui me vont très bien. Je 
sortirai vêtu correctement grâce à lui, Francisco Bolagno, cabot de la 
garde nationale, marié et père de famille. 

Cet officier supérieur, actuellement colonel de la Garde nationale, m'a 
pendant vingt-six ans honoré de son amitié aussi noble qu'indéfectible. Il 
représente vraiment la droiture, la noblesse et les sentiments les plus 
élevés qu'un homme puisse posséder. Jamais, malgré sa haute position 
dans la hiérarchie militaire, il n'a cessé de me témoigner sa fidèle amitié, 
ni de m'aider pour quoi que ce soit. Je lui dois beaucoup au colonel 
Francisco Bolagno Utrera. 

Oui, je ferai l'impossible pour être et rester honnête. Le seul 
inconvénient, c'est que je n'ai jamais travaillé, je ne sais rien faire. Je 
devrai faire n'importe quoi pour gagner ma vie. Cela ne sera pas facile 
mais j'y arriverai, c'est sûr. Demain je serai un homme comme les autres. 


Tu as perdu la partie, procureur : je suis sorti définitivement du chemin de 
la pourriture. 

Je tourne et retourne dans mon hamac, dans l'énervement de la 
dernière nuit de mon odyssée de prisonnier. Je me lève, traverse mon 
jardin que j'ai si bien soigné pendant ces mois passés. La lune éclaire 
comme en plein jour. L'eau de la rivière coule sans bruit vers 
l'embouchure. Pas de cris d'oiseaux, ils dorment. Le ciel est plein d'étoiles, 
mais la lune est si brillante qu'il faut lui tourner le dos pour apercevoir les 
étoiles. En face de moi, la brousse, trouée seulement par la clairière où est 
bâti le village d'El Dorado. Cette paix profonde de la nature me repose. 
Mon agitation peu à peu s'apaise et la sérénité du moment me donne le 
calme dont j'ai besoin. 

J'arrive à imaginer très bien l'endroit où, demain, je débarquerai du 
chaland pour poser le pied sur la terre de Simon Bolivar, l'homme qui a 
libéré ce pays du joug espagnol et qui a légué à ses fils les sentiments 
d'humanité et de compréhension qui font qu'aujourd'hui, grâce à eux, je 
puis recommencer à vivre. 

J'ai trente-sept ans, je suis encore jeune. Mon état physique est parfait. 
Je n'ai jamais été malade sérieusement, mon équilibre mental est, je crois 
pouvoir le dire, complètement normal. Le chemin de la pourriture n'a pas 
laissé de traces dégradantes en moi. C'est surtout, je crois, parce que je 
ne lui ai jamais vraiment appartenu. 

Non seulement je devrai, dans les premières semaines de ma liberté, 
trouver la façon de gagner ma vie, mais je devrai aussi soigner et faire 
vivre le pauvre Picolino. C'est une grave responsabilité que j'ai prise là. 
Pourtant, malgré qu'il va être un lourd fardeau, j'accomplirai la promesse 
faite au directeur et ne laisserai ce malheureux que lorsque j'aurais pu le 
mettre dans un hôpital, entre des mains compétentes. 

Dois-je avertir mon papa que je suis libre ? Il ne sait rien de moi depuis 
des années. Savoir où il est ? Les seules nouvelles qu'il a eues à mon sujet 
sont les visites de la gendarmerie à l'occasion des cavales. Non, je ne dois 
pas être pressé. Je n'ai pas le droit de remettre à vif la plaie que peut-être 
les années passées ont presque cicatrisée. J'écrirai quand je serai bien, 
quand j'aurai acquis une petite situation stable, sans problèmes, où je 
pourrai lui dire : « Mon petit père, ton fiston est libre, il est devenu un 
homme bon et honnête. Il vit de telle façon, de telle manière. Tu n'as plus 
à baisser la tête à son sujet, c'est d'ailleurs pour cela que je t'écris que je 
t'aime et te vénère toujours. » 

C'est la guerre, qui sait si les Boches sont installés dans mon petit 
village ? L'Ardèche n'est pas une partie bien importante de la France. 
L'occupation n'y doit pas être complète. Qu'est-ce qu'ils iraient chercher 
là-bas à part des châtaignes ? Oui, c'est seulement quand je serai bien et 
digne de le faire que j'écrirai, ou plutôt chercherai à écrire chez moi. 

Où vais-je aller maintenant ? Je me fixerai aux mines d'or d'un village 
qui s'appelle Le Callao. Là, je vivrai l'année que l'on m'a demandé de 
passer dans une petite communauté. Qu'est-ce que je vais faire ? Va 
savoir ! Ne commence pas à te poser des problèmes à l'avance. Devrais-tu 
piocher la terre pour gagner ton pain, que tu le ferais et puis c'est tout. Je 
dois d'abord apprendre à vivre libre. Ça ne va pas être facile. Depuis treize 
ans, à part ces quelques mois à Georgetown, je n'ai pas eu à m'occuper de 
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gagner ma nourriture. Toutefois à Georgetown je ne me suis pas mal 
défendu. L'aventure continue, à moi d'inventer des trucs pour vivre, sans 
faire de mal à personne bien entendu. Je verrai bien. Donc, demain Le 
Callao. 

Sept heures du matin. Un beau soleil des tropiques, un ciel bleu sans 
nuages, les oiseaux qui crient leur joie de vivre, mes amis réunis à la porte 
de notre jardin, Picolino tout habillé proprement en civil, bien rasé. Tout : 
nature, bêtes et hommes respirent la joie et fêtent ma mise en liberté. Un 
lieutenant est aussi avec le groupe de mes amis, il nous accompagnera 
jusqu'au village d'El Dorado. 

— Embrassons-nous, dit Toto, et va-t'en. C'est mieux pour tout le 
monde. 

— Adieu, chers potes, quand vous passerez par Le Callao, cherchez-moi. 
Si j'ai une maison à moi, ce sera la vôtre. 

— Adieu, Papi, bonne chance ! 

Rapidement nous gagnons l'embarcadère et montons sur le chaland. 
Picolino a marché très bien. C'est seulement en haut du bassin qu'il est 
paralysé, les jambes vont bien. En moins de quinze minutes on a passé la 
rivière. 

— Allez, voici les papiers de Picolino. Bonne chance, Français. Vous êtes 
libres dès ce moment. Adios ! 

Et ce n'est pas plus difficile que cela de quitter des chaînes qu'on traîne 
depuis treize ans. « Vous êtes libres dès ce moment. » On vous tourne le 
dos, abandonnant ainsi votre surveillance. Et c'est tout. Le chemin de 
galets qui monte de la rivière est vite grimpé. Nous n'avons qu'un tout 
petit paquet où il y a trois chemises et un pantalon de rechange. Je porte 
le costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate bleue 
assortie au costume. 

Mais, on s'en doute, on ne refait pas une vie comme on recoud un 
bouton. Et si aujourd'hui, vingt-cinq ans après, je suis marié, avec une fille, 
heureux à Caracas, citoyen vénézuélien, c'est à travers beaucoup d'autres 
aventures, des réussites et des fracas, mais d'homme libre et de citoyen 
correct. Je les raconterai peut-être un jour, et aussi bien des histoires peu 
banales que je n'ai pas eu la place de mettre ici. 


PAPILLON OÙ LA LITTERATURE ORALE 
par 
JEAN-FRANÇOIS REVEL 


S'il me fallait nommer l'écrivain du passé qu'Henri Charrière évoque 
pour moi, je n'hésiterais pas une seconde : je nommerais Grégoire de 
Tours. Le rapprochement s'est imposé à mon esprit avec une force 
irrésistible. Lisez par exemple ce passage de l'Histoire des Francs du grand 
évêque gaulois : 

«Le conflit survenu entre les habitants de Tours qui, comme nous 
l'avons dit plus haut, avait pris fin, reprit avec une fureur nouvelle. 
Sichaire, après le meurtre des parents de Chramnesinde, s'était pris d'une 
très grande amitié pour ce dernier et ils se chérissaient mutuellement 
d'une telle affection que très souvent ils prenaient ensemble leurs repas et 
couchaient tous les deux dans le même lit; or, un certain jour, 
Chramnesinde prépare un souper dans la soirée et invite Sichaire à sa 
table. Celui-ci étant venu, tous deux s'installent pour le festin. Puis, 
comme Sichaire appesanti par le vin déblatérait beaucoup contre 
Chramnesinde, on prétend qu'il lui aurait dit pour finir : « Tu me dois de 
grandes grâces, Ô très cher frère, pour avoir tué tes parents ; grâce à la 
composition que tu as reçue, l'or et l'argent surabondent dans ta maison 
et tu serais dépouillé de tout et dans l'indigence, si cette chose ne t'avait 
requinqué. » En entendant cela, l'autre accueillit avec amertume les 
propos de Sichaire et déclara dans son for intérieur : « Si je ne venge pas 
le meurtre de mes parents, je ne mériterai plus de porter le nom 
d'homme, mais d'être appelé une faible femme. » Aussitôt donc, ayant 
éteint les luminaires, il tranche la tête de Sichaire avec une scie. Celui-ci, 
ayant poussé un faible cri au terme de sa vie, tomba et mourut. Les 
esclaves qui étaient venus avec lui se dispersent. Chramnesinde suspendit 
le cadavre dépouillé de ses vêtements à une branche d'une haie et ayant 
enfourché ses chevaux se rendit auprès du roi. »? 

Reportez-vous maintenant aux pages 33 et 34 de Papillon, depuis « Tout 
nu dans le froid glacial » jusqu'à « m'empêcher de sentir les coups ». 

On touche dans ces deux textes le fond même du récit, le récit à l'état 
pur, où tout n'est que récit. Actes, pensées, paroles, marqués d'un même 
caractère de soudaineté, ou plutôt d'un bizarre mélange de rumination et 
de soudaineté, sont tous et ne peuvent être que des événements. 
L'intention, ici, est toujours un fait. Penser, accomplir un geste ont la 
même lourdeur concrète, envahissant l'individu tout entier. L'être humain 
est ce qui lui vient brusquement à l'esprit, ce qu'il dit à un compagnon ou 
ce qu'il exécute, et, à chaque instant, il n'est que cela. Aussi n'y a-t-il pas, 
dans l'univers de Papillon, de différences d'intensité. Comme chez 
Grégoire de Tours, s'adresser à quelqu'un, le tuer, le sauver, surgissent 
comme une image surgit après l'autre au cinéma : celle qui montre des 
fleurs caressées par la brise n'occupe pas moins de place sur l'écran que 
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celle qui montre un tremblement de terre. Tout le monde luttant à tout 
moment pour sa vie, il n'y a que le va-tout qu'on puisse jouer, et tous les 
signes extérieurs sont en permanence interprétés, jaugés dans cette 
perspective du va-tout. De même, ces hommes sont perpétuellement et à 
la fois tout calcul et toute impulsivité, ruse et violence, oubli et mémoire. 
L'un des deux personnages de Grégoire a oublié que l'autre avait tué ses 
parents. Mais lorsque ce détail lui revient, il occit son convive. On notera 
aussi la rapidité et la présence d'esprit avec lesquelles il éteint les 
lumières, semblable à la rapidité avec laquelle Papillon coiffe son gardien 
de la marmite d'eau bouillante. Un tel extrémisme dans les réactions 
entraîne un tempo où les situations se modifient de fond en comble 
presque à chaque page, soit du fait de l'un des acteurs, soit par un coup 
du sort, car il ne peut y avoir, dans ce quitte ou double éternel, d'imprévus 
mineurs. Le mariage de l'organisation et du hasard, là encore, est aussi 
intime que l'alliance d'un vouloir-vivre féroce avec une légèreté 
ahurissante dans l'art de provoquer le danger, ou la vengeance. 

Dans ce type de récit, l'auteur n'a pas à se demander pourquoi il écrit. 
La question n'a pas de sens pour lui. Ou plutôt, la réponse semble 
évidente. La violence avec laquelle il a vécu ce qu'il raconte ne laisse 
place à aucun doute dans son esprit quant à l'intérêt qu'on doit y prendre 
(conviction sans laquelle il n'est pas de vrai conteur) et comme, d'autre 
part, il ne peut pas penser à autre chose, il fait plaisir à tout le monde, y 
compris à lui, en se laissant aller à la narration. Cet abandon à la 
narration, c'est l'état de grâce fondamental, le talent primaire dont seul 
autrui s'aperçoit et qui ne s'acquiert pas. 

Cet état de grâce ne pouvait apparaître aujourd'hui que dans une œuvre 
qui ne fût pas née d'une autre, je veux dire dans l'extra-littéraire. (Il n'y a 
pas en effet d'influence littéraire d'Albertine Sarrazin sur Charrière, elle n'a 
eu d'influence que sur sa décision d'écrire.) Il n'existe pas aujourd'hui 
d'écrivain conscient qui puisse, déterminé qu'il est par sa culture, 
surmonter les antinomies esthétiques du récit linéaire. Le roman n'est plus 
récit, et du reste refuse la catégorie romanesque comme genre. 

On s'interroge à notre époque jusqu'à la hantise sur ce qu'est la 
littérature, sur ce qu'est le langage, sur ce qu'est écrire, sur ce qu'est 
parler. Ces questions sont plus radicales qu'elles ne l'étaient dans les arts 
poétiques du passé. On ne se borne pas comme jadis à évaluer la 
légitimité de tel ou tel contenu de l'œuvre littéraire, l'aptitude de telle ou 
telle forme. 1l y a longtemps que tous les contenus sont légitimes. C'est 
pourquoi ils ont tous disparu, faute d'interdits. Rien n'est interdit — du 
point de vue esthétique j'entends. Reste donc la forme. Il ne pouvait en 
aller autrement. Alors là, au contraire, tout est interdit, il n'y a plus que 
des interdits. La littérature n'est ni la peinture ni la musique. La forme, fût- 
elle privilégiée, y supposait justement l'existence, l'hypothèse, le 
repoussoir au moins d'un contenu à neutraliser. Ecrire a désormais pour 
objet l'écriture, la littérature a pour but la recherche de la littérature. Ou 
plutôt elle ne doit même pas avoir de but — ce terme suggérant une visée 
hors d'elle. L'œuvre est devenue tautologie, mais une tautologie 
informulable puisqu'il n'y a rien à répéter. Hébétée de parthénogenèse, la 
littérature dit le dire et se demande comment c'est possible. Ce n'est pas 
un hasard si plusieurs « romans » de ces dernières années, ont pour 


« thème » l'écrivain aux prises avec l'écriture, et se donnent pour trame 
l'actualité même du texte en train de se faire, et qui n'a d'autre raison 
d'être que de dire qu'il est, ce qui lui permet d'être. Mais aussi le retour 
volontaire au récit est inconcevable. 

Il semble donc que le texte à la fois narratif et non documentaire, 
objectif et poétique, fait de mémoire ou d'imagination (car en l'espèce la 
différence importe peu) ne puisse réapparaître désormais que de façon 
sporadique, de loin en loin, en quelques livres aberrants, imprévisibles, 
hors l'histoire, impossibles à susciter, à prévoir. Sans doute, également, la 
force d'évocation visuelle et événementielle, et non point sa contrefaçon 
au niveau du langage, jouit-elle d'une sorte de dispense qui permet de 
braver les écoles et les conjonctures littéraires — sans le savoir, bien sûr. 
Sans doute aussi ne trouve-t-on, dans ce cas l'écriture que pour ne l'avoir 
jamais eue, ou le langage pour l'avoir toujours eu. Car il s'agit en fait ici de 
langage, je veux dire de langage oral, et non d'écriture. Dans Papillon, 
l'écriture est un succédané de la parole, elle n'en est pas le dépassement, 
la transmutation, comme dans la littérature savante. La vigueur narrative 
de Charrière relève de la littérature orale, celle qui ne devient littérature 
que par la nécessité de « noter » le récit, pour qu'il ne soit pas perdu. Mais 
le rythme profond de la conception et de l'expression est celui du verbe et 
c'est cela qu'il faut chercher à retrouver en lisant, exactement comme on 
lit une partition, qui n'est pas un but en soi, mais un moyen de 
reconstituer et d'exécuter la substance musicale dans son intégralité. Je 
n'ai d'ailleurs jamais eu un tel sentiment aveuglant de la différence entre 
le français écrit et le français parlé qu'en lisant Papillon. Il s'agit 
véritablement de deux langues différentes. Non point tant par l'usage de 
l'argot ou d'un vocabulaire familier que par des divergences capitales dans 
la syntaxe, les tournures, la charge affective des mots. Les reconstitutions 
littéraires de la langue parlée, chez Céline par exemple, souffrent 
précisément de ne pas porter la marque de la spontanéité. D'autre part, il 
est d'une rareté extrême que le français parlé puisse, sans truquage, 
aboutir à une œuvre achevée. Devant la page à écrire, le génie populaire 
se croit généralement obligé de faire appel aux quelques bribes qu'il 
connaît du français littéraire. Il perd sur les deux tableaux. (C'est ce qu'on 
appelle méchamment des «romans d'autodidacte ».) Pour franchir ce 
barrage redoutable — la culture écrite — sans s'en apercevoir, en gardant 
la totalité de ses ressources narratives comme si l'on parlait, il faut cette 
innocence rusée qui fut celle du Douanier Rousseau, et que possède 
Papillon, l'intemporel « conteur qui prend place au pied du térébinthe ». 
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